記憶中的美食（下）袁超 <h3>記憶中的美食 （下） 作者：袁超 跟著爸爸出去總是好吃、好喝、好招待。八個人一桌，中間有個轉盤。涼菜喜歡的有鹵牛肉、海蜇皮、拍黃瓜、調荊芥。熱菜最喜歡孜然羊肉。然后是蔥扒海參、紅燒錢肉、椒鹽大蝦，和拔絲蘋果。在開封吃小籠包子。羊肉餡的，一咬下去，湯汁四溢?？上翘焐习忧氨话职謫挝坏膸讉€小年輕們慫恿著灌了不少白酒，暈乎乎的沒吃幾個包子。中間還誤進了女廁所，很沒面子的被人給揪了出來。到了晚上又餓了，求著爸爸的秘書小王帶我去吃夜市。開封果然歷史悠久，每晚的夜市開張也很有講究，還有個什么儀式。一到九點，敲鑼打鼓的，然后一對對人馬推著小車浩浩蕩蕩的進駐到各自的攤位。然后家家的汽燈就亮起來了，照著一張張興奮的臉。賣燒雞的回族姑娘長得好端正，門前的顧客絡繹不絕。讓我不禁想起一句宋詞：“眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處，賣燒雞?！毙⊥跤薪涷?，買燒雞不看臉，看案板。誰家的案板最凹，誰家的燒雞最好吃。扒雞是脫骨的，拿著骨頭一抖，肉就剝落下來了。我更喜歡吃桶子雞，脆脆的有嚼勁。酒，是不敢再喝了。 河南的另一個古都是洛陽，也是著名的旅游城市。少林寺，龍門石窟都離得不遠。邵逸夫在河南大學捐了個什么樓，落成剪彩后，省教委的人陪著去洛陽旅游。我爸做為政府接待人員，全程陪同。我放暑假沒事，也蹭車跟來了。金主的待遇果然不一樣，警車開道，浩浩蕩蕩的人馬開到龍門石窟時，場地已經封鎖了。大佛腳下空空的就擺了一把椅子，邵老坐著，其他人陪在旁邊。我們遠遠的站在后面，看邵逸夫多過看大佛。瘦瘦小小的一個老頭，氣場絕對強大。回來的路上，老頭說渴了，一彪人馬立刻改變路線去了附近的東山賓館。VIP們進了貴賓室。我們這些隨從就散座在大堂，每人都點了飲料。第一次吃到鮮的椰汁，清如水，味甘甜，不愧是解暑佳品?？墒且K錢一杯，最后是教委的人付的賬。邵逸夫一句“解解渴”就花了將近兩千塊啊！但比起人家捐的錢，這只是九牛一毛。 爸爸出差回來也總能帶回來些好東西。鄭州方便面廠試生產時，面餅還沒有包裝，就裝在普通的塑料袋里，一共五塊兒。加熱水泡開了就能吃。面條筋道的很，噗嚕嚕在筷子上打轉。料包里不知道放了多少味精，鮮的不得了。去洛陽參觀春都火腿腸廠。試生產是用水來灌裝。每人發(fā)了一個水做的“火腿腸”做紀念品。里面有一個氣泡。我就異想天開的把它當成了平衡器。兩個人背靠背的站著，米尺放在頭上，再把“火腿腸”放在尺子上。氣泡在誰那邊，誰就高。初中三年，我漸漸超過了媽媽，超過了姐姐，超過了沒過門的嫂子。初升高考了431分，和一大幫同學進了最好的鄭州一高。 一高在西郊，要住校了，一星期才回一次家。因為天天打球，飯量劇增。食堂里的飯菜不好，經常去校外的館子里改善生活。不用出校門，廁所旁邊的墻上有個洞，鉆過去就是飯館的廚房，直接在廚房下單，然后看師傅扯面。燴面是五毛六一碗，不要糧票了。四兩一碗吃不飽，再加個雞絲粉皮才過癮。羊肉餃子要不是太貴，我絕不會只吃一斤。有一次周六放學早，中午就到家了。大熱天的從西郊騎到東郊，我是餓的前胸貼后背。媽媽做的全家人的面條，我一個人給吃完了，媽媽只好再做。 求辦事兒的人給送了個銅火鍋，又從老家搞來一麻袋的炭。冬天的時候常在家里吃火鍋。清水燒開了，倒進火鍋，加上燒好的炭。水里只放姜和蔥。羊肉解凍的要恰到好處，才能切成薄片。白菜、豆腐、粉絲不可或缺；牛肚、蝦仁是錦上添花；芝麻醬、韭花、再加一塊豆腐乳；有糖蒜的話就更美了。我的獨門兵器是個小漏勺，溜邊，抄底、慢起，運用的相當熟練。第一個進入戰(zhàn)斗，最后一個撤退，還把戰(zhàn)場打掃的干干凈凈。然后是心滿意足的騎車回學校。吃的好，底氣足，寒風刺骨里也是精神抖擻的。羊肉火大，吃的第二天老流鼻血。寢室人看見了就知道我周末又吃火鍋了。 過年的時候我得了一大包意大利通心粉。一節(jié)一節(jié)的筷子粗細，一寸來長，中間有個窟窿眼兒。包裝上全是看不懂的外文。不知道是什么質地，要煮十多分鐘才熟。拌上醬油、醋、和香油，味道好極了，有一股麥香味。我總是等大家都睡了，才做這么一頓加餐吃，再切些鹵牛肉，開一瓶啤酒。夜草吃的我在高一又長了八厘米，趕上了爸爸。通心粉吃完了，就開始吃烤雞腿。鋪一層土豆片兒，雞腿上拉兩刀，抹上油、鹽和孜然，烤四十分鐘。拿出來撒一層香菜，色香味具佳。爸爸從日本帶回來一個計時器。我們叫它“滴滴滴”。滴滴滴一響，雞腿就好了，搬到客廳一邊吃，一邊看電視。雞腿、冰啤、加上意甲，給我個神仙都不換。然而獨樂樂不如眾樂樂。高中食堂雖然飯菜不好，可是有一幫狐朋狗友一起玩。于是打電話把賦閑在家的室友叫來，烤雞腿，烤羊肉的招待。通宵的打牌，喝酒、抽煙。搞得第二天屋子里橫七豎八的躺了一地，烏煙瘴氣的。姐姐看到了，沖我大發(fā)脾氣。爸爸媽媽還好，很支持我交朋友；偶爾抽煙、喝酒，也默許。 吃過最“高大上”的應該是刺生了。日本外賓帶來的，放在一個用電池做電源的小冰箱里。宴席上賓主們分吃了一塊兒，剩下的一塊我爸拿回了家。有巴掌大小，兩寸來厚，櫻桃紅的肉里嵌著大理石般的白色花紋。第一次吃生肉還真過不去那個心理關口。爸爸諄諄教導說這是深海的金槍魚，絕對干凈。別看這么一塊兒，值一臺電視機呢。我半信半疑的切了一小塊兒，蘸點兒自帶的醬油放進嘴里。真的奇妙，入嘴即化，柔軟滑膩，從沒吃過這么綿軟的肉，一點兒渣子也沒有。那個味道，殘存在口腔、鼻腔里，真是繞梁三日而不絕。 高中的同學都是尖子生，競爭激烈，不進則退。住校沒人管了，我這自制力差就體現(xiàn)出來了。打球、打牌、看小說，就是不好好看書。學習成績一度掉到倒數(shù)，家長都被叫來了。直到高三換了班主任才開始加緊，那時候也沒人貪玩了，隨波逐流的天天挑燈夜讀。高考考了509，勉強過了重點線，上了四川大學，要坐一天的火車到成都。因為第一次離家出遠門，爸爸找的關系，托開火車的司機照顧我，還把我安排在了臥鋪。午飯時間司機來找我，嚇得我問他“你來了，誰在開火車”。原來每個司機只開一段兒，另有司機接他的班。還帶給我?guī)Я艘粋€有鐵路標示的鋁飯盒，已經磕碰的坑坑洼洼。他說舊飯盒好，說明你是老員工。果然去餐車打飯時不用給錢，而且給的飯菜也好。剛吃完廣播就響了，問誰拿列車長的飯盒了。司機趕忙洗了給人送去。到了潼關他就要下車了。認真負責的交代我和列車服務員。一遍又一遍，等火車開動了，他才麻利的跳窗戶下去。 轉年寒假坐火車上學時嫂子給做的炸雞。味道不錯，可是吃到后來覺得不夠數(shù)，雞腿只有一個，翅膀也是一個。她明明炸了一只雞，那一半兒去哪里了？到了成都打電話一問，原來那半只給姐姐了，她坐火車去北京上學的路上吃了。好好的一只雞，就這么一分為二，天涯海角的各自一方了。 天涯海角，各自一方的嫂子和哥哥終于要在日本團聚了。那時爸爸單位的新辦公大樓也蓋好了。晚上興高采烈的和姐姐、嫂子去參觀爸爸的新辦公室。那可是頂樓的整整一層啊！自帶了秘書室，資料室和洗手間。主辦公室三面落地的窗戶，外面是花園路、金水路的夜景。省人民大會堂頂上的帝豪香煙廣告不停的變換色彩，樓下的立交橋上車燈閃爍。站在這城市之巔，面對著專屬自己的夜色美景，我和姐姐、嫂子都高興瘋了，情不自禁的在厚厚的地毯上翻滾、扭打。我把嫂子的鼻子都揪歪了。爸爸坐在寬大的辦公桌后面，笑瞇瞇的看著我們鬧，并沒有阻止。 原來權利才是最好的美食。而那一晚，我們都吃到了人生中最幸福的滋味。因為從那以后，我再也沒有踏進過那個辦公室一步。高層的權斗風云突變，東廠的大員下來一趟是不會走空的，打不著狼，也得摟一兩只兔子。（此處略去23字）宋省被排擠出了河南，爸爸則靠邊站了。爸爸失勢后，天天圈在家里不出門，氣氛壓抑的很。我走在外面，以前叫我公子的人，竟然迎面而過，卻視而不見。從來面對的都是笑臉和贊美，哪里經歷過這樣的冷淡和避諱，心里不免暗自傷神。那些低眉順手侍權貴的，又都另投它門了。再沒有人登門，反而是要去登別人的門，求別人辦事兒。我差四分沒考上分子所，大學畢業(yè)找不到好工作，無奈進了花花牛冷制品廠的生產車間。每天騎四十分鐘車去北郊的廠里上班，然后和六塊錢一天的女工們一起生產五噸的冰激凌。中午吃飯時她們在一起說笑，我一個人蹲在一邊，咀嚼難以下咽的飯菜。我的任務就是把那五噸冰激凌從流水線的末端搬到冰窟里。進冰窟要穿棉襖，出來時眼鏡上一層霧氣。自以為上了大學是有知識的文化人兒了，卻沒想到走上社會干的是體力活?？吹綇S里有化驗室，有人在搖熟悉的瓶瓶罐罐。跟管生產的副廠長說我是生物化學的本科，能不能去做化驗。副廠長沒有答應，要我安心工作。我只能回到崗位，聽牧業(yè)?？茖W校畢業(yè)的牛技術員牛逼哄哄的指揮。誰讓他去南京培訓過，連副廠長都不放在眼里，不高興就把流水線上的冰激凌踹到地下，我只好去打掃。每天回到家已是筋疲力盡，吃完飯就上床睡覺了。頭一次像軍訓一樣，頭還沒落到枕頭上呢，就睡著了。疲憊的連痛苦和失眠都來不及了。干了一周，發(fā)了半箱冰激凌的福利。我沒有去領，看見那花花牛的圖案我就厭惡，以至于以后的多年里我都拒吃冰激凌。在冰窟里還差點出了事兒。剛放下一箱冰激凌，頭旁邊的風機就響了，我下意識的一躲，頭撞在旁邊的鐵架子上。當時就跌倒了，一摸還流了血。還好沒有暈過去，要不真成《肉聯(lián)廠的春天》了。回家也不敢跟父母講。卻執(zhí)意再也不去花花牛上班了，連那一個星期的工資也不要了。下定決心考托福、GRE出國。再在鄭州呆下去，我的心只會更壓抑。 新東方是一個神奇的地方，我的英語沒長進，但考試成績卻大幅提高。突擊了大半年，托福考了637，GRE考了2190。按部就班的申請學校，來年的春天終于拿到了堪薩斯大學的I-20。爸爸早年出國的秘書小王幫了不少忙。爸爸和堪薩斯州長的合影也起了作用。卡林州長卸任后又給老布什做了一屆農業(yè)部長，然后棄政從商，搞了個高科技公司。小王在公司里替他管理一些中國來的科學家，上班路上順便把我的材料送到了系里。有了I-20，下一步是去省教委交培養(yǎng)費。雖然是給人家送錢，可是還要陪著小心。白天說話稍不注意，碰了釘子，人家說我這去學英語不算給國家做貢獻，還得多交兩千。晚上只好拿著禮品去求人。聽見門里面有人，趕緊又回到了樓下，等上一撥人走了才敢上去。終于明白為什么以前家里的客人雖然絡繹不絕，卻從沒有撞車。當我那晚拎著水果在陰影里徘徊時，想了很多。官場權斗，成功失敗，人情冷暖......我不知道我將來會怎樣，但我知道我得踏踏實實的努力：別人都靠不住，唯有學到自己身上的本領才是真正的財富。好日子我也過過了，那都是過眼云煙。慶幸自己在二十出頭就經過了這么一遭，還好自己年輕，一切都還不耽誤。只有爸爸受的打擊太大，再也沒有翻身。虧了有善良的媽媽陪伴，相濡以沫，安度晚年。 我沒想到從美食會寫到這么沉重的話題?？墒沁@是我繞不開的人生經歷。《爸爸的客廳》寫下去也會是這個結尾，最后也還是那個悲愴的少年，在別人家的客廳下面苦苦等待。我心中永遠的傷疤，我怎會忘記。寫出來，也許會好一些，它將一直激勵我前行。<br></h3><h3>2015-08-01</h3>