<h3> 去年六月，一個(gè)天氣炎熱的下午，父親打來電話：村里83歲高齡的孫老漢走了。近年來，在父親的電話里，帶給我好多不幸的訊息，村里有好幾位老人相繼去世了。就在父親打電話給我的前不久，我才回家參加了表哥的葬禮。表哥自小失去了雙親，是父親把他從孤兒院接到我家撫養(yǎng)長大，為他娶了老婆安了家。表哥從小患有哮喘病，才61歲就撒手西歸了。在他的葬禮上，我見到了孫老漢，我叫他孫伯伯，因?yàn)樗任腋赣H大三歲。我的兒子以及我兒子的同輩幾乎都叫他孫二公。事實(shí)上，村里不管男女老少幾乎都叫他孫老漢，緣于他樂觀開朗的性格，能與大家親密相處。我見到他時(shí)，他一個(gè)人坐在一根條凳上，人們都離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我走上去，還沒有靠近他，就聞到了一股刺鼻的酸溲味，這時(shí)，我才明白沒有人敢靠近他的原因。我鼓足氣，走近他，拉大嗓門叫一聲孫伯伯，他好像聽到了我的叫聲，微微的抬起頭，看著我，目光呆滯，表情納木，似乎認(rèn)不出我是誰了，我的心不禁悲涼起來。</h3><h3><br></h3> <h3> 在我童年的記憶里，孫老漢高大偉岸，滿臉的絡(luò)腮胡子稠密而粗硬；他雖然目不識丁，但能說會道，聲如洪鐘，且具有超強(qiáng)的號召力和勤勞實(shí)干的精神。在集體勞作的年代以及包產(chǎn)到戶的好多年，他都是我們生產(chǎn)隊(duì)或者說我們村子里的生產(chǎn)隊(duì)長或村民組長。在他帶領(lǐng)大家集體勞動的歲月，村子里，每天早晨，他第一個(gè)起床，抽一袋旱煙后，便大聲吼叫起來——起床了，起床了......人們在睡夢中，呢喃中被他洪鐘般的叫聲弄醒，爬起來，開始一天的忙碌。一年四季，他幾乎就用這樣的方式這樣的嗓音把人們從床上叫起來，集中起來，安排好一天的農(nóng)活。如有緊急情況，他就急促地敲響應(yīng)該是具有清代歷史的那面銅鑼，一旦聽到銅鑼聲響，大家不敢怠慢，迅速集中在他家的院壩里，聽從他的指令。在與天斗與地斗與階級敵人斗的文革時(shí)期，他白天帶領(lǐng)社員群眾與天斗與地斗，但他從不像其他生產(chǎn)隊(duì)長那樣晚上還要組織群眾與階級敵人斗。在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨精神的鼓舞下，好幾個(gè)冬天，他硬是帶領(lǐng)大家把村里一些水土容易流失的坡土改造成了一級級的梯土。我們村子位于大山的半腰，最傷腦筋的就是缺水。多數(shù)稻田被稱為望山水田，也就是說打田的水要趁老天下雨漲水的時(shí)候才能打得起。老天下雨漲水沒有個(gè)準(zhǔn)兒，一旦晚上漲水，社員同志們晚上趁雨打田是常有的事。因?yàn)樘焐嫌暌煌?，田里的水就干，如果不趁著下雨打田，就會錯(cuò)失良機(jī)。所以住在水源困乏的山上的人，一到春天，最為揪心與辛苦的農(nóng)活就是打田了。在漆黑的大雨傾盆的夜晚打田，當(dāng)然需要光亮才行，所以每戶人家都準(zhǔn)備了一盞馬燈，遇上晚上漲水時(shí)候，就把馬燈點(diǎn)亮栓在牛脖子上打田。孫老漢的馬燈除了在夜晚打田照明外，更多的是伴隨他行走在鄉(xiāng)村夜晚崎嶇的小道上。王家的牛把吳家的莊稼踐踏了，周家的娃兒把劉家的娃兒打了，李家的婆媳不愉快了，張家的兒媳鬧別扭了，這些雞毛蒜皮的事情人們習(xí)慣于找孫老漢去評評理，調(diào)解調(diào)解。白天要帶領(lǐng)大家干活，孫老漢當(dāng)然只有晚上打著馬燈去張家李家評理調(diào)解了；插秧上坎后，哪塊田的水渠是否堵上，哪丘田的田坎是否漏水，孫老漢也總是在夜晚提著馬燈在每根田坎上走走，瞧瞧；莊稼成熟的季節(jié)，山里的動物往往在夜晚偷偷的出來危害莊稼，孫老漢就組織大家提著馬燈在莊稼地里追趕那些偷食莊稼的野貓、松鼠、刺豬等動物。孫老漢當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長的幾年，生產(chǎn)搞得好，年年都被大隊(duì)評為紅旗單位，后來干脆就把生產(chǎn)隊(duì)的名稱改為紅旗生產(chǎn)隊(duì)了，當(dāng)然現(xiàn)在還原成過去的名稱了。</h3><h3><br></h3> <h3> 孫老漢生氣的時(shí)候，他和別人論理，總愛把臉扭向一邊，睜圓那雙放出劍光的眼睛高聲說話，那樣子，叫人忍俊不禁。后來，人們看見某個(gè)人生氣，就嬉戲的對著那人說，不要學(xué)孫老漢擺龍門陣把臉扭向一邊嘛。雖然農(nóng)活很辛苦，但孫老漢挺樂觀的，村子里男女老少都和他打得攏堆。他尤其喜歡用“打油調(diào)”、“順口溜”開人們的玩笑，營造一種歡樂的氛圍。他與那些和他年齡相仿的同輩婦女開玩笑，那些婦女總愛笑著說：“孫老漢，你要死?！比绻桥恼诩{鞋底，就順手將鞋底朝孫老漢的頭上劈去，孫老漢也不躲閃，把頭往下一縮，鞋底便“啪”的一聲落在孫老漢的頭上，孫老漢就咧著嘴說，打吧，舒服。弄得人家哭笑不得。
作為種莊稼的能手孫老漢，特別疼愛耕牛，并且懂得什么樣的牛是耕地的好牛。大凡農(nóng)閑的時(shí)候，他常把一頂草帽背在身后出門了，一出門就是好幾天，為的是給生產(chǎn)隊(duì)買上幾頭好的耕牛。孫老頭是買牛的行家里手，一頭牛，他只要摸摸它的背，拍拍它的腿，把手伸進(jìn)它的嘴里攪一攪、捏一捏，就知道這頭牛幾歲了，有無力氣，是否健康。他買回的牛，是公的，一定是身強(qiáng)力壯、雄性十足的好家伙；是母的，一定是十分性感，能下崽，會奶崽的好娘們。膘肥體壯的耕牛，自然為打望山水田提供了有力的保證。<br></h3> <h3> 包產(chǎn)到戶的第二年，孫老漢仍然是村里的小組長。那一年，村里獲得了前所未有的豐收。那一年的冬天，盡管地凍天寒，但人們心里充滿了無比的幸福與溫暖，人們不僅能吃上白花花的大米飯，還能敞開肚子吃上香噴噴的豬肉與鮮嫩的豆腐了。大年三十的天，村子里從早到晚，嗶嗶啪啪的鞭炮聲，人們歡快的笑聲，抖下樹枝上銀色的冰條，砸在地上，發(fā)出清脆的聲響。家家戶戶的石磨旋轉(zhuǎn)起來，磨綠豆粉、磨粑粑粉、磨豆腐、磨出人們心中那份喜悅的心情，整個(gè)村寨沉浸在一片歡樂的氛圍中。一大清早，孫老漢就披上它那件洗得泛白的軍大衣，挨家挨戶的邀請大家去他家吃年夜飯。其實(shí)就算孫老漢不請大家，大家都會去的，因?yàn)榕D月三十也正好是孫老漢的生日，大伙都會去為他祝壽的。下午，人們開始陸陸續(xù)續(xù)的去孫老漢家。打牌的，下棋的，吹殼子的、喝酒的、唱書聽唱書的、納鞋底繡花的，男的，女的，老的，少的，幾乎把孫老漢的幾間木屋擠得“水泄不通”。喝酒的圍在孫老漢的身邊，圍著一張大方桌。前面的坐著，后面的站著，再后面的踮著腳尖，伸長脖子，紛紛向?qū)O老漢敬酒。敬酒，回敬，再敬酒，再回敬，鄉(xiāng)親純樸的情感在一杯杯醇厚的酒中凝聚、升華。喝到興致處，孫老漢突然起身，爽朗而熱情洋溢地說：各位鄉(xiāng)親，我回敬大家一杯酒，大家喝一杯酒，我就放一掛鞭炮，為我們過一個(gè)快樂的春節(jié)，也為我們以后過上美好的日子祝福。大家說：“好！”于是一杯酒下去，一掛掛響亮的鞭炮聲，一陣陣爽朗的笑聲，在山谷，在田野，在村莊回蕩。也不知道是誰的提議，要在場喝酒的人到每一家喝一杯酒。這個(gè)提議得到了大家的齊聲擁護(hù)。大家起身，孫老漢提著馬燈前面晃悠悠地走，在場喝酒的人們提著燈籠飄飄然地跟在孫老漢的身后挨家挨戶喝酒去。燈籠里火紅的燭光映照著冰凍的鄉(xiāng)路，醉意朦朧的人們仿佛走在幸福的紅地毯上。孫老漢快樂著自己，也快樂了別人。很多年后，回到老家過年，村子里，年輕人外出務(wù)工，那些舊木屋里只有兩個(gè)或者一個(gè)留守老人，年味十分冷清。想想那年年三十在孫老漢的情景，心里仍然充滿了溫暖。
</h3><h3><br></h3> <h3> 當(dāng)歲月把孫老漢那稠密而粗硬的胡須侵染成 白花花的時(shí)候，他再也不能打田栽秧了。但是他一直飼養(yǎng)著他疼愛的耕牛，每次回家，都能看見他的牛棚里有三兩頭被他飼養(yǎng)得皮毛光亮，膘肥體壯的黃牛。
前年回家，母親告訴我，孫老漢病了，老還小了，他什么都好像記不得了。聽母親這么一說，我便去看望他。那時(shí)，孫伯娘正端著一碗飯?jiān)谖顾Ｋ匆娢?，咧著嘴，笑著，口水從嘴角流了出來，不與你我招呼，也不說話，任你怎么叫他，他不應(yīng)，只是笑著。孫伯娘告訴我，他對過去的事情都好像記不得了。白天總愛往外跑，問他出去做哪樣？他說他的牛還在山坡上，他要去把它找回來。其實(shí)家里有兩年沒有喂牛了，牛全買了。晚上也是，總是睡到半夜三更的就爬起來，問他起來做哪樣？他說漲水了，他找馬燈去打田?？磥恚瑢σ簧鸁釔坜r(nóng)活的孫老漢來說，在他的心里，馬燈、牛，即使在他失憶后，都不會忘卻。
孫老漢走了，但他的音容笑貌在我的腦海里揮之不去！<br></h3><h3> （文形成于2014年，部分圖來源于網(wǎng)絡(luò)。）</h3>