<p><b style="color: rgb(237, 35, 8);">文/春江青葦</b></p><p><b style="color: rgb(237, 35, 8);">圖/選自網(wǎng)絡(luò)</b></p> <h3><b style="color: rgb(237, 35, 8);">當(dāng)年的知青模樣</b></h3> <h1><b> 1</b></h1><h1><b> 日晷的影子飄過了半個世紀，老三屆知青散落凡塵，疊幾行文字。</b></h1><h1><b> 老三屆</b><b>是指文革初期一九六六年到一九六八年三屆同時畢業(yè)的高中和初中學(xué)生，因為文革廢除了高考、中考，學(xué)校停課，這些中學(xué)生被長期耽擱。先前的革命小將變成了巨大的社會壓力，偉大的文革偉大得無法收場。一九六八年秋天，國家決定把城鎮(zhèn)的老三屆中學(xué)生下放到農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民。這是文革的創(chuàng)舉之一，指令中學(xué)生去修地球，全世界史無前例，之后多年凡城鎮(zhèn)中學(xué)畢業(yè)生一律照此施行，包括農(nóng)村中學(xué)畢業(yè)生在內(nèi)不得</b><b>繼續(xù)升學(xué)，中國教育嚴重荒廢。</b></h1><h1><b> 現(xiàn)今網(wǎng)絡(luò)資料顯示，當(dāng)年從城鎮(zhèn)下放到農(nóng)村的老三屆中學(xué)生超過一千二百萬。那些家在農(nóng)村的老三屆中學(xué)生未予計數(shù)，他們當(dāng)時</b><b>沒有任何名份，后來的招工與招生也不在其列，城鄉(xiāng)二元體制的不平等被發(fā)揮到了極致</b><b>。就這樣，他們沉落到社會最底層，有部分人一輩子俯身農(nóng)村</b><b>。年月走到時下，無論于理，于情，于心，歷史都應(yīng)該為他們補上些許筆墨。</b></h1><h1><b> 下鄉(xiāng)經(jīng)歷已成為知青今生抹不去的情結(jié)，抑或是疚心。文革后國家總結(jié)知青下鄉(xiāng)有三個不滿意：知青不滿意，家長不滿意，農(nóng)民不滿意。當(dāng)時分管知青工作的副總理陳永貴說國家也不滿意。因為知青都當(dāng)了農(nóng)民，一度造成各類人才短缺。老三屆知青把那段時光種進了心里，不時有人返鄉(xiāng)，去看看養(yǎng)育過他們的土地和鄉(xiāng)親?；仨簦松盍司薮笃D辛便能生出獨特風(fēng)景，最動人的情意</b><b>莫過留戀。個中也有糾結(jié)，身處困境時希望能盡快解脫，離開日久又像丟了什么。</b></h1> <h3><b style="color: rgb(237, 35, 8);">老三屆知青分別前合影（1968-11-10）</b></h3> <h3><b style="color: rgb(237, 35, 8);">親人們在火車站送知青下鄉(xiāng)</b></h3> <h3><b style="color: rgb(237, 35, 8);">知青們在背犁耕田</b></h3> <h1><b> 2<br /></b><b> 老三屆知青下鄉(xiāng)時正值花季，最小的才十四五歲，他們遠走一方，想家，想父母，也思念學(xué)校。雖說年輕人心氣旺盛，但很快青春就撞出了包。</b></h1><h1><b> 離開了城里的大馬路，踏上鄉(xiāng)間坎坷的小道，走不到一里遠鞋子和褲腳就沾滿了灰土，下雨天一路泥濘，稍微不小心就會滑倒。居家時的瓦房或樓房變成了簡陋的土墻草屋，門窗狹小，滿室幽暗。用樹棍搭起的床鋪睡上去搖搖晃晃，吱吱嘎嘎地響。初入</b><b>煙邨，命運已經(jīng)步入煉獄的門。書本與現(xiàn)實的差距太大，城市和農(nóng)村兩重天。</b></h1><h1><b> 晚上照明的煤油燈火光如豆，生產(chǎn)隊發(fā)給半斤煤油票，繞了半天才找到了賣煤油的供銷部。</b><b>點燈沒有火柴，只得向</b><b>鄰居借了十幾根，說好一定盡快如數(shù)歸還，那時鄉(xiāng)下火柴比金條還貴重。借來的火柴用完怎么辦，全然不知。</b></h1><h1><b> 第一天下地</b><b>干活就有知青弄得滿臉尷尬，把麥苗說成了韭菜。薅草時很認真地把豆秧拔掉了，將大個頭的野蒿一一</b><b>保留下來。全生產(chǎn)隊的男女社員樂得開懷大笑，說城里人真笨。</b></h1><h1><b> 多數(shù)老三屆知青于一九六九年元月到達農(nóng)村，很快就過春節(jié)，不知年飯怎么做，只能把米菜弄熟吃下去了事。身在異鄉(xiāng)，談何普天同慶，孤零零，思親淚下。烈風(fēng)呼號，大雪飄飄，凄寒的心如垂掛在屋檐下的冰凌。</b></h1><h1><b> 過了春節(jié)知青們就沒菜吃，含在嘴里的飯咽不下，那種滋味扎進了心，</b><b>扎進了終生記憶。茅舍竹籬知天時，只要春天不死，蒲公英就會開花。</b></h1> <h3><b style="color: rgb(237, 35, 8);">插秧時節(jié)的知青</b></h3> <h3><b style="color: rgb(237, 35, 8);">知青們在澆糞施肥</b></h3> <h3><b style="color: rgb(237, 35, 8);">知青們在進行工間學(xué)習(xí)</b></h3> <h1><b> 3<br /></b><b> 知青和</b><b>農(nóng)民如影隨月，素心結(jié)緣于流年。知青們帶來的城市信息，以及他們的某些生活方式，甚至包括衣著，農(nóng)村人都覺得新鮮。有少部分知青當(dāng)上了耕讀教師、赤腳醫(yī)生、生產(chǎn)隊會計、文體骨干等等，給農(nóng)村帶來了微許</b><b>文化改變。貧窮落后的農(nóng)村生活，繁重的體力勞動，使知青們感到十分震撼，甚至驚愕，可謂觸及了靈魂。看到生活真相后毅然負重前行，落花穿越流水，長夜可寄予，苦難變?yōu)榱⑹赖馁Y本。農(nóng)民的樸素本質(zhì)，漸漸融入了知青的血液。這些可貴的品格，成了知青們永世的精神財富，陪伴他們跋山涉水，不知退縮。</b></h1><h1><b> 知青本不懂農(nóng)事，他們難以在短期之內(nèi)學(xué)會技術(shù)性的農(nóng)活，只能干背犁耕田、挖地、挑土、澆糞等粗活、重活和臟活。搶種搶收的大忙時節(jié)，每天雞叫就匆匆出門，</b><b>干到半夜才收工，渾身疼痛，頭暈眼花。勞累自然不用言說，農(nóng)民含辛茹苦，知青們也只能承受，日復(fù)一日，久煉成鋼。</b></h1><h1><b> 知青們要自己做飯、種菜，使他們學(xué)會了知家過日子，由一個小書生成長為莊戶人中的普通一員。這種生活能耐使他們享用長久，面對雨雪風(fēng)霜和柴米油鹽，縱然吃盡苦中苦，也會殷切地保持一份對未來的期待。</b><b>也許，這就是知青歲月的收益。</b></h1><h1><b> 知青們得到過鄉(xiāng)親們很多力所能及的善良關(guān)顧，幫助洗一次被子，給一碗咸菜，借給一把柴草，生病時遞上一碗水，往往就度過了一次艱難困苦。這種情感被日月不經(jīng)意刻進了骨頭，那時平常，此時感恩。</b></h1> <h3><b style="color: rgb(237, 35, 8);">知青住的草屋</b></h3> <h3><b style="color: rgb(237, 35, 8);">知青們在翻地</b></h3> <h3><b style="color: rgb(237, 35, 8);">知青挑著籮筐</b></h3> <h1><b> 4<br /></b><b> 上世紀七八十年代知青陸續(xù)返城，絕大多數(shù)當(dāng)了工人，躋身于城市低收入人群，生活久久趕不上趟。</b><b>恢復(fù)高考時老三屆知青拖兒帶女去趕考，入學(xué)后又帶著孩子進課堂。上世紀八十年代起國家凡事都要高學(xué)歷，返城的知青們白天上班，晚上忙著哄孩子睡覺，等孩子睡著了挑燈看書做作業(yè)，為補一張遲到的大學(xué)文憑拼得精疲力竭。上世紀九十年代，又遇到公有制企業(yè)改革的窘迫?；叵胱哌^的路，心有困惑。要吃飯長身體時遭遇三年自然災(zāi)害，要讀書時趕上了學(xué)校停課，要生孩子時實行計劃生育，要上班養(yǎng)家時落魄成失業(yè)大軍。如此折騰來，折騰去，早生華發(fā)，轉(zhuǎn)眼斯人一生將去。</b></h1><h1><b> 時下，老三屆知青多數(shù)并不富裕，時光卷去年輕容顏，老了春花秋月，而誰也不愿做衰草敗柳，將不了情懷演繹成枯枝寒梅，歷練釀出了馨香。日月淡泊，精神飽滿，或含飴弄孫，或書法作畫攝影，或?qū)懺娭模蛴诨▓@一角弄劍練拳，或廣場跳舞，或網(wǎng)絡(luò)唱歌，一程清歡，心在懂得處。</b></h1><h1><b> 那些獻出了生命和至今還執(zhí)守在農(nóng)村的知青，社會應(yīng)該向他們致敬。無數(shù)出身于鄉(xiāng)野的老三屆知青令人感慨，一朝天下大亂，草芥在劫難逃，</b><b>他們只得去重復(fù)父輩的身影，好在書香可傳家，晚輩大有可望替他們圓滿心底陳年的宿愿。</b><b>雖然好事不知為什么一輩子都很少青睞他們，但老來很有幸，每天都能呼吸新鮮空氣，享受身體健康。</b></h1><h1><b> 老三屆啊，難也好，苦也罷，該過去的總算</b><b>已過去。時日不回頭，無消說一生風(fēng)雨難猜，活著就好好做自己。</b></h1> <h3><b style="color: rgb(237, 35, 8);">老三屆知青老了</b></h3> <h3><b style="color: rgb(237, 35, 8);">知青相聚說來話長</b></h3>