<h3><div style="text-align: center;">01</div><div style="text-align: center;"><br></div>張小米生在隔壁張奶奶家，張奶奶那一年正好50歲，夏天的一天早晨突然從小木門抱出來一個吱哇亂叫的女娃娃，張奶奶眼角的魚尾紋笑成了一朵花，非說自己老來得子可喜可賀。
可是村里人不相信張奶奶能夠生娃。主要原因是張奶奶孤身一人生活多年，雖然平時看起來比較肥胖，確實如同十月懷胎的孕婦。
我媽說她親自給張奶奶接生的，我媽既是一個膽大心細(xì)的大隊赤腳醫(yī)生，同時兼職全村育齡婦女的婦科大夫，誰家有個頭疼腦熱傷風(fēng)感冒的，或者誰家的媳婦快生了，她立即背上藥箱屁顛屁顛地去了，村里的絕大部分孩子都是我媽接生的?？杉幢阄覌屷t(yī)術(shù)精湛能夠讓年方半百的張奶奶枯木逢春，可張奶奶也不可能自個雌雄同體生下張小米啊。
張奶奶的貞烈在十里八村都是出了名的，自從她29歲喪夫，村里的閑散婦女就嗑著瓜子自告奮勇地上門游說鄰村有個年齡相當(dāng)?shù)拿湍腥绾闻c她般配，當(dāng)時張奶奶一鋤頭差點將說媒的婦女砸得腦瓜子開了瓢，也有某些不懷好意的男人晚上借故爬窗，張奶奶倒過去一盆洗腳水，罵罵咧咧地說，我張玉芬生是張家的人，死是張家的鬼，都給我死開。從此，張家門口清凈，再無人敢說媒，也沒人敢爬窗。
所以要是說張奶奶偷了人，真有些說不通，難道張奶奶偏要等到人老珠黃了再偷人？張奶奶絕不是那樣的人。
總之，張小米就這么不明不白地來到了這個世界，村長暗地里派幾名好事兒的長嘴婆私底下去查到底是誰讓張奶奶懷了孕，但是直到張小米能夠跟著一群孩子去大隊的香瓜地里偷香瓜了，他也沒查到半點線索。
隨著張小米慢慢長大，村委會成員在村頭小學(xué)開會討論把張小米落戶本村，隊長在會上發(fā)起了討論，讓大家投票決定是否要給張小米落戶。投票結(jié)果張小米竟然只收到了一票否決權(quán)。
張小米擦著鼻涕說，只有隊長不同意沒有用，我生是村里人，死是村里鬼，我要永遠(yuǎn)跟蘿卜頭在一起。
蘿卜頭是張小米給我起的名字。
我跟張小米是同一天出生的，但我比張小米早一年出生。兩歲大的張小米可能覺得整天與一位頭發(fā)花白的可以做奶奶的人相處很寂寞，便嘗試著一歪一歪探索到了我家后院，當(dāng)時我正坐在涼席上乘涼數(shù)星星，她從容地坐在我旁邊。好像熟悉多年的朋友。
為了贏得以后繼續(xù)跟我交往的權(quán)利，她連我的名字都沒問，就對我說你的頭圓圓的大大的，好像我家的蘿卜頭，以后我就叫你蘿卜頭吧。
看著她烏黑的大眼睛小巧玲瓏的樣子，我大為欣喜，遂決定收為小妹。
</h3> <h3><div style="text-align: center;">02</div><div style="text-align: center;"><br></div>張小米從生下來就跟我性格迥異，我是家中的老三，我媽忙著她的赤腳醫(yī)生的偉大事業(yè)，我爸是村里小學(xué)的老師，整天把學(xué)校的學(xué)生當(dāng)成親生的孩子，我似乎跟他沒關(guān)系。為了不影響爸媽工作，我從小乖巧安靜，很多人都說我像個女孩。</h3><h3><br></h3><h3>張小米倒像個男孩子，夏天趁人不注意她拉著我去河里洗澡，兩個人在岸邊脫下衣服，她指著我的下面問：為什么你有這個，而我沒有？我也不知道為什么她和我長得不一樣。看到我沉思的呆樣，張小米意味深長地說了句，這個問題，你現(xiàn)在還小，說了你也聽不懂。
事實上，接生婆明明是先剪了我的臍帶，老子比她大了一歲呢。
張小米的童年像是鎖在我身上了一樣，她從2歲多開始跟我比誰能走到離家最遠(yuǎn)的“大?！保ㄆ鋵嵤且粭l臭水溝子），每次總是沒跑出去兩步就被張奶奶左右手各一個抓了回去。
每當(dāng)我家做了好吃的，我就想方設(shè)法趕她走；每當(dāng)她家做了好吃的，她就嗷嗷求我留下來。
事實上，我家也沒做過好吃的，我始終不知道我媽這個敗家娘們?nèi)绾伟盐壹腋愕眠@么破落的，我爸每天像一頭牛一樣以學(xué)校為家辛苦掙工分，我媽看上去有模有樣的天天上班，可是我們家從來沒做過一頓排骨。
所以，當(dāng)我第一次在張小米家聞到了排骨清香時，我的哈喇子差點砸到躺在地上的“毛驢”身上。張小米就是這樣一個矛盾的人，明明狗和驢是不同的物種，她非要給她家小土狗起個名字叫“毛驢”。
那一刻毛驢正坐在我的腳下，舌頭耷拉在鋒利的犬齒上，歪著頭像是對今天的骨頭早已了然。我故作鎮(zhèn)定地玩弄著毛驢的尾巴。</h3><h3><br></h3><h3>起初我媽在墻根下咳嗽了兩聲，向我發(fā)出了“馬上給老娘滾回家”的信號，但是毛驢舉起爪子搭在我胳膊上，像是熱忱地挽留我一起留下來吃一樣，我大為感動，嗅著排骨的香味，完全沒把我媽的提醒放在眼里。
等張奶奶把排骨端上來時，張小米作為我多年的小妹，馬上把她的碗往我眼前一推，說，蘿卜頭，咱倆一起吃。
張奶奶看上去有些尷尬，攏了攏耳邊的幾根白發(fā)，轉(zhuǎn)身抓起長柄大勺子去了廚房，過了好半天，張奶奶端來了一碗飄著幾朵小白肉的排骨湯，說，這個骨頭貴，所以買的少，鍋里沒有了，要不你喝點湯？
張小米看了一眼我，又看了一眼張奶奶，突然騰地一聲站了起來，飛奔著跑向了廚房，張奶奶嚇了一跳，一轉(zhuǎn)過身的工夫，張小米手里抓了一塊骨頭站在了我面前，骨頭上的油滴在了她的小布鞋上。
“你為什么對蘿卜頭撒謊？”張小米看上去怒不可遏，毛驢從地上騰地站了起來，歡快地沖向張小米搖起了尾巴，看來它認(rèn)定了張小米手中的排骨是要給它的！
張奶奶一怔，趕緊解釋：“小米……這塊是給你留到晚上吃的……你看你瘦得面黃肌肉的模樣，我心疼?。 ?
“我就要和蘿卜頭一起吃！”張小米脫口而出。
幾個人都被她的聲音嚇了一跳。毛驢也嚇得夾起尾巴逃出屋外，不再等著吃骨頭了。
</h3> <h3><div style="text-align: center;">03</div><div style="text-align: center;"><br></div>張奶奶的眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，想想也是，在那家徒四壁，靠勞動掙工分的年代，一頓排骨湯來的有多么不容易啊。</h3><h3><br></h3><h3>“你給我滾回家去?！蔽覌屚蝗汇@了進(jìn)來，一個大飛腳將我踹到了地上，還沒等我反應(yīng)過來，一個大嘴巴又給我扇了過來，這下我可知道咋回事了，真他媽疼啊，扯著嗓子開始嚎，一邊哭一邊詛咒張奶奶和我媽，捂著臉奪門而出的時候，還撂下了狠話，“張小米咱倆絕交了，以后你不要再來找我了?！?
其實，張奶奶擔(dān)心張小米營養(yǎng)不良也不無道理，我倆相差一年出生，我膘肥體壯、面如桃花，她矮我一頭、面黃肌瘦。
我雖知道我媽一向是個手起刀落的武林高手，就算是我跟我爸聯(lián)手都未必能打贏她，但是，她從來都沒有打過我，我不明白她為什么要當(dāng)著張奶奶和張小米的面對我下手如此之狠。
接下來的幾天，我的日子不是很好過，一方面由于跟我媽劃清了界限，即使餓到上躥下跳還要假裝清高絕食，另一方面我單方面絕交掉了張小米這個唯一的朋友，覺得心里疼。
我簡直認(rèn)為自己已經(jīng)活夠了。張小米已經(jīng)有2天零3小時沒有來找我了。
傍晚我從房間里走了出來，生無可戀地望著墻頭上的幾顆野草出神，整個人餓得看啥都重影，直到從墻頭上冒出來一個尖尖的小腦袋，昔日的羊角辮變成了一個松散的馬尾，一根晶瑩的頭繩在半空中閃閃發(fā)光。
我一動不動地看著她小心翼翼地踩著幾塊青磚把自己降落到我眼前，然后從褲子口袋里掏出來一塊糖，往我身上塞，問我：“吃不吃？”
我一看到糖完全已經(jīng)失去了理智，但還是拉著個臭臉表達(dá)自己決不動搖的骨氣，氣哼哼地說了句：“不吃！”
她見狀就從背后卸下來一個破舊的軍綠色的書包，伸進(jìn)手去摸來摸去，像一個虔誠的瞎子。
過了好大一會兒，她從里邊摸出來一個香瓜，又問我：“吃嗎？”
張小米知道我愛吃香瓜，可是在集體主義年代，田地都是集體的，種出來的糧食水果都是按照勞動工分分配，想要這樣一個香瓜，那就需要換上一雙結(jié)實的鞋子，穿過一大片可怕的玉米地，經(jīng)過一大片烏鴉滿天飛的墳地，避開幾條窮兇極惡的大狼狗，逃過看瓜地的王麻子的追捕，才能偷偷采到這么大的一個香甜可口的香瓜。我對香瓜垂涎三尺，但從來都沒有成功地偷到過香瓜，唯一一次偷香瓜被王麻子抓了現(xiàn)行，王麻子拎著我把我送到小學(xué)里我爸那兒，當(dāng)場被我爸“獎賞”幾記毛栗子，疼得我眼冒金星。
盡管口水直流，我依然黑著臉推了她一把：“你走吧！我不吃！”
張小米不動聲色地又一次開始蹲下來摸，我甚至開始對破舊的軍綠色的包包充滿了無盡的遐想。
張小米最后的法寶是一個吹泡泡的小瓶子，她掏出泡泡棍鼓起腮幫子朝著我臉上一吹，屁都沒吹出一個來，只是噴了我一臉口水。
她愣住了，想要道歉，又覺得道歉無用，于是她轉(zhuǎn)身看了那堵助她飛檐走壁的墻，似乎要撤兵。
張小米瘦小的身子顫了一下，歪著腦袋嘆了口氣，走向了墻角，腳下粘上了一層狗屎，褲管兒蕩來蕩去，像一個沒長屁股的小孩兒。
我鼻頭一酸，一把將她拽了下來，她驚慌地看了我一會兒，一把抱住我，哭著說，蘿卜頭，我想你，可你生起氣來，撅起嘴巴，就像一頭驢，不好惹，怪嚇人。
</h3> <h3><div style="text-align: center;">04</div><div style="text-align: center;"><br></div>張小米6歲那年，我和張小米一起擠進(jìn)我家院子里的大水缸玩水，烈日照得我們格外興奮，我們決定鉆進(jìn)水缸比賽閉氣。
正當(dāng)我們馬上就要分出高低時，有個陌生的女人聲音叫了一聲“小米”。
我們一起好奇地冒出了腦袋，差點把彼此撞暈，雖然疼得要死，但是卻“咯咯咯”地笑個不停。
直到這個女人沖著我們走了過來，我們才警惕地認(rèn)為家里進(jìn)來了壞人。
那天張小米被這個陌生女人叫回了張奶奶家，直到日落西山，張小米都沒有再來我家找我。
我去廚房轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)我媽終于干了一件讓我滿意的事兒，于是躡手躡腳地挑了兩個又圓又大的烙餅，往碗里一放，趾高氣昂地要去張小米家“送吃的”。
但是開門來的是張奶奶，隔著燈影彷徨，我能看到張小米被放在了一個高高的臺子上，那個女人坐在她對面，嘴巴一張一合地動個不停，好像在說著什么。
張奶奶收下了我的烙餅，但卻沒有留下我。
她說，小米正在談大人的事，所以讓我明天再來。
但是，當(dāng)我明天再來的時候，卻沒有再見到張小米。
我每天吃飽飯都會去張奶奶家等著，盯著張小米曾經(jīng)背著的破舊的軍綠色的書包一個人看上好久。
張奶奶倒是看上去并不難過，她拒絕回答我的一些“你是不是把張小米賣給了人販子”之類的問題，只是躬著身子拿著小掃把反反復(fù)復(fù)地在房間里掃來掃去。
后來我媽說我老大不小了，所以要送我去幼兒園，我像一個一去不返地勇士一樣去張奶奶家告別，張奶奶說你的幼兒園才離家?guī)装倜?，告的哪門子別??？
我爬上張奶奶的椅子，挪了挪屁股，像一個大人一樣拍了拍張奶奶的肩膀，問，那張小米的幼兒園呢？她離得是有多遠(yuǎn)？為什么她不跟我告別？
張奶奶身子一抖，摸了摸我的臉說，小米去的幼兒園，是有些遠(yuǎn)。
</h3> <h3><div style="text-align: center;">05</div><div style="text-align: center;"><br></div>我覺得日子好像是過了有幾個世紀(jì)那么久，我終于長成了少年，考入了鎮(zhèn)上的初中，我迎來了人生的第一個轉(zhuǎn)折點，關(guān)于張小米的記憶似乎變得模糊，童年時代的那個小尾巴，生氣的時候討好我，開心的時候纏著我，每到夏天都一起到河里洗澡的張小米就這樣消失在我記憶里，彷佛從來沒有出現(xiàn)過。
初一的時候，我在教室里發(fā)呆，一個甜美的聲音沖了進(jìn)來，大喊了一聲蘿卜頭，起初我看到張小米的時候我有些陌生，有些詫異，甚至找不到一個合適的表情去回應(yīng)她的突然再現(xiàn)。那個時候我似乎就有點明白時間到底是一個什么樣臭屁的東西，可以讓你在面對昔日曾朝思暮想的一個人時，變得冷漠，或者不知所措。
張小米穿著一身墨綠色的長裙子，看上去特別像一個文靜的鎮(zhèn)上姑娘，渾身散發(fā)著一股陌生的氣息。她看上去和小時候的活潑截然不同了。
直到她一屁股坐在了我旁邊后，歪著腦袋盯著我的臉看了半天，大笑起來又噴了我一臉口水，這個時候我才確定這張小米還是原來的配方。
她托著下巴，大眼睛忽閃忽閃地看著我，說，你怎么不問我？
我氣哼哼地說，我不問。我紅著臉扭過頭想走開。我已經(jīng)知道了男女有別，不再喜歡她叫我蘿卜頭了。
她突然伸出胳膊把我攔下，眼睛里大顆大顆眼淚砸得地上都是泥窩窩，一把抱住我，說，我想你。
像很多年前的黃昏，一個女孩，翻過一堵墻后給我變出各種零食的樣子。
<br></h3><h3>很多年后，我媽說出了實情，張小米的生母是張奶奶的侄女，小米爸爸從部隊回來探親時兩個人情不自禁，就懷上了小米，可是小米爸爸遠(yuǎn)在東北的部隊，不能回來結(jié)婚，于是為了保全面子，小米媽媽就偷偷躲到張奶奶家生下了小米，張奶奶就這樣收養(yǎng)了張小米。</h3><h3>
那個我去張奶奶家刺探軍情的晚上，張小米媽媽來張奶奶家?guī)ё邚埿∶?，她?dān)心張小米不肯走，就說小米得了一種傳染病，如果不跟著她去鎮(zhèn)上治療，就會死掉，張小米嚇了一跳，因為她一直瘦得嚇人，臨行前小米想來我家跟我告別，可是小米媽媽說如果她來找我，就會把病傳染給我。
小米害怕極了，月上三竿后沖著我家那堵墻猛喊了幾聲沒有回應(yīng)，然后哭得氣都喘不上來了。就這樣，小米離開了我們村，回到了她爸媽身邊，讀完小學(xué)升到初中。她沒有想到我們會走入同一所初中同一個班級?？吹轿异o坐在教室里，她一下子認(rèn)出了我。
<br></h3><h3>初中三年，小米依然待我如初，只是我懂得了害羞，話也變得很少。我走進(jìn)了男生的圈子，做著遙不可及的夢，不管小米如何走近我，我始終不敢像小時候那樣和她無憂無慮地相處。</h3><h3>
后來，很多年以后的后來，我才明白，童年時的無憂無慮兩小無猜，少年時的彷徨失措羞澀躲避其實都是因為對張小米的喜歡，只是情竇初開的我不懂得那其實就是愛的萌芽。
<br></h3><h3>三年初中一晃而過，還沒來得及告別，我和張小米再次分別，各自走去了不同的人生。關(guān)于張小米的記憶再一次休眠了，彷佛我從來沒有認(rèn)識過她。</h3><h3><br></h3><h3>我活的渾渾噩噩，脾氣依舊倔得像驢，讀書，工作，結(jié)婚，生子，日子過得波瀾不驚，妻子溫柔體貼，孩子聰明可愛，我一度對生活很滿意，從來沒有覺得遺憾。</h3><h3><br></h3><h3>很多年以后，我突然被拉進(jìn)了一個同學(xué)群，當(dāng)時正忙著工作的我沒有時間看手機(jī)，只聽見手機(jī)不停地提示群聊新消息。一幫失聯(lián)幾十年的家伙掩飾不住興奮的心情，聊著過往。我剛準(zhǔn)備開啟群聊免打擾模式，突然跳出來一個信息：嘿，蘿卜頭，還記得你小時候因為吃排骨挨揍的事嗎？</h3><h3><br></h3><h3>我點開頭像，發(fā)現(xiàn)那笑容很熟悉。一瞬間那些負(fù)責(zé)記憶張小米的休眠的細(xì)胞全部蘇醒，關(guān)于我的童年，關(guān)于初中時代的生活如同電影般閃現(xiàn)出來。張小米的形象在我腦海里逐漸清晰……那個拖著鼻涕噴我一臉口水的小女孩，那個拉著我一起下河洗澡的丫頭，那個為了我去偷香瓜的女孩，那個在初中時代故意逗我說話的女孩，那個性格活潑如男孩的女孩…… 這個張小米原來一直藏在我記憶深處，然而這么多年我竟然從來沒有想起……</h3><h3><br></h3><h3>張小米大學(xué)畢業(yè)后移民國外，結(jié)婚，生子，她告訴我們她很幸福，只是我能從她的眼神中看出幸福背后的落寞，這么多年漂泊在外的日子應(yīng)該也不容易吧。反正我覺得她的日子過的并沒有別人看起來那么好。我有些心疼小米。</h3><h3><br></h3><h3>我甚至在想，如果當(dāng)年初中畢業(yè)時有電話，有QQ，有手機(jī)，我和小米會不會不辭而別失聯(lián)很多年？</h3><h3><br></h3><h3>張小米讓我發(fā)一張近照給她，我發(fā)了，很久她回復(fù)了一句：這不是我記憶中的蘿卜頭，我記憶中的蘿卜頭是這個樣子，她發(fā)給我一張初中時候的照片，照片上的我只有16歲，瘦瘦的，真的像蘿卜頭。
張小米小時候總說，蘿卜頭，你生起氣撅起嘴來，真的像一頭驢。
想到這里，我就不自覺的噘起了嘴，噘著噘著鼻頭就一酸，眼淚跟豆子似的，吧嗒吧嗒就下來了，這時我才確定了一件事：我是永遠(yuǎn)失去張小米了。
因為張小米記住的，只是16歲以前的我。 <br></h3>