<h3>我家有兩盆狗尾巴草
作者:王蔚
（2018年9月2日下午4時）
露臺上有兩盆花，由于缺水早死了。至于什么花，已經(jīng)忘記了。這些年太忙，顧不得這些瑣事。其實即使告訴我什么花，我也未必能記住。雖說是農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)，但畢竟沒學(xué)過植物學(xué)，更沒有學(xué)過植物分類。
大約是5月份，下了一場雨。幾天以后，花盆里居然出現(xiàn)了綠色。仔細一看，是小小的，小小的草，什么草不知道。盆子里有綠色，看著有生機多了。于是便隔三差五地澆水，草居然長起來了。
草一大，我就認出來了。這不是狗尾巴草嗎？小的時候可沒少跟這種草打交道。
狗尾巴草的最大特點是，開花后象是狗尾巴。在北方，這大概是最普通的草。
我老家叫這種草“友草”，是不是這兩個字我搞不清楚，但讀音至少是對了。
我于是百度“狗尾巴草”。
“狗尾巴草，別名狗尾草，屬禾本科、狗尾草屬一年生草本植物。根為須狀，高大植株具支持根。稈直立或基部膝曲，高10-100厘米，基部徑達3-7毫米。葉鞘松弛，無毛或疏具柔毛或疣毛，邊緣具較長的密綿毛狀纖毛；有祛風(fēng)明目，清熱利尿的作用。生于海拔4000米以下的荒野、道旁，為旱地作物常見的一種雜草?！? 百度最后說它叫“雜草”。在人們的印象當(dāng)中，雜草自不是好東西。可那狗尾巴草在我心目中，至少是可愛的，為什么要叫它“雜草”？
我從網(wǎng)上搜了一下“雜草”的概念。原來這“雜草”是從人的角度出發(fā)命名的。
“雜草是指生長在有害于人類生存和活動場地的植物，一般是非栽培的野生植物或?qū)θ祟愑械K的植物?！? 我小時候知道，這種草生命力極強，田地里有的是，農(nóng)村人人必除之而后快。
盡管如此，我還是喜歡。喜歡他們在風(fēng)中搖尾巴的樣子，喜歡他們滿山遍野到處都是的茂盛感。常常到田野里去，薅一把狗尾巴草，擇其莖塞到嘴里，嚼啊嚼。那種淡甜的味道，一直回味到如今。
那時候生火靠草和樹葉。秋天的時候，我用鐮刀把狗尾巴草割了背回家，與我一起割草的還有幾個要好的小伙伴，但每次我都割得最多。
回家的時候，在胡同里，總能聽到鄰居奶奶夸贊我的聲音。
“這孩子下力，將來會娶個好媳婦。”
聽到這話，我往往臉紅。但，還是愿意聽。
如今，它們長在露臺上，等于登堂入室了，再叫雜草似乎不妥，更何況，它裝點的不僅是我的居所，還有我的心情。在我心目中，它已經(jīng)是花兒了。自然，它們也享受了花兒的待遇。
在我細心照料之下，狗尾巴草漸漸的長大了，開始吐穗。滿滿的兩大盆，滿滿的綠色，朝氣蓬勃，迎風(fēng)搖曳，工作之余，看上兩眼，嘿，可別說，倦意全消，便越發(fā)喜歡這兩盆狗尾巴草了。
今年暑假的一天，我發(fā)現(xiàn)很多麻雀圍著狗尾巴草在跳。急忙把麻雀轟走，卻發(fā)現(xiàn)狗尾巴草被麻雀蹂躪地不成樣子。再仔細一看，原來那細細的種子竟是麻雀的食物，心里不由得多出一絲憐愛。
從8月中旬到下旬，我一直在外面忙著各種工作，甚至已經(jīng)忘了我的狗尾巴草。
等我回到家，打開露臺的門，我見到了久違的狗尾巴草。
也許是缺水，也是是到了季節(jié)，狗尾巴草竟老了。
葉子黃了，莖彎了，狗尾巴也泛白了，無力的癱倒盆沿上。
還沒有到白露，狗尾巴草，就想向自然投降嗎？
忽然就想到了“人生一世，草木一秋”這八個字，心里一陣黯然。
我有時候把人生與四季聯(lián)系起來。現(xiàn)在中國人的平均壽命已經(jīng)到了80歲，我希望我自己能夠到達這個平均數(shù)。但不論怎么算，我已經(jīng)步入人生的秋季了。
我不知道這兩盆狗尾巴草在秋風(fēng)里還能堅持多久，但我想盡力地呵護它，讓它盡量的活著。<br></h3>