<h1><br></h1><h1><span style="color:rgb(51, 51, 51);"> 今年夏天，一直在追劇浙江衛(wèi)視播放的《陪讀媽媽》，每當(dāng)看到陪讀媽媽們與自己的相似經(jīng)歷的情節(jié)，好多個(gè)夜晚我激動(dòng)的難以入眠，往事一幕幕地在眼前播放，……。</span></h1><h1><span style="color:rgb(51, 51, 51);"> 所謂陪讀是指未成年孩子在國(guó)外讀書(shū)，必須有個(gè)監(jiān)護(hù)人，這就產(chǎn)生了陪讀媽媽群體。這些家庭大多是父親在國(guó)內(nèi)外做生意賺了錢，在美國(guó)辦了綠卡，買好房子和車子，讓母親陪著孩子在美國(guó)讀書(shū)。這些陪讀媽媽們衣食無(wú)憂，除了陪著孩子，無(wú)所事事。她們會(huì)相互串串門，以此解悶。這部分陪讀媽媽基本都住在美國(guó)的東、西兩海岸的舊金山、洛杉磯和紐約等大城市，這些地方是全世界富裕群體移民美國(guó)的集聚地，中餐館、香港店、韓國(guó)店、日本店應(yīng)有盡有，生活很方便，不懂英語(yǔ)也沒(méi)關(guān)系，住在那里就象沒(méi)出國(guó)一樣。不過(guò)，因?yàn)椴佚埮P虎，人群和學(xué)校環(huán)境會(huì)相對(duì)復(fù)雜。</span></h1><h1><span style="color:rgb(51, 51, 51);"> 還有一些國(guó)內(nèi)高校老師來(lái)美國(guó)大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，持的是J1簽證，在美逗留期限是三年～五年，在此期間，按規(guī)定可以把未成年的孩子接來(lái)，孩子持J2簽證，還可以在美國(guó)讀書(shū)。這樣訪問(wèn)學(xué)者媽媽們平時(shí)不僅要完成自己的學(xué)習(xí)和科研工作，還要照顧好的孩子，也承擔(dān)了陪讀媽媽的職責(zé)。</span></h1><h1><span style="color:rgb(51, 51, 51);"> 1998年我在美國(guó)普度大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，一年后接初中畢業(yè)的兒子來(lái)美讀高中，三年后兒子上大學(xué)，我于2003年回國(guó)。所以我也曾是個(gè)陪讀媽媽，是個(gè)持J1簽證的陪讀媽媽。</span></h1><h1><span style="color:rgb(51, 51, 51);"> 美國(guó)大學(xué)一般都在遠(yuǎn)離城市的偏遠(yuǎn)的地方，華人少，中國(guó)店也少。但是環(huán)境安靜，人群相對(duì)單純。</span></h1><h1> 記得98年去美國(guó)時(shí)，在飛往洛杉磯的飛機(jī)上，旁邊坐的是一位50多歲的男士，閑聊中得知他已在美國(guó)打拼多年，聽(tīng)說(shuō)我是去美國(guó)看看還想干干的時(shí)候，他很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“美國(guó)是青年人奮斗的天堂，老年人的墳?zāi)?，你這個(gè)年紀(jì)去美國(guó)，從頭開(kāi)始太難了！還是玩一玩就回國(guó)吧！” 在當(dāng)時(shí)不是很開(kāi)放的年代，內(nèi)心對(duì)地球另一半的好奇與向往減低了我對(duì)困難的預(yù)估。既然已經(jīng)出來(lái)了，沒(méi)試一下怎么就輕易放棄？潑來(lái)的冷水被我熱氣騰騰的心氣給蒸發(fā)掉了。后來(lái)的經(jīng)歷證明了這位先生說(shuō)的真是一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)！</h1><h1><span style="color:rgb(51, 51, 51);"> 在異國(guó)他鄉(xiāng)和兒子一起洋插隊(duì)，遇到的各種困難是事先難以想象的，那簡(jiǎn)直就是一種煉獄。不過(guò)，人的潛能都超乎自己的想象。有時(shí)，我脆弱得一句話就淚流滿面，有時(shí)，也發(fā)現(xiàn)自己咬著牙走了很長(zhǎng)的路。負(fù)笈美國(guó)五年歸結(jié)為三句話。在我回國(guó)時(shí)對(duì)兒子說(shuō)了兩句：第一，不管遇到怎樣的困難都要堅(jiān)持，只要堅(jiān)持就有希望；第二，任何時(shí)候都要保持自信。回國(guó)見(jiàn)到先生說(shuō)了一句：現(xiàn)在不管把我扔在世界上哪個(gè)角落，我都有能力活下來(lái)。</span></h1><h1><span style="color:rgb(51, 51, 51);"> 這些年我也曾多次想把它寫(xiě)下來(lái)，總是被各種理由耽擱了。現(xiàn)在退休了，也老了，但凡遇到點(diǎn)什么的就容易觸景生情，回憶起舊事，一激動(dòng)了還特別愛(ài)動(dòng)動(dòng)筆寫(xiě)寫(xiě)美篇。其實(shí)我的落筆很低，也就是把自個(gè)兒過(guò)往一些小事記下來(lái)而已。待到日后，手腳不靈便了，腦袋也健忘了，坐在冬日午后的陽(yáng)光下，讓孩兒給我讀讀當(dāng)年的文稿，偷得浮生半日閑。</span></h1><h1><br></h1> <h1> （一）歸去來(lái)</h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1 style="text-align:center;">如果把時(shí)空折疊起來(lái)</h1><h1 style="text-align:center;">走在蟲(chóng)洞里</h1><h1 style="text-align:center;">我歸去來(lái)穿越的地方</h1><h1><br></h1><h1 style="text-align:center;">如果把感恩折疊起來(lái)</h1><h1 style="text-align:center;">放在心靈里</h1><h1 style="text-align:center;">我生命最真誠(chéng)的地方</h1><h1><br></h1><h1 style="text-align:center;">如果把回憶折疊起來(lái)</h1><h1 style="text-align:center;">寫(xiě)在美篇里</h1><h1 style="text-align:center;">我與朋友分享的地方</h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1> 2003年春，晚上8點(diǎn)多，我結(jié)束了五年的訪問(wèn)學(xué)者生涯，乘坐美國(guó)西北航空公司的航班飛回上海，此刻飛機(jī)正在漸漸下降高度，準(zhǔn)備降落，已經(jīng)看見(jiàn)大上海璀璨的燈光了，久違了！上海！</h1><h1> 記得五年前，98年那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有高鐵，辦簽證都是前一天坐動(dòng)車去上海，住一個(gè)晚上，第二天起早到領(lǐng)館門口排隊(duì)領(lǐng)號(hào)。當(dāng)時(shí)簽證通過(guò)率很低，大家都是既重視又忐忑的。先生陪我去的，住在南京西路美國(guó)領(lǐng)館附近的一家酒店。我們說(shuō)好的，第二天由我先生早起去領(lǐng)館排隊(duì)，我留在酒店多休息一會(huì)兒，只要在領(lǐng)館九點(diǎn)開(kāi)門之前到就可以了，這樣保證頭腦清晰，回答移民官問(wèn)題時(shí)不出錯(cuò)。</h1><h1> 我先生曾在農(nóng)村插隊(duì)五年多，習(xí)慣早起，不管冬夏，都是五點(diǎn)多起來(lái)，先洗冷水澡。那天早上他起床后又去洗冷水澡了。我想：每天洗慣了，一天不洗會(huì)難受的，今天有事，估計(jì)比劃比劃也就算了。誰(shuí)知他在那里先洗了臉，然后擦胳膊，慢條斯理地左一下右一下，一點(diǎn)看不出來(lái)要簡(jiǎn)化程序的意思，接下來(lái)還有兩條腿要擦，捏腳他更是舍得花時(shí)間，估計(jì)一時(shí)半會(huì)兒地結(jié)束不了啊！我著急了，說(shuō)：“你怎么還不去呢？”回答：“不急！”我說(shuō)：“今天就不能簡(jiǎn)單點(diǎn)嗎？你沒(méi)空，我去！”他說(shuō)：“不用！不用！我這就去。你安心睡覺(jué)！”你這樣我睡得著嗎？其實(shí)我一夜就沒(méi)怎么睡，畢竟簽證是大事，睡不著?。?lt;/h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 他走了，估摸十分鐘時(shí)光，打來(lái)電話，興奮地說(shuō)：“我排了第三名，你放心吧！”怎么可能？他出門時(shí)怎么也有七點(diǎn)了，還能排到第三？后來(lái)才知道，有一些當(dāng)?shù)厝藭?huì)在凌晨三點(diǎn)左右就到領(lǐng)館門口去排隊(duì)占位，然后賣位子。一個(gè)人算一個(gè)位子外，他們還會(huì)帶幾個(gè)小板凳，一個(gè)板凳也算一個(gè)，我先生雖然七點(diǎn)鐘才去，花五塊錢買了一個(gè)小板凳，就算排第三了。</h1> <h1> 出國(guó)才知道愛(ài)國(guó)，出遠(yuǎn)門才深刻體驗(yàn)到鄉(xiāng)愁難解的滋味。在國(guó)外，每到周末，我總抽空一個(gè)人漫無(wú)目的地在小區(qū)里走著，以此排解心中的寂寞與思鄉(xiāng)之苦。我也常常一個(gè)人坐在湖邊的草地上，靜靜地看著天空。美國(guó)的上空很熱鬧，軍用機(jī)，民航機(jī)以及私人小飛機(jī)，各種飛行器你來(lái)我往不停歇。飛得高的如同一道白光在藍(lán)天上一劃而過(guò)，倒是飛得低的民航飛機(jī)接地氣，有“對(duì)話”的機(jī)會(huì)：只要帶我飛回國(guó)內(nèi)，哪怕不下飛機(jī)，只在祖國(guó)的上空盤旋一下就返回，只讓我看一眼故土的山水，吸一口家鄉(xiāng)的空氣就足夠了。</h1> <h1> 我回來(lái)了！21:30飛機(jī)落地，辦入關(guān)手續(xù)，取行李，出機(jī)場(chǎng)時(shí)已經(jīng)快11點(diǎn)了。初春的夜晚格外靜逸，皎潔的月光灑落在大地上，把滬寧高速的路面照的如同白晝一般，先生開(kāi)著車向南京方向飛馳。因?yàn)橐呀缫箷r(shí)分，路上沒(méi)什么車了，先生習(xí)慣性地把車開(kāi)在兩車道的中間壓線行駛，由于這幾年我在美國(guó)養(yǎng)成守規(guī)則的習(xí)慣，忍了一會(huì)兒還是說(shuō)了：“不要壓線了？”他把車開(kāi)回來(lái)了，過(guò)了一會(huì)兒，車又壓線了，我說(shuō)：“又壓線了？”車又回來(lái)了，第三次，……,我說(shuō)：“你又壓線了！即使沒(méi)其它車，也應(yīng)該遵守規(guī)則在自己車道上開(kāi)。”這回先生有點(diǎn)不服氣了，說(shuō)：“搞得一個(gè)美國(guó)老婆回來(lái)了！”我說(shuō)：“不是美國(guó)老婆，但也不是你以前的老婆了。你要有思想準(zhǔn)備，以前什么事我都聽(tīng)你的，以后誰(shuí)對(duì)聽(tīng)誰(shuí)的?！鳖D了一會(huì)兒，我又接著說(shuō)：“現(xiàn)在不管把我扔在世界上哪個(gè)角落，我都有能力活下來(lái)。”</h1>