<h3> 應(yīng)尹健先生的邀約要我寫段文字說說自己的畫，其實(shí)對(duì)于一個(gè)畫家來說，畫一幅畫容易，說自己的畫相對(duì)困難。畫是用來看的，不是用來說的，要說一張畫里有什么什么內(nèi)容，敘述了什么什么大道理，更是欺人之談。什么是愛好，什么是個(gè)人興趣，那就是個(gè)人生命深層里的一種需要，我?guī)啄昵霸诔霭娴膫€(gè)人畫冊(cè)上做自序時(shí)寫過“繪畫是一種生活方式”，現(xiàn)在我卻有了更深刻的認(rèn)識(shí)，準(zhǔn)確地說繪畫應(yīng)該是一種生命形式。對(duì)于一個(gè)熱愛繪畫藝術(shù)的人來說，繪畫伴隨生命的成長(zhǎng)，伴隨著生命的消亡，人世間有千百種生命的活法，有人卻偏偏選擇了繪畫，消耗著錢財(cái)與時(shí)間而沒有回報(bào)，在無盡的痛苦中期盼著某種短暫的快樂，熱愛繪畫的人是殉教徒，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，身邊有多少勤奮一生的繪畫者在生命嘎然而止前還在繪畫，還在憧憬著下一步的創(chuàng)作計(jì)劃，他們?cè)谏嬖跁r(shí)與繪畫為伴，在生命終結(jié)后大多無聲無息，圖什么？因?yàn)槔L畫給他們帶來快樂，雖然是夾雜著痛苦的快樂。有繪畫的生命活的精彩，有繪畫的生命活的有價(jià)值，因?yàn)?，繪畫就根植在他的生命中。
<br></h3><h3><br></h3> <h3>人們說世上最好的工作是將你的興趣與工作結(jié)合在一起，我很慶幸，繪畫伴隨著我度過了我的時(shí)光，雖然要花費(fèi)時(shí)間做諸如行政類事務(wù)，但畢竟還是與繪畫有關(guān)。過去聽老人說時(shí)間象流水一樣的快，雖然認(rèn)同，但決沒有體會(huì)，直到我現(xiàn)在的年齡是深切的體會(huì)到了，它快到還沒讓你看清什么，就那么過去了，而且絕無回頭的可能。回想起我這輩子為什么與繪畫結(jié)緣，為什么執(zhí)著繪畫于一生，因?yàn)槔L畫具有迷人的魅力，具有魔一樣的磁場(chǎng)。兒時(shí)我的生活環(huán)境鮮見繪畫作品，記得大約在我十歲的時(shí)候，新街口有家文物商店，店內(nèi)掛著一幅很大的徐悲鴻畫的馬，那幾筆就拖出的馬尾巴令我驚嘆不已；上初中時(shí)在同學(xué)家看到拉斐爾的《西斯庭圣母》的經(jīng)驗(yàn)同樣至今不忘，那小天使們簇?fù)硐碌氖ツ改樕涎笠缰鴿鉂獾哪笎?，畫面崇高的宗教氣氛與我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。如果說小的時(shí)候應(yīng)該有什么理想的話，我的理想就是做個(gè)畫家，有朝一日也能畫出像拉斐爾一樣的畫。<br></h3> <h3>孩子們都應(yīng)該喜歡涂涂畫畫，這是人的天性。從我記事的時(shí)候起，我就忘不了和院子里的小孩在地上用石頭涂鴉。到了上小學(xué)時(shí)，已經(jīng)是班上的小畫家了，經(jīng)常以給同學(xué)畫一些軍艦、飛機(jī)什么的換取他們幫我做作業(yè)。小學(xué)三年紀(jì)時(shí)，文革開始了，學(xué)校大約關(guān)閉了有三年時(shí)間。這段時(shí)間過的比較地快樂，凡是小孩能玩的基本上都玩了，像什么斗雞子、拍洋畫、打彈子、滾鐵環(huán)等好多好多，還有很多比較冒險(xiǎn)的事，象爬樹粘知了、爬玄武湖的城墻、下河游泳摸螺絲，反正家里孩子多，家長(zhǎng)也忙管不了。現(xiàn)在看來，在童年時(shí)期小孩的玩是很重要的，當(dāng)然不能出危險(xiǎn)。它培養(yǎng)了人與人之間的協(xié)調(diào)能力，重要的是，我覺得在玩之中鍛煉了小孩的動(dòng)手能力。在我們那個(gè)時(shí)代，家長(zhǎng)給你買玩具是非常奢侈的一件事，所以幾乎所有的玩具都是自己做的，從自己動(dòng)手做陀螺、做鐵環(huán)、做木頭刀木頭槍、做彈弓開始，后來竟然會(huì)做噴沙槍，就是那種有扳機(jī)、裝火柴頭火藥、通過撞擊子彈殼后部來發(fā)射的那種槍，在樹林里打，會(huì)發(fā)出震耳欲聾的響聲。動(dòng)手的同時(shí)我相信也鍛煉了大腦，它會(huì)促使大腦研究琢磨一些事情，培養(yǎng)了解決問題的能力。到了我正兒八經(jīng)學(xué)畫的時(shí)候，我的畫夾、畫架、調(diào)色刀、油畫箱等工具裝備都是自己做的，會(huì)鋸、會(huì)刨、會(huì)焊，自己做內(nèi)框做外框，刷柒等等。其實(shí)，油畫就是一個(gè)手藝活，你要什么動(dòng)手的事都干不來，你油畫也畫不好。
在玩之余，就是自己涂涂畫畫，并無行家指導(dǎo)。我畫的人物貼在房間墻上，我的母親會(huì)大加贊揚(yáng)，她會(huì)在鄰居面前炫耀說，我家孩子畫得如何如何的好，比如，畫的人物眼睛不管你在什么角度看他都會(huì)看著你、畫得象真的一樣等等，她經(jīng)常用手在眼睛前做筒狀虛著一只眼掃描我的畫，邊看邊夸獎(jiǎng)，于是我會(huì)感到很有成就，下一張就想畫的更好。我有個(gè)中學(xué)同學(xué)錢新，現(xiàn)在書法搞的蠻有名氣的，上次同學(xué)聚會(huì)他說他小時(shí)候他的母親在鄰居前夸他的孩子字寫的如何如何好，明明他得了一個(gè)區(qū)一級(jí)的書法獎(jiǎng)，他母親會(huì)說得了一個(gè)市級(jí)獎(jiǎng)，小孩就會(huì)想，我再努力一下會(huì)得到市一級(jí)獎(jiǎng)的，這里是一個(gè)家長(zhǎng)教育方法的事，在孩子的成長(zhǎng)期要鼓勵(lì)性教育。
我經(jīng)常自嘲我們這一代人沒文化，正兒八經(jīng)的只上了三年的小學(xué)，文革的整個(gè)過程我們清清楚楚，學(xué)校不上課，游老師的街，把小學(xué)女校長(zhǎng)的頭發(fā)剪了等等。不上學(xué)的日子是快樂的，爬玄武湖城墻，爬樹粘知了摔下來跌斷鎖骨，下河游泳差點(diǎn)淹死，反正就是個(gè)野孩子。上初中的時(shí)候正值文化大革命后期，三年的初中學(xué)了什么基本沒印象了，只記得經(jīng)常從課堂上被叫出去出學(xué)校的黑板報(bào)，看見同學(xué)老老實(shí)實(shí)坐在教室上課，我不用上還頗為得意。但現(xiàn)在惡果已顯現(xiàn)出來，什么小數(shù)點(diǎn)、方程式一概不會(huì)，買菜隨便攤主開價(jià)算不過來；竟然好多漢字都不認(rèn)識(shí)，上課點(diǎn)名往往惹得全班學(xué)生哄堂大笑；寫個(gè)文章，用家鄉(xiāng)話來講，真是費(fèi)老鼻子勁了。一轉(zhuǎn)眼初中畢業(yè)了，我們這一屆學(xué)生還沒有高中讀，畢業(yè)后全部分配工作。人一輩子的道路會(huì)有一個(gè)或數(shù)個(gè)分岔口，或者是機(jī)遇吧，抓住就抓住了，失去后會(huì)悔恨多年。我記得在我初中快畢業(yè)時(shí)，市文化部門來招工考試，就是去劇團(tuán)、電影院、美術(shù)公司等去做美工，在當(dāng)時(shí)的南京市十三中我的繪畫水平還是拔尖的，學(xué)校便推薦我考一下。而當(dāng)時(shí)我的姐姐、哥哥還在農(nóng)村插隊(duì)，家中經(jīng)濟(jì)十分困難，家中我排行老三，父親以為還要繼續(xù)供我上學(xué)，就不同意參加考試。我當(dāng)時(shí)十六歲，直到二十四歲上大學(xué)，這個(gè)決定使我在工廠做了整整八年的機(jī)床操作工，每每當(dāng)我去看離我工廠附近的美術(shù)公司的同學(xué)時(shí)，對(duì)他們能從事美術(shù)工作充滿了難以言表的羨慕。但因?yàn)檫€是有點(diǎn)手藝的，在工廠期間不停的被抽出去搞宣傳，所以，真正干我的銑床活也沒多少時(shí)間，我能徒手寫一米以上的美術(shù)字，也就是這段時(shí)間練出來的。
1974年左右我二十歲的時(shí)候，我開始了正規(guī)的學(xué)畫過程，并且訂下學(xué)習(xí)計(jì)劃，使一切可以使用的時(shí)間都來用于繪畫。學(xué)畫的地方主要在南京市工人文化宮和玄武區(qū)文化館和畫畫的伙伴家，畫些素描、速寫、色彩，人物、靜物、風(fēng)景、創(chuàng)作都搞，可以算非常的勤奮吧。我會(huì)在早晨6：30分上早班之前騎著自行車畫完一張小幅的水粉風(fēng)景寫生，下班之后會(huì)去畫畫的朋友家畫素描人像。當(dāng)時(shí)不知道畫畫還能考大學(xué)，因?yàn)槟菚r(shí)大學(xué)是不招生的，只是喜歡、只是癡迷。畫著畫著，身邊喜歡畫畫的朋友越來越多，畫的好的就是大家崇拜的對(duì)象。因?yàn)槟昵?，不知什么叫累，渾身充滿了勁，我記得在快要考南藝的一段時(shí)間，我們?nèi)テ囌?、火車站候車室畫人物速寫，給工作人員趕來趕去的還畫到凌晨3點(diǎn)，回家睡一會(huì)去工廠上班。我經(jīng)常對(duì)學(xué)生講，興趣是最好的老師，現(xiàn)在的學(xué)畫學(xué)生，對(duì)繪畫充滿這種熱情的好像不多了。
1977年國(guó)家恢復(fù)高考，那年只有南京師范學(xué)院美術(shù)系招生，我沒報(bào)名，一心一意要考一直向往的南京藝術(shù)學(xué)院。那時(shí)考大學(xué)真不容易，考的人太多而招的人太少，大學(xué)里教師比學(xué)生多是正?，F(xiàn)象。那年采取的是初試加復(fù)試形式，即考生在所屬區(qū)縣初試后再去南藝復(fù)試，好像每個(gè)區(qū)縣復(fù)試名額也就幾個(gè)，不會(huì)超過十個(gè)。我覺得我這輩子做的一個(gè)最正確的決定就是在考試的時(shí)候，因?yàn)橛彤嬛徽惺畟€(gè)人我沒敢報(bào)，我報(bào)了招生人數(shù)稍多的工藝?yán)L畫專業(yè)，這個(gè)專業(yè)要考圖案，在臨時(shí)抱佛腳畫了幾張圖案后就去考試，考完后自認(rèn)非常差不想交考卷，帶著考卷走出教室后想想又交了，如果當(dāng)時(shí)沒交的話現(xiàn)在就是另外一個(gè)活法了。1978年到1982年在南藝上學(xué)的四年，是中國(guó)改革開放初期的四年，西方思想、現(xiàn)代美學(xué)、現(xiàn)代繪畫對(duì)中國(guó)的沖擊如五四時(shí)期的新文化運(yùn)動(dòng)，說實(shí)話作為學(xué)生，我的思想是混亂的，學(xué)畫時(shí)追求的目標(biāo)變的模糊了，方向沒有了，只有到書本里去找。于是，我從黑格爾的古典美學(xué)看起，什么佛洛依德的潛意識(shí)論、蘇珊朗格的符號(hào)論、克羅奇的直覺論等等，還有中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)理論，似懂非懂的看了許多，漸漸地似乎明白了什么。
大學(xué)畢業(yè)后分配到文化館，趕上了1985年的美術(shù)新潮，還和朋友們?cè)谀暇┎邉澖M織了幾次現(xiàn)代藝術(shù)展，如《南京人畫展》、《江蘇現(xiàn)代水彩水粉畫展》等。那時(shí)的美術(shù)界非常熱鬧，各種西方藝術(shù)的觀點(diǎn)一下都進(jìn)來了，油畫上長(zhǎng)期占據(jù)統(tǒng)治地位的蘇派繪畫失寵了，寫實(shí)的繪畫變的不入時(shí)了，非具象的藝術(shù)展一次次的在美術(shù)界引起騷動(dòng)。“不是畫什么，而是怎么畫”是八十年代的口號(hào)，二、三十歲的年輕人們都在糾結(jié)什么才是藝術(shù)。就我來說，我嘗試過印象派、表現(xiàn)派、抽象派以及古典主義等各種繪畫形式，想吸取一些積極的因素來形成了我的繪畫風(fēng)格，但是我發(fā)現(xiàn)自己的路不大容易找到。我佩服那些很早就找到自己繪畫方向的人，在繪畫的路上，我是東倒西歪、左顧右盼走到今天的。繪畫是內(nèi)心的需要，硬要變，變不了，硬要新，新不了。如趙無極所言，藝術(shù)不是變戲法，不能今天畫這個(gè)風(fēng)格明天又畫那個(gè)風(fēng)格，基本的觀察方法改變后，覺得自己這樣畫不夠了，內(nèi)心提出了需要，就會(huì)創(chuàng)出新路子。
<br></h3> <h3>說說我對(duì)繪畫的看法吧，好歹也畫了那么多年的畫了，繪畫是一種思維活動(dòng)，必須有觀念的支撐，必需有知識(shí)的修養(yǎng)，我不贊成知識(shí)多了反而對(duì)畫畫有害，把自己的活干好就行的匠人式觀點(diǎn)，畫畫的人不能只埋頭拉車而不抬頭看路，只糾結(jié)于模仿的技巧而不思考藝術(shù)的目的。一個(gè)人的繪畫進(jìn)程如一部美術(shù)史，從初始階段到高級(jí)階段，其中有模仿時(shí)期、觀察修悟時(shí)期與創(chuàng)造時(shí)期。我們看西方美術(shù)的發(fā)展史，便會(huì)得出這樣一條線索：十三、十四世紀(jì)之前，西方畫家們?cè)佻F(xiàn)自然的能力顯然不夠成熟，十五、十六世紀(jì)，畫家們已能很好地掌握繪畫技巧，已具備了完整的造型能力，到十七世紀(jì)之后，西方畫家的造型表現(xiàn)技巧嫻熟完美，從二十世紀(jì)初開始，西方繪畫已經(jīng)進(jìn)入了我們所界定的“現(xiàn)代藝術(shù)”范疇，繪畫技巧已降到次要地位，取而代之的是繪畫的形式。畫什么并不重要，而重要的是怎么畫。西方科學(xué)技術(shù)的發(fā)展促進(jìn)了社會(huì)文明的進(jìn)步，思想界各種學(xué)說的興起，給已被照相術(shù)搞得不知所措的畫家們注入了新的興奮劑。以莫奈為代表的印象派雖然還在摹仿自然，但它已經(jīng)逐漸拋棄了自然的外表，而有目的的去深究自然的內(nèi)核；塞尚、凡高、高更則逐漸走出印象派的趣味，更多地去表達(dá)他們對(duì)客觀世界的主觀看法。我們可以從后來興起的野獸派、立體主義、抽象主義、行動(dòng)畫派等眾多繁雜的藝術(shù)現(xiàn)象中清楚的看到這樣一根主線，即客觀世界已不再是畫家們關(guān)心的主題，他們關(guān)注的是自己主觀的內(nèi)心情感。從模仿自然到主觀表現(xiàn)是西方美術(shù)發(fā)展的一個(gè)方向，從模仿到創(chuàng)造也應(yīng)是藝術(shù)家個(gè)體的發(fā)展道路。油畫這個(gè)材料確實(shí)具有像照片一樣模仿現(xiàn)實(shí)的功能，而今天我們恰恰要回避這個(gè)功能，看到畫的像照片的油畫我就感到嘔心，問題是往往一些油畫想模仿而沒模仿像。寫實(shí)的油畫在科學(xué)至上的西方之所以達(dá)到頂峰是它具有最好的對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿功能，是古代歐洲社會(huì)對(duì)圖像的一種需求，所以當(dāng)更好、更便捷、更經(jīng)濟(jì)的攝影術(shù)出現(xiàn)后，寫實(shí)繪畫的形式很快走向沒落，代之而起的是更注重繪畫本身研究的新的現(xiàn)代藝術(shù)樣式。中國(guó)繪畫理論貶低模仿和單純的形似，蘇軾說“論畫以形似,近與兒童鄰”，認(rèn)為評(píng)論畫的好不好，以形似為標(biāo)準(zhǔn)，這樣的見識(shí)跟小孩子差不多。所以，我受英國(guó)美學(xué)家克萊夫·貝爾藝術(shù)是“有意味的形式”的觀點(diǎn)，繪畫不僅僅是描繪眼睛所看到的現(xiàn)實(shí)，更是要表現(xiàn)你思維所過濾過的現(xiàn)實(shí)或建立有別于客觀現(xiàn)實(shí)的個(gè)人圖式。<br></h3> <h3>繪畫是我的需要，繪畫是一輩子的事情，繪畫是自己和自己較勁，繪畫是自我體系的完善，繪畫與他人無關(guān)?？傊L畫是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，自己種好自己的自留地，象吃什么穿什么一樣，繪畫是我的生活方式，畫家說什么和怎么說都不重要，畫才重要，繪畫與生命同在。
</h3><h3><br></h3> <h3>文=姜松華 《東方文化周刋》2017年第16期</h3>