<h3><font color="#010101">從瑞典撒野回來(lái)后，覺(jué)得應(yīng)該靜下心來(lái)寫點(diǎn)東西了。寫什么好呢？在歐洲已經(jīng)住了很久了，對(duì)北歐那些風(fēng)土人情著實(shí)不太感冒，不是我向往的環(huán)境，所以也沒(méi)有什么激情寫那些蒼白的文化。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">想起不久前在哥本哈根的國(guó)家美術(shù)館（Statens Museum for Kunst）看畫時(shí)，在一堆二十世紀(jì)初的巴黎學(xué)院派（école de Paris）畫家的作品里看見(jiàn)一幅莫迪利亞尼的肖像畫 - ?愛(ài)麗絲?（Alice），算是給我?guī)?lái)一個(gè)小小的驚喜。那就講講莫迪利亞尼的生平，順帶提一下上個(gè)世紀(jì)初的巴黎學(xué)院派吧。</font></h3> <p class="ql-block">莫迪利亞尼（Amedeo Clemente Modigliani），何許人也？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他是一位意大利猶太藝術(shù)家，是二十世紀(jì)初流行的表現(xiàn)主義畫派（Expressionnisme）的代表人物之一（這里要注明一下，雖然后人將他歸為表現(xiàn)主義代表畫家，不過(guò)他在世時(shí)，也沒(méi)跟任何表現(xiàn)主義畫家們混過(guò)。他畫風(fēng)獨(dú)立，拒絕加入當(dāng)時(shí)巴黎的任何一種現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng) - 未來(lái)派、立體派、野獸派、抽象派、表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義等等。話說(shuō)回來(lái)，如果他要真加入某個(gè)時(shí)髦藝術(shù)流派，也不至于混得如此落魄）。為了簡(jiǎn)便起見(jiàn)，我們就稱他為莫迪，如同在巴黎的藝術(shù)家朋友們一樣稱呼他為“Modi”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這樣介紹他，大家或許印象不深刻，因?yàn)閲?guó)人的興趣在于他的畫是否值錢。我們就用2015年5月在紐約佳士得的一次拍賣活動(dòng)來(lái)作為開(kāi)場(chǎng)白吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那次拍賣會(huì)上，莫迪的一幅?斜躺的Luo女?（Nu couché）在五名買家競(jìng)價(jià)下，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)9分鐘的大比拼，該畫最終以1.7億美元的天價(jià)拍出，落入一神秘買家之手，位列當(dāng)時(shí)世界拍賣成交記錄第二。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這次拍賣也使得莫迪成為繼西班牙人Pablo Picasso、美國(guó)人Andy Warhol、英國(guó)人Francis Bacon、瑞士人Alberto Giacometti、挪威人Edvard Munch之后第六名躋身“上億美元拍賣俱樂(lè)部”的藝術(shù)家。</p> 這位神秘買家就是來(lái)自上海的暴發(fā)戶劉益謙。<div><br></div><div>在這之前，他于2014年7月，在香港蘇富比拍賣中因拿下玫茵堂珍藏的明朝成化年間斗彩雞缸杯，成交價(jià)為3627萬(wàn)美元而轟動(dòng)一時(shí)。</div> <h3>構(gòu)成一個(gè)令人扼腕噓唏的倒霉天才故事得有三個(gè)要素：坎坷的人生、早逝的英年、死后的盛名，莫迪都收集齊活了。</h3><h3><br></h3><h3>莫迪生于利沃諾（Livorno）的一個(gè)猶太家庭，利沃諾是位于意大利托斯卡納的一個(gè)港口城市，文藝復(fù)興時(shí)期托斯卡納由美第奇家族（Medici）管轄。費(fèi)迪南多大公（Ferdinando I）曾頒布了一項(xiàng)接納猶太人的法令并維護(hù)他們宗教的權(quán)利，這個(gè)海港就成為西班牙人戰(zhàn)勝北非阿拉伯人后同時(shí)也遭受迫害的西班牙猶太人的避風(fēng)港。</h3><h3><br></h3><h3>猶太人也分好幾支，主要的有塞法迪（Sefardí），他們的祖上居住在西班牙的伊比利亞半島，后散落在地中海沿岸（尤其是北非和法國(guó)）。也有阿什肯納茲猶太人（Ashkenazi），源于中世紀(jì)德國(guó)萊茵河兩岸，二次大戰(zhàn)前后很多去了美國(guó)和東歐。</h3><h3><br></h3><h3>還有法拉沙人（Falasha），他們來(lái)自埃塞俄比亞，以前這些黑猶太人在以色列是被禁止獻(xiàn)血的，可見(jiàn)即使被種族主義迫害最深的種群也會(huì)搞種族主義。說(shuō)到這里，我想起一個(gè)人來(lái)，Stephen Miller，極右翼的白宮政治顧問(wèn)。是他幫川普寫的就職演說(shuō)，應(yīng)該算個(gè)聰明絕頂?shù)娜?。將兒童與父母在美國(guó)邊境分離的“零容忍”移民政策就是他在后面推動(dòng)的，干這種事情，早晚是要遭雷劈的。這位仁兄的祖上也曾屬于歐洲的Persona non grata，為避開(kāi)反猶政策而移民去美國(guó)的。敢情美國(guó)這地方不錯(cuò)，我們來(lái)了，別人最好就別來(lái)了。</h3><h3><br></h3><h3>猶太人里還有一些流落在開(kāi)封，以色列部隊(duì)里有時(shí)會(huì)出現(xiàn)中國(guó)人面孔，那些都是本世紀(jì)歸化去的河南人。最后是在印度的一些猶太人，散落在孟買（叫作Bene Israeli）、加爾各答（稱為Baghdadi）和科契等地，分黑和白兩支。</h3><h3><br></h3><h3>莫迪的祖先就是逃去意大利避難的塞法迪猶太人，那些猶太人在搞活當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)中起到很重要的作用，屬于先富起來(lái)的那一批。</h3><h3><br></h3><h3>為什么猶太人個(gè)個(gè)都是商業(yè)天才，難道他們有點(diǎn)石成金之術(shù)？其實(shí)也不然，那個(gè)時(shí)代兵荒馬亂的，經(jīng)濟(jì)次序也沒(méi)有現(xiàn)在那么規(guī)范，做生意是很吃苦和冒風(fēng)險(xiǎn)的行業(yè)。而天主教徒只要讀好圣賢書，弄個(gè)神職或公務(wù)員什么的干干，小日子能過(guò)得很美。像八旗子弟一樣，他們根本就不屑從商。況且商業(yè)活動(dòng)的近一半收入都要交給教會(huì)，美第奇家族就出了幾個(gè)教皇控制著這個(gè)政教合一的國(guó)家。時(shí)代不同了，現(xiàn)在的潮流是崇商，所以領(lǐng)導(dǎo)的孩子們?cè)诟拈_(kāi)初期都會(huì)去搞批文當(dāng)官倒。到如今，行商坐賈還不過(guò)癮，還要和電子商務(wù)沾點(diǎn)邊才行。</h3><h3><br></h3><h3>下圖就是莫迪在巴黎時(shí)期的照片，還是蠻帥的。一般來(lái)說(shuō)，太過(guò)漂亮的男子看起來(lái)反而單薄，缺乏一種濃釅的強(qiáng)勢(shì)氣息，而莫迪兩者皆之?？磥?lái)浪也是要有浪的資本，像梵高這樣的顏值和個(gè)性，想浪也是浪不起來(lái)的，只能當(dāng)個(gè)洶涌的波濤。</h3> <h3>莫迪的母親Eugénie Garsin是來(lái)自馬賽的塞法迪猶太人，祖上從事房地產(chǎn)和銀行業(yè)，受過(guò)很良好的教育，她甚至能替人捉刀寫英文小說(shuō)。</h3><div><br></div><div>他父親Flaminio Modigliani也是企業(yè)家，來(lái)自羅馬，曾祖父和祖父在撒丁島擁有大量的莊園和良田以及森林。上次在介紹撒丁島時(shí)講過(guò)那里有很多寶藏，他們家就在自己的地里發(fā)現(xiàn)了鋅礦和煤礦。</div><h3><a href="http://www.kamkm888.com/1i1mhjfj"target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"></i>撒丁島之卡利亞里（Cagliari）</a></h3> <h3></h3><h3>于是Flaminio既管采礦又開(kāi)發(fā)林業(yè)，事業(yè)搞得紅紅火火的，在利沃諾擁有豪宅，家前屋后傭人成群。但就在1884年，莫迪將要出生的這一年，天有不測(cè)風(fēng)云。歐洲出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)衰退，隨之而來(lái)的是金屬價(jià)格突然下跌，被錦鯉看穿的莫家老爸資金鏈斷裂，商業(yè)帝國(guó)頓時(shí)崩潰。他爸剛破產(chǎn)，而他媽又快要臨盆生產(chǎn)了。在這節(jié)骨眼上，因?yàn)榧抑械呢?cái)產(chǎn)抵押了債務(wù)，要被全部搬空。<br></h3><h3><br></h3><h3>當(dāng)時(shí)意大利有個(gè)古老的法規(guī)：“禁止他人從產(chǎn)婦床上奪取財(cái)產(chǎn)“，也就是說(shuō)當(dāng)家中有女人懷孕時(shí)所放在孕婦床上的物品不得被執(zhí)行法官充公。這個(gè)可要比二胎政策更能刺激出生率，我們要有這個(gè)法律，那現(xiàn)在最被津津樂(lè)道的話題不會(huì)是小崔如何與稅務(wù)局較勁而是范爺?shù)娜焉锓磻?yīng)。所以在抄家的這一天，家人把家里所有值錢的東西都堆放在他母親的床上。全家遷出后都依靠這些財(cái)物維生。</h3><h3><br></h3><h3>本來(lái)可以成為富二代的莫迪就在這樣的環(huán)境下出生了。</h3><h3><br></h3><h3>下圖就是莫迪的父母。</h3> <h3>家道中落，先前的大宅門只能成為追憶。莫迪的父親長(zhǎng)期離家在外尋找商機(jī)，莫迪以及兩個(gè)姐妹由她母親帶去外祖父家里居住。</h3><div><br></div><div>他的外祖父Isaac作為這個(gè)大家庭里唯一的一個(gè)成年男子，莫迪與他關(guān)系非常密切。Isaac是一位非常博學(xué)的人，象棋高手，精通多國(guó)語(yǔ)言。在莫迪幼年時(shí)期，外祖父花很多時(shí)間和這個(gè)外孫講述文學(xué)藝術(shù)，旅行見(jiàn)聞和猶太歷史。在莫迪十歲那年，他外祖父的離世使他陷入深淵而無(wú)法釋懷。</div><div><br></div><div>剛才講過(guò)，他媽媽也是個(gè)很有文化的人，在家里辦起私塾，除了教自己的孩子們外還收取鄰家的小孩。她還替詩(shī)人Gabriele D’Annunzio翻譯詩(shī)詞以及校對(duì)稿件來(lái)增加收入，補(bǔ)貼家庭開(kāi)支。</div><div><br></div><div>如同其他猶太家庭一樣，母親在莫迪的教育上花盡了心思，還讓他接受四年的古典文學(xué)教育，為培養(yǎng)日后文雅的氣質(zhì)。確實(shí)如此，莫迪后來(lái)初到巴黎時(shí)，這位打扮有型又溫文爾雅的帥哥以優(yōu)雅的談吐、翩翩的風(fēng)度和良好的家教，為他吸引來(lái)了一票的基友，和一床的情人。</div><div><br></div><div>而母親似乎也注意到年幼的兒子在藝術(shù)上的性向，曾日記里寫道：“這孩子的特征一直沒(méi)有定型，所以實(shí)在無(wú)法描述他會(huì)是一個(gè)什么樣的人物。他的舉止就像一個(gè)被寵愛(ài)的小孩，但他從未缺乏智慧，我們必須等待及觀察這繭里是什么：也許他會(huì)是一名藝術(shù)家?！?lt;/div><div><br></div><div>莫迪少年時(shí)期一直體弱多病，十一歲那年他得了胸膜炎，之后又是風(fēng)寒，他只得休學(xué)養(yǎng)病。</div><div><br></div><div>下圖是莫迪年幼時(shí)和他保姆的合影。我們農(nóng)村孩子的開(kāi)襠褲會(huì)成為那些所謂見(jiàn)過(guò)市面的歐洲人的民俗景觀和飯后談資，但是反觀自己，他們以前的解決方案就是沒(méi)有方案。</div> <h3>十四歲那年，他去了利沃諾老鄉(xiāng)米蓋利(Guglielmo Micheli)的畫室學(xué)習(xí)美術(shù)。米蓋利是意大利當(dāng)時(shí)很有影響力的畫家法多利（Giovanni Fattori）的學(xué)生。在那里莫迪認(rèn)識(shí)了一幫畫畫的同學(xué)，其中有一位好友叫Oscar Ghiglia，后來(lái)也是一位名畫家。甚至他有個(gè)同名的孫子成為意大利國(guó)寶級(jí)吉他大師。</h3><h3><br></h3><h3>據(jù)同學(xué)們回憶：莫迪用腦畫畫，比用心或用眼睛還要來(lái)得多。他喜歡討論與辯論事情，有時(shí)候他豐富的科學(xué)知識(shí)讓大家都感到羞愧。</h3><h3><br></h3><h3>但由于離家在外，莫迪開(kāi)始變得非常散漫，經(jīng)常和同學(xué)們?nèi)ダ种Z市中心的Caffè Bardi喝酒，他開(kāi)始了浪子個(gè)性的起步：混得比較糟糕但性格有點(diǎn)狂妄。</h3><h3><br></h3><h3>他們還在一個(gè)貧民區(qū)里租了一個(gè)畫室，在這之前的租客是一位年輕畫家，死于肺結(jié)核。十六歲的莫迪和那幫學(xué)生們后來(lái)也染上了肺結(jié)核，又不得不休學(xué)在家。</h3><h3><br></h3><h3>等他健康好轉(zhuǎn)些時(shí)，醫(yī)生建議他去氣候溫暖點(diǎn)的地方過(guò)冬。由舅舅Amédée Garsin資助，莫迪的媽媽帶他暫居意大利南部的卡普里島（Capri）養(yǎng)病。</h3><h3><br></h3><h3>后又去那波里、羅馬和佛羅倫薩等地見(jiàn)識(shí)了很多建筑古跡和藝術(shù)珍品。在那里，莫迪發(fā)現(xiàn)了意大利繪畫藝術(shù)的偉大與南部熱絡(luò)的氛圍。這趟旅程在他的心里留下了難以抹滅的痕跡，衍生出一種對(duì)深度美感的敏銳。</h3><h3><br></h3><h3>下圖是莫迪的啟蒙老師Guglielmo Micheli的自畫像。</h3> 十八歲時(shí)，他注冊(cè)了著名的佛羅倫美術(shù)學(xué)院附屬的人體素描學(xué)校（La Scuola Libera del Nudo dell'Accademia di Belle Arti di Firenze），師承師爺法多利。此人是活躍在托斯卡納地區(qū)的意大利斑痕畫派（Macchiaioli，算是印象派的鼻祖）的領(lǐng)頭羊，是他放棄了對(duì)意大利繪畫影響深遠(yuǎn)的明暗對(duì)照法（Chiaroscuro，我在朋友圈里介紹卡拉瓦喬時(shí)曾多次提起這個(gè)繪畫風(fēng)格）而以顫動(dòng)的線條表達(dá)光線動(dòng)感，熱衷于對(duì)景寫生，捕捉瞬息萬(wàn)變的大自然景致。<div><br></div><div>當(dāng)時(shí)法多利的畫室坐落在美院大樓里一處獨(dú)立的畫室。那是一間很大但卻簡(jiǎn)陋、陰冷的房間，屋頂?shù)投也紳M了蜘蛛網(wǎng)。老師每天早上包裹著一件黑色的羊毛斗蓬，戴著寬沿帽，坐在畫架前一張陷下去的沙發(fā)上，用舞臺(tái)劇的夸張動(dòng)作從口袋中拿出一本素描本，放在畫架上，在莫迪等畫室學(xué)生們崇拜的眼光中，拿起筆開(kāi)始作畫。</div><div><br></div><div>莫迪雖未承襲其畫風(fēng)與取材興趣，但顯露出繪畫上的才華，僅僅三、四個(gè)月便能畫出相當(dāng)水準(zhǔn)的素描。</div><div><br></div><div>在佛羅倫薩美院門口（Via Battisti, 3），有一座設(shè)立于1925年印象派祖師爺法多利的銅像。下面篆刻著：在這所學(xué)院的畫室里，清貧得以一塊面包而隨之喜悅的，喬瓦尼?法多利，以古伊特魯里亞式的純凈流派，設(shè)計(jì)、雕琢、繪制著，孜孜不倦地用古今各類方式傳授著被后世稱為藝術(shù)即自由這一理念。（IN QUESTO STUDIO DELL'ACCADEMIA</div><div>FRANCESCANAMENTE LIETO DI UN PANE</div><div>GIOVANNI FATTORI</div><div>PURISSIMO ARTEFICE ETRUSCO</div><div>DISEGNò INCISE DIPINSE</div><div>INSEGNANDO AI DISCEPOLI AI POSTERI</div><div>CHE ARTE é LIBERTà DA OGNI FORMULA</div><div>NOVA ED ANTICA）。</div><div><br></div><div>意大利語(yǔ)的碑文好拗口，用的都是很夸張宏偉的修飾和一字概括的典故，要靠語(yǔ)境來(lái)猜測(cè)文字的確切含義。估計(jì)現(xiàn)代的意大利人也只能讀個(gè)半懂。</div> 一年之后，莫迪對(duì)斑痕畫派的環(huán)境感到厭倦，他感覺(jué)還是沒(méi)有找到自己的“戲路”。于是疼愛(ài)他的舅舅出資讓他就讀在至今都很有影響的威尼斯美院（Accademia di Belle Arti di Venezia）。<div><br></div><div>在那里，他結(jié)交了一些紈绔子弟，過(guò)著驕奢淫逸的生活。同時(shí)他愛(ài)上酗酒，吸食大麻，在廢棄的教堂里舉行秘密的神圣儀式，熱衷于波西米亞式生活（現(xiàn)在的叫法是bobo - bourgeois bohème）。這是一切成功和墮落的開(kāi)始。</div><div><br></div><div>下圖就是威尼斯美院的教室。</div> 好景不長(zhǎng)，隨著他舅舅的去世也意味著他再也無(wú)錢繼續(xù)在威尼斯過(guò)那種逍遙的生活。于是他決定在二十二歲時(shí)，拿著舅舅給他留下的遺產(chǎn)，動(dòng)身去當(dāng)時(shí)前衛(wèi)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)（Avant-garde）的麥加。就像我們奔向北上廣一樣，懷著天真的憧憬，他離開(kāi)了溫柔且閑適的意大利，一頭扎入刺激也痛苦的巴黎生活。<div><br></div><div>那個(gè)時(shí)期在藝術(shù)領(lǐng)域里傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代思潮在巴黎交相輝映，各種創(chuàng)新藝術(shù)流派異彩紛呈。彼時(shí)的巴黎儼然已是世界文化藝術(shù)的中心，吸引著來(lái)自世界各國(guó)的藝術(shù)家。他們主要集中在右岸的蒙馬特（Montmartre）及左岸的蒙帕納斯（Montparnasse），那是人才盡出浪子扎堆的地方，在上輩子人里就有莫奈，梵高，雷諾瓦（Renoir），德加（Edgar Degas），羅特列克（Henri de Toulouse-Lautrec）在那里混過(guò)。后倆人當(dāng)時(shí)霸屏巴黎所有的畫展，也都是挺有故事的人，看看以后是否有機(jī)會(huì)講講他們。<div><br></div><div>初到時(shí)的第一個(gè)月，他在巴黎到處參觀教堂和博物館。巴黎對(duì)他來(lái)說(shuō)一切都是那樣的新鮮有趣。</div><div><br></div><div>莫迪有個(gè)習(xí)慣，每到一處，他就讓自己過(guò)上一段上層階級(jí)的生活。所以一開(kāi)始便在Madeleine區(qū)一家雅致的旅館落腳。</div><div><br></div><div>他也知道如此下去會(huì)坐吃山空的，于是不久后搬去蒙馬特的Le Bateau-Lavoir（中文稱為洗濯舫，畢加索和他那條狗Frika就住在里面）。那是一座昏暗骯臟的建筑，是許多窮困潦倒的藝術(shù)家們的聚集地，但是莫迪的口袋里還剩些小錢，依然衣冠楚楚地像個(gè)小開(kāi)。</div><div><br></div><div>下圖就是那座被稱為“洗濯舫”的建筑。</div></div> 在那段時(shí)期，莫迪廣交朋友，結(jié)識(shí)了畢加索（Pablo Picasso）, 德蘭（André Derain，和馬蒂斯共創(chuàng)了野獸派），雅各布（Max Jacob，文和藝雙修的大師，畢加索的法語(yǔ)就是他教出來(lái)的），夏卡爾（Marc Chagall，一位夢(mèng)幻大仙，“超現(xiàn)實(shí)主義”一詞就是藝評(píng)家Apollinaire為形容他的作品而活生生地編造出來(lái)的。以前旁聽(tīng)過(guò)日內(nèi)瓦音樂(lè)學(xué)院編曲班的考試，考題就是抽取夏卡爾的一幅畫，然后即興看圖編曲），藤田嗣治（Léonard Tsuguharu Fujita，他也是一個(gè)故事性極強(qiáng)的人。此人是帝國(guó)將軍之子，在巴黎萬(wàn)博會(huì)時(shí)因一幅水彩畫被代表日本而選入，隨后來(lái)到法國(guó)學(xué)畫，和莫迪、畢加索走得很近，藝術(shù)風(fēng)格也受他們的影響。二戰(zhàn)期間因是來(lái)自敵對(duì)國(guó)而被遣返回日本，成為“筆部隊(duì)”的軍事畫家，類似我們的美協(xié)主席劉將軍。畫了?阿圖島玉碎?、?新加坡的最后日子?、?塞班島同胞盡忠?等一系列為軍部歌功頌德的作品。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后又被日本文藝界拋棄而回到歐洲，后放棄日籍受天主教洗禮，再也沒(méi)有返回日本，客死在瑞士。不知為啥，近些年來(lái)他在日本又火起來(lái)了），甚至還有墨西哥共產(chǎn)主義畫家里韋拉（Diego Rivera）等人。<div><div><br></div><div>藝術(shù)家最討厭的事就是另一個(gè)被自己瞧不上的同行老在同一個(gè)圈子里招搖，在眼前不斷地晃悠（拿上海話講是“戳氣來(lái)?！保?，更可怕的是那個(gè)人還一路混得比自己春風(fēng)得意。</div><div><br></div><div>同樣是五短身材、同樣是才華滿腹、同樣是精力充沛、同樣是性感迷人的異鄉(xiāng)人，他們的作品如今都是市場(chǎng)被追寵的藝術(shù)硬貨，但是倆人始終尿不到一壺里去。在他們相識(shí)之初，畢加索就已經(jīng)是蒙馬特那圈子里公認(rèn)的領(lǐng)袖了。由于畢加索的氣場(chǎng)和能量太過(guò)強(qiáng)大，同期不少優(yōu)秀藝術(shù)家都顯得稍許黯然，莫迪也陷入一種“迷信”：“我是又一個(gè)被畢加索所害的人”。</div><div><br></div><div>但人家畢加索懂得藝術(shù)圈的潛規(guī)則，把評(píng)論家們唬得一愣一愣的，因?yàn)槟切┱f(shuō)故事的人不斷地需要新內(nèi)容。他所代表的立體主義風(fēng)靡一時(shí)，而在莫迪眼里，這些剪剪拼拼貼貼只是一文不值的小擺設(shè)。他當(dāng)時(shí)主要在畫小型的肖像畫，那種陳舊而又古怪的畫法，就顯得有點(diǎn)落伍了。就譬如說(shuō)人都在藍(lán)翔玩上挖掘機(jī)了，您還在用鐵鍬修地球。</div><div><br></div><div>一個(gè)是憂郁的獨(dú)行者，不合群，不入世。狂傲自負(fù)的外表下，隱藏著懷才不遇的自卑與絕望，最后天妒英才而短命早逝。另一個(gè)是才藝和情商雙高的藝界領(lǐng)頭人，野心勃勃，處理各種人際關(guān)系游刃有余。一生輝煌之至，是有史以來(lái)第一個(gè)活著親眼看到自己的作品被收藏進(jìn)盧浮宮的畫家。情商啊情商！這樣解釋，大家應(yīng)該明白為什么兩人的人生差別有辣么大了吧。</div><div><br></div><div>雖然畢加索稱霸巴黎藝界，但是不羈的莫迪從來(lái)不鳥他，相遇時(shí)還會(huì)故意挑釁，氣得畢加索直呼莫迪是“一個(gè)瘋狂的意大利混蛋”。但畢加索欣賞莫迪的才華，曾屢次不計(jì)前嫌想幫他，都被敏感而倔強(qiáng)的莫迪一棒子打回。</div><div><br></div><div>莫迪（左）、畢加索（中）、藝評(píng)家薩爾蒙（André Salmon，右)三人攝于1916年。</div></div> <div>1906年底，他只有三幅畫在圣日耳曼大街（Boulevard Saint-Germain）的一個(gè)畫廊里擺放。與此同時(shí)他報(bào)名注冊(cè)了位于蒙馬特的Académie Colarossi美術(shù)學(xué)校寫生班欲提高作畫技藝。這家學(xué)校出過(guò)不少藝術(shù)家，選幾個(gè)比較震耳的名字：羅丹（Rodin），高更（Gauguin），穆夏（Mucha），還有惠斯勒（James Whistler）等。<br></div><div><br></div><div>白天他上課畫畫，晚上則飲酒縱色。開(kāi)始，他還很滿意自己的貧困，認(rèn)為只有拋開(kāi)小資階層的安逸和價(jià)值觀，過(guò)一種“邊緣化的生活”，才能成就藝術(shù)，才能追尋極致的自由。很快他就被蒙馬特的藝術(shù)家們所接受，都叫他“Modi”（我覺(jué)得更應(yīng)該叫他“Maudit”，法語(yǔ)中被神明詛咒的意思），甚至把他視為蒙馬特那些不受傳統(tǒng)束縛而生活的藝術(shù)家之代表人物?？纯?，人家浪也能浪成一個(gè)代表人物，確實(shí)非凡。</div><div><br></div><div>下圖是1908年Colarossi美術(shù)學(xué)校的人體寫生課。</div> 搞藝術(shù)是一件奢侈的事情，特別是尚未成名的藝術(shù)家，生活拮據(jù)是一種常態(tài)。如果沒(méi)有貴人資助，那些自說(shuō)自話的藝術(shù)家只有死路一條。<div><br></div><div>就在莫迪來(lái)到巴黎的第二年底，他認(rèn)識(shí)了亞歷山大醫(yī)生（Paul Alexandre）。那個(gè)時(shí)候莫迪已經(jīng)把他舅舅給他的財(cái)產(chǎn)揮霍得差不多了。</div><div><br></div><div>兩人是通過(guò)杜塞（Jacques Doucet）相識(shí)的，此人是個(gè)時(shí)裝設(shè)計(jì)師，在巴黎成立了第一家時(shí)裝工作室，同時(shí)他也是一個(gè)很有威望的前衛(wèi)藝術(shù)收藏家和資助人。</div><div><br></div><div>就在1907年11月，杜塞在蒙馬特一個(gè)窮人、妓女、詩(shī)人和畫家混雜的“狡兔”酒吧（Au Lapin Agile）遇到莫迪，此時(shí)的莫迪已是近乎窮困潦倒了，他剛被房東趕家門。杜塞得知他的境況后就把他帶去一個(gè)朋友-亞歷山大醫(yī)生那里。</div><div><br></div><div>保爾?亞歷山大和他的弟弟讓（Jean Alexandr e）在Rue Delta 7號(hào)擁有一座舊樓，他們和蒙馬特的藝術(shù)家們混得很熟，把這棟樓專門用來(lái)給藝術(shù)家們免費(fèi)居住和當(dāng)作畫室，人稱“三角洲”（Delta）。</div><div><br></div><div>下圖是在蒙馬特的“狡兔”酒吧，Edith Piaf，以及剛過(guò)世的Charles Aznavour都是在那里混出道的。現(xiàn)在成了一個(gè)風(fēng)景點(diǎn)，為游人朝拜。</div> 倆人一拍即合，相見(jiàn)恨晚。一位法國(guó)醫(yī)生和一名意大利畫家的友情就從此開(kāi)始，那年保爾26歲而莫迪才23歲。<div><br></div><div>亞歷山大醫(yī)生為莫迪的藝術(shù)才華所傾覆，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里幾乎是莫迪的唯一購(gòu)畫者（還為他提供實(shí)驗(yàn)用的麻醉品），甚至包括許多莫迪想毀掉的素描和草稿。在他離世之后，他的后人一共整理出450件莫迪的畫件。</div><div><br></div><div>他們的友情隨著一次大戰(zhàn)的爆發(fā)嘎然而止，保爾應(yīng)征去當(dāng)了隨軍醫(yī)生。至此一別，再無(wú)相逢。</div><div><br></div><div>這是莫迪為保羅畫的油畫作品?保羅?亞歷山大肖像?(Portrait of Paul Alexandre，1911-12)。畫中保羅高大時(shí)尚、臉色蒼白、臉頰紅潤(rùn)、蓄須，兩撇優(yōu)雅的小胡子在臉龐兩側(cè)向上翹著，身著高領(lǐng)、剪裁合體的藍(lán)色西裝。</div> 居住在“三角洲”期間對(duì)莫迪來(lái)說(shuō)是一個(gè)創(chuàng)造力旺盛的階段，在那里誕生了他的第一部杰作。<div><br></div><div>醫(yī)生的弟弟讓有一個(gè)情人，Marguerite de Hasse de Villers男爵夫人，是一位風(fēng)騷又霸道的巴黎社交名媛。通過(guò)兄弟倆人的推薦，男爵夫人訂購(gòu)了莫迪一幅肖像畫。</div><div><br></div><div>在畫中，夫人戴著黑色手套的手放在胯部，以傲慢的神態(tài)擺出姿勢(shì)，臉部有著夸張而細(xì)長(zhǎng)的下顎并露出一絲狡捷。這張肖像畫是莫迪化時(shí)最長(zhǎng)的畫像之一，因?yàn)樗肟桃怃秩灸欠N專橫的特權(quán)階級(jí)的氣質(zhì)。從一開(kāi)始就進(jìn)展緩慢，幾經(jīng)反復(fù)他仍然覺(jué)得不滿意，多次想重新再畫。漸漸地，男爵夫人在莫迪冰冷的畫室里失去了耐心，限令莫迪一周以內(nèi)完工。</div><div><br></div><div>在這幅畫里，莫迪專注的是那件騎馬時(shí)的著裝。最后接近完成之時(shí)，他用黃色的赭石??重新涂刷一番而取代先前那華麗霸氣的紅色。由此產(chǎn)生的效果在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是非常的前衛(wèi)。男爵夫人顯然難以接受，她拒絕了這幅作品，最后由醫(yī)生來(lái)接盤。在那段期間，醫(yī)生還鼓勵(lì)和支持莫迪參加1908年的“獨(dú)立藝術(shù)家沙龍”畫展（Le Salon des indépendants），使得莫迪第一次真正地出現(xiàn)在大眾眼前。</div><div><br></div><div>下圖就是莫迪所畫的亞馬遜（L'Amazone，古希臘神話中由女戰(zhàn)士組成的民族）。</div> <h3>這些都是醫(yī)生收集的莫迪在創(chuàng)作這幅杰作時(shí)的草稿。</h3> <h3><font color="#010101">在醫(yī)生的引薦下，1909年，莫迪認(rèn)識(shí)了來(lái)自羅馬尼亞的布朗庫(kù)西（Constantin Brancu?i），這人是繼羅丹之后，二十世紀(jì)最具影響力的雕塑家。倆人在“三角洲”合用一間工作室，在布朗庫(kù)西說(shuō)服下，莫迪嘗試像他一樣在材料上直接雕塑。這種創(chuàng)作方式是不用石膏預(yù)做模型，先制作橢圓形、線條簡(jiǎn)單的初胚，再花數(shù)大量時(shí)間耐心地雕琢拋光。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">莫迪覺(jué)得這個(gè)創(chuàng)作程序挺有意思，搞藝術(shù)的人是講求可玩性的，玩不下去時(shí)就無(wú)法有創(chuàng)作靈感和欲望了。當(dāng)他看見(jiàn)這個(gè)羅馬尼亞人用充沛的精力與天份的力道雕刻時(shí)，讓他覺(jué)得這也是自己的天職。從那時(shí)起，莫迪便了解到空間中幾何形狀的概念與其它美術(shù)家的極為不同。受到蒙馬特街邊路攤上來(lái)自象牙海岸的非洲雕刻的影響以及身邊布朗庫(kù)西的薰陶，他把人體拉長(zhǎng)的概念帶入了作品中。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">在隨后的幾年中（直到一次大戰(zhàn)爆發(fā)初期），莫迪對(duì)雕像尤其是女像柱這一題材很著迷，這種建筑上用于支撐穹窿的柱子在希臘文里有專門的術(shù)語(yǔ) - Karyatides，英文叫作Caryatid。他幾乎放棄了繪畫，將時(shí)間集中在雕塑和相關(guān)的初步草圖是上。他說(shuō)他希望能夠雕刻一系列女像柱，有一天能將它們鑲嵌在一座展示人類榮耀的寺廟或?qū)m殿邊緣。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">然而莫迪只留下一座女像柱，它被永久收藏于紐約現(xiàn)代藝術(shù)館中，那里也算是個(gè)展現(xiàn)人類榮耀的宮殿之一。</font></h3> <div>莫迪最著名的雕塑莫過(guò)于名為?頭像?（Tête）的一座石灰?guī)r雕塑，高65厘米，一位女性拉長(zhǎng)的頭部描繪。其特征是頭部形狀垂直，但頭發(fā)似乎被風(fēng)吹動(dòng)，以水平的方向朝后飄動(dòng)，鵝蛋形的臉龐，弧形的眉毛，杏仁而空洞的眼睛，細(xì)長(zhǎng)的鼻梁，嬌小的嘴巴和天鵝般纖細(xì)的脖子。這種以簡(jiǎn)單線條表現(xiàn)出層次與輪廓的裝飾方式為莫迪找到了立體造形的解決方案。再加上繪畫中的濃郁色彩，在日后變成他肖像作品最大的特色。既有非洲部落的面具元素，又有東方從容的嫵媚和端莊。</div><div><br></div><div>順便插一句。初看莫迪的畫作時(shí)，感覺(jué)神似林風(fēng)眠用西洋畫法繪出的寶藍(lán)衫子仕女，有異曲同工之妙。在蘊(yùn)含了線描精神的筆觸之下，同樣有一種純粹、詩(shī)化、清平的氣息。其實(shí)是因?yàn)橄热霝橹鞯那楣?jié)在作怪。當(dāng)時(shí)那批留法藝術(shù)家，如林風(fēng)眠、徐悲鴻、常玉、潘玉良等都是在畢加索（Cubisme）、馬蒂斯（Fauvisme）和莫迪（Expressionnisme）這些前輩們的影響下摸索自己的畫風(fēng)，從而成了中國(guó)范圍內(nèi)的一代大師或中國(guó)近代繪畫之父。</div><div><br></div><div>?Tête?這座雕塑于1927年6月在Hotel Drouot（巴黎當(dāng)時(shí)是世界藝術(shù)拍賣市場(chǎng)之都，歐洲皇家的首飾，法國(guó)作家埃米爾?左拉的家具以及前面提到過(guò)的杜塞的收藏品都曾在這座酒店的拍賣大廳里出售）的一次拍賣會(huì)上被Gaston Lévy購(gòu)下。此人后成為法國(guó)連鎖超市Monoprix的聯(lián)合創(chuàng)始人，而且是一個(gè)瘋狂的藝術(shù)品收藏家。雕塑在該家族中待了83年，被世間稱為The Lévy Head 。 Lévy于1977年去世，但直到2010年，該雕塑才在巴黎的佳士得（Christie's）出售。三百萬(wàn)美元的起板價(jià)在拍賣錘落定時(shí)被視為一個(gè)笑話，因?yàn)楦?jìng)標(biāo)是以五千二百萬(wàn)美元結(jié)束的。創(chuàng)在法國(guó)單件藝術(shù)作品出售的最高紀(jì)錄。</div><div><br></div>我一直說(shuō)銷售是一門藝術(shù)，要會(huì)頭頭是道，要會(huì)故弄玄虛，要會(huì)動(dòng)情于人。我來(lái)試著翻譯一下人家專業(yè)拍賣行是怎么描述的：清晰結(jié)構(gòu)和費(fèi)解情感的矛盾結(jié)合體是卓越藝術(shù)家杰作的共性。這座頭像被簡(jiǎn)化為一系列簡(jiǎn)潔的幾何形狀，死板的面部和嚴(yán)格的對(duì)稱，它散發(fā)著一種令人過(guò)目不忘的神秘感。在刻意時(shí)尚化、成半圓形眼睛的深處，人們可以感覺(jué)出它透著一縷脆弱但又超自然的光芒（... the paradoxical combination of structural clarity and emotional inscrutability that is character of the artist’s finest work. Pared-down to a series of simple geometric forms, rigidly frontal and rigorously symmetrical, Tête emanates a feeling of haunting mystery. Behind the stylized semi-circles for eyes, one senses the presence of a fragile, numinous core ...）。<div><br></div><div>通篇沒(méi)有提錢的事嘛，但賺的可是大錢。來(lái)看看我們的賣家是如何俗不可耐地推銷自己的畫家：擁有林風(fēng)眠的畫作尤其是仕女圖，不僅是一種榮耀、品位和身價(jià)的象征，而且體現(xiàn)了藝術(shù)品投資的眼光。呵呵。</div> 窮人是不配搞雕塑的，更何況是體弱多病的窮人。沒(méi)錢去買昂貴的材料，莫迪就偷工地石材和鋪鐵軌的枕木。那座?頭像?便是來(lái)自建筑工地上的石灰?guī)r。<div><br></div><div>有一次，他在建筑工地看中了幾塊大石頭，滿懷創(chuàng)作欲望的他便在夜里去偷偷雕琢。即將完工之時(shí)，他發(fā)現(xiàn)“鐵石心腸”的工人們居然正在把這些石料放入地基，他為此吵鬧而被工人攆出工地。<div><br></div><div>當(dāng)時(shí)的人們并不欣賞這些作品，他曾親手殺死自己的“孩子”，將石像作品放進(jìn)了一輛手推車，全部倒進(jìn)了運(yùn)河。如果沒(méi)有人想要他的藝術(shù)創(chuàng)作，他情愿摧毀它們，正如畢加索所說(shuō)的“摧毀的欲望也是創(chuàng)作的欲望”。</div><div><br></div><div>不過(guò)就算不丟棄它們，他也沒(méi)地方放，家里太窮，屋子太小了。所以莫迪給后世僅留下二十件雕塑作品，以致他僅有的這些雕塑在藝術(shù)品市場(chǎng)上賣得賊貴。</div><div><br></div><div>與其不同的是，林風(fēng)眠于文革期間在上海南昌路上寬敞的寓所里把自己珍藏的三千張畫，親手一張張泡到浴缸里，然后站在上面踩爛，把幾十年凝聚的心血用抽水馬桶沖走，那種痛楚常人怎能想象。寫到此處，含著眼淚祈望我的祖國(guó)再也不要走回這條老路。</div><div><br></div><div>正因?yàn)樗邪咽駫伻脒\(yùn)河的傳說(shuō)，1984年（他百年誕辰之際）在他的老家利沃諾還出現(xiàn)了一樁莫迪雕像作品的烏龍事件。</div><div><br></div><div>話說(shuō)1909年夏天，莫迪返回老家利沃諾探親，在巴帝咖啡館(Caffè Bardi)，遇到了老朋友，畫家馬里歐?普契尼（Mario Puccini，因?yàn)椴湃A和精神病史被人稱為意大利的梵高），告訴他現(xiàn)在對(duì)雕塑很入迷。據(jù)說(shuō)他在那里雕了三件作品并在咖啡館展出，卻被同行恥笑，于是莫迪憤而將之扔入了護(hù)城河（Il Fosso Reale）。</div><div><br></div><div>根據(jù)這個(gè)傳說(shuō)，三名小青年（Luridiana，Ghelarducci和Ferrucci）玩了一個(gè)惡作劇，鉆了三個(gè)莫迪風(fēng)格的雕像后拋入護(hù)城河，居然其中第二件作品在河道維護(hù)時(shí)被找到了。當(dāng)時(shí)正值這座城市在籌辦莫迪百年回顧展，這一“失而復(fù)得的莫迪雕像”讓大家都以為是老天顯靈了，文化部甚至批了?？顪?zhǔn)備設(shè)立一所博物館將之永久保存。</div><div><br></div><div>當(dāng)那三名青年去電視臺(tái)說(shuō)明故事原委時(shí)，那些藝術(shù)評(píng)論大咖們根本不信，依然沉浸在如獲至寶的歡樂(lè)之中，甚至認(rèn)定他們根本不可能偽造出如此精湛的藝術(shù)杰作，從而引起一番文藝大辯論。最后故事的結(jié)局是羅馬國(guó)家藝術(shù)畫廊的館長(zhǎng)以及意大利幾名博物館鑒定師人設(shè)和精神雙崩潰，相繼辭職。</div><div><br></div><div>紅箭頭所指處就是1912年莫迪在巴黎秋季沙龍（Salon d’automne）展出的雕塑作品?頭像?。</div></div> 實(shí)在是太窮太慘了，再加上長(zhǎng)期敲鑿石頭吸入粉末讓他的肺病加重，莫迪不得不放棄雕塑。受了打擊之后，他迅速墮入了蠶食著他生命的酒精和毒品之中。因?yàn)槟嵌螘r(shí)間是莫迪最迷茫和最悲慘的時(shí)期，而且一直幫助他的亞歷山大醫(yī)生應(yīng)征入伍了。<div><div><br></div><div>1914年夏天，當(dāng)莫迪放棄雕刻，戲劇性地重返畫壇時(shí)，他試著拋棄他所繼承的十九世紀(jì)意大利繪畫訓(xùn)練，找到一種藝術(shù)風(fēng)格 - 非洲雕像中簡(jiǎn)化了的形式和變形了的面貌特征，不論是他的雕像或是畫作，都在描畫一種面具似的臉孔，雕塑帶給他繪畫的改變顯而易見(jiàn)。</div><div><br></div><div>相比較于當(dāng)紅炸仔雞的畢加索之類立體派藝術(shù)家，莫迪卻幾乎從未賣出過(guò)什么作品。當(dāng)時(shí)的人們覺(jué)得，你他搞得東西既不古典，又不先鋒，還很色情。有一天莫迪在巴黎的街頭游蕩了好幾個(gè)小時(shí)后，決定去見(jiàn)一位有意要買他作品的畫商。莫迪向他開(kāi)了一個(gè)非常合理的價(jià)格，35法郎一疊，認(rèn)為這是大家都可以接受的價(jià)錢。但畫商愿意出的價(jià)錢遠(yuǎn)比這少得多，中間的溝通漫長(zhǎng)而不堪，最后畫商決定只出5法郎，這簡(jiǎn)直是在打發(fā)叫花子。</div><div><br></div><div>此時(shí)，莫迪臉色蒼白，試圖著保持冷靜，最后他抓起畫商桌上的一把刀子，將一疊畫捅了一個(gè)洞，隨后用一根繩子穿過(guò)洞口，打開(kāi)廁所的門把一摞畫掛在里面的墻上，摔門后揚(yáng)長(zhǎng)而去。</div><div><br></div><div>大家如果還能有耐心讀到這里，我再不談?wù)剟偛劈c(diǎn)到的，莫迪所鐘情的藝術(shù)題材 - 女性裸體畫 - 那就是很不嚴(yán)肅認(rèn)真了，而且也很難把故事繼續(xù)寫下去。況且我們還想了解一下劉益謙出巨資購(gòu)入那幅畫有些什么特點(diǎn)。</div><div><br></div><div>1916年至1919年其間，他完成了至少二十多幅女性裸體畫作，其中有一部分是畫中人物坐著的，而另一些卻是慵懶地躺著，基本上頭部都不自然地向一側(cè)傾斜。</div><div><br></div><div>莫迪的?坐著的裸體?（Seated Nude，1917）。收藏于比利時(shí)安特衛(wèi)普的皇家藝術(shù)博物館（Royal Museum of Fine Arts Antwerp）。這姑娘被畫得可水靈了，有鼻子有眼的，豐乳肥臀讓人感覺(jué)很能生養(yǎng)。</div></div> <div>話說(shuō)1916年，莫迪結(jié)識(shí)了畫商淄博羅夫斯基（Léopold Zborowski），此人來(lái)自波蘭，也是一名詩(shī)人。他倆的相識(shí)給莫迪帶來(lái)了第二次藝術(shù)生命，淄博羅夫斯基成了莫迪的經(jīng)紀(jì)人和終身的朋友。正是在他的建議下，莫迪開(kāi)始專攻女性裸體畫。在繼承祖國(guó)意大利美術(shù)傳統(tǒng)的同時(shí)，莫迪還大膽地從畫中摒除了故事性，以強(qiáng)化突出女性的形體和性感。<br></div><div><br></div><div>從那時(shí)起，莫迪的畫風(fēng)受到塞尚（Paul Cézanne）及德蘭（André Derain）的影響，喜歡以平涂的筆法、鮮活的色彩來(lái)表現(xiàn)女性的身體或憂郁的孩童。他也發(fā)展出一種工整又優(yōu)雅的構(gòu)圖法，色彩也是精致平穩(wěn)，個(gè)人風(fēng)格顯露特色。</div><div><br></div><div>風(fēng)格這一詞對(duì)搞藝術(shù)的人太重要了。之所以能成為一個(gè)大師，就是因?yàn)樗?dú)創(chuàng)一個(gè)流派，把想要的意境能夠通過(guò)自己的風(fēng)格表達(dá)出來(lái)。任何一個(gè)工筆畫師都能比畢加索之流畫得更“好”，但不會(huì)有畢加索的“靈”氣。</div><div><br></div><div>正如高更（Paul Gauguin）所說(shuō)：藝術(shù)的本質(zhì)是抽象的，像我們的天才大師那樣去創(chuàng)造，才是引向上帝的惟一之路（L'art est une abstraction, c'est le moyen de monter vers Dieu en faisant comme notre divin Ma?tre, créer）。正因?yàn)槟习盐樟俗约旱某橄髢?nèi)在，才會(huì)通過(guò)各種藝術(shù)形式表達(dá)出來(lái)，無(wú)論是雕塑還是繪畫都能創(chuàng)造出他那一致的“靈”氣。</div><div><br></div><div>莫迪于1916年所畫的淄博羅夫斯基肖像，收藏于巴西圣保羅藝術(shù)博物館（Museu de Arte de S?o Paulo）。</div> <div>莫迪對(duì)女性裸體繪畫的偏好始于利沃諾。前面講過(guò)他在十四歲時(shí)加入了米蓋利的畫室。 后來(lái)他的母親帶著因病的他走訪了佛羅倫薩。在他十八歲之時(shí)，就讀于該市的美院，那個(gè)系院就叫裸體藝術(shù)免費(fèi)學(xué)校（Scuola Libera di Nudo ）。這也是他認(rèn)真研究人體肖像的開(kāi)始，也培養(yǎng)了他對(duì)女性裸體繪畫的偏愛(ài)。 后來(lái)當(dāng)他在威尼斯讀美院的三年里也進(jìn)修了人體繪畫。1906年底抵達(dá)巴黎時(shí)，他就讀于Académie Colarossi 。在那里，他主修的也是人體繪畫課程。這所私校的人體繪畫課比較鼓勵(lì)學(xué)生自己決定模特?cái)[設(shè)的姿勢(shì)。這已是完全違背了正規(guī)藝校（Académie des Beaux-Arts）所頒布的嚴(yán)格規(guī)章制度。</div><div><br></div><div>毫無(wú)疑問(wèn)，莫迪利亞尼創(chuàng)作強(qiáng)項(xiàng)是女性裸體畫作。 作品帶有簡(jiǎn)潔而優(yōu)雅的風(fēng)格，但這種簡(jiǎn)潔并不降低作品本身所有的色情和感性程度。后人認(rèn)為他在作品中引入了他在學(xué)畫期間所意識(shí)到的其他藝術(shù)大家們的女性裸體畫的精髓，我們下面的文章里對(duì)此會(huì)作一些比較。</div><div><br></div>我們來(lái)看看這幅收藏于華盛頓國(guó)家藝術(shù)畫廊（National Gallery of Art, Washington DC）的?躺在藍(lán)靠墊上的裸女?（Nude on a Blue Cushion，1917)。<div><br></div><div>裸女背靠藍(lán)色坐墊，用挑逗的眼神看著作者。 絲毫沒(méi)有一般畫家所暗示的內(nèi)向和羞澀。 她給人們的感覺(jué)是在用挺出的髖部誘惑觀者，并為此有點(diǎn)自傲。那副厭倦的神態(tài)，斜睨的眉眼好似把人看穿：男人都是如此。</div><div><br></div><div>莫迪對(duì)人體模特有個(gè)非常奇異的觀點(diǎn)：要捕捉到女性模特的內(nèi)在美，就要愛(ài)上她們。有文化的流氓真是可怕，他的邏輯是：只有藝術(shù)家和他的描繪對(duì)象在靈性上有溝通與融合時(shí)才能創(chuàng)造出不朽的作品。好似佛家在講密宗佛教中與上師的雙修，太神圣了。感嘆我們視野和境界的局限性。</div> <h3>上面那幅莫迪的畫，看上去和馬奈（édouard Manet）所畫的?奧林匹亞?有點(diǎn)神似。</h3><h3><br></h3><h3>畫中表現(xiàn)出主人公在等待下一個(gè)嫖客時(shí)毫無(wú)廉恥的表情。這幅馬奈的畫卻是受到喬爾喬內(nèi)（Giorgione）的?沉睡的維納斯?（Venere dormiente）和提香（Titian）的?烏爾比諾的維納斯?（Venere di Urbino）的影響，但神態(tài)顯然很淫蕩。</h3><h3><br></h3><h3>馬奈的?奧林匹亞?（Olympia，1863），收藏于巴黎奧賽博物館（Musée d'Orsay）。</h3> 再看看前面展示的劉益謙所買下的那幅?斜躺的裸女?，莫迪描畫了一位女性斜躺在紅床鋪上，雙臂打開(kāi) 左手放在頭下，毫不掩飾地向大家展示著自己裸露的身體。<div><br></div><div>是否有人還記得我在參觀馬德里普拉多博物館時(shí)介紹過(guò)戈雅（Francisco de Goya）作于1800年的?裸體的馬哈?（La maja desnuda）。</div><h3><a href="http://www.kamkm888.com/kx7kgk4"target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"></i>六月春光馬德里（二）</a></h3> <div>兩幅畫中的主人公雖然姿勢(shì)很相近，但是莫迪所畫的女性更顯脆弱。雙眼緊閉，無(wú)法猜測(cè)她此時(shí)此刻在想些什么，但那鮮艷而微微噘起的嘴唇卻吸引著觀者的目光，或許在默許著對(duì)方來(lái)取走她的身體。<br></div><div><br></div><div>大家注意到?jīng)]有，他的很多人像都沒(méi)有眼睛。按理說(shuō)，最能展現(xiàn)內(nèi)心世界是人的雙眼，但莫迪象古希臘雕刻家那樣，將雙眼涂以單一顏色，他將對(duì)外的凝視轉(zhuǎn)為向內(nèi)：“用一只眼睛，觀察外部的世界，而用另一只，注視內(nèi)心的深處（D'un oeil, observer le monde extérieur, de l'autre, regarder au fond de soi-même）”。 </div><div><br></div><div>而且莫迪有意用畫布的邊沿把人物的頭腳切掉一些，仿佛讓大家把畫拉近了觀看。</div> <h3>再拿莫迪于1917年畫的?戴珊瑚項(xiàng)鏈的裸女?（Nude with Coral Neclace)來(lái)比較一下前面講到的喬爾喬內(nèi)的?沉睡的維納斯?和提香的?烏爾比諾的維納斯?這兩幅畫。</h3><h3><br></h3><h3>他的畫還有一個(gè)特點(diǎn)，就是不怎么畫背景。</h3><h3><br></h3><h3>乍看之下這三幅極為相似，但實(shí)際上卻大有不同。以潔凈的畫面，暗紅色的背景突出了畫作的主體，對(duì)比之下莫迪的裸體女人更能直接抓住觀者的眼球。</h3><h3><br></h3><h3>傳統(tǒng)的肖像畫家，會(huì)用力抓取服飾，姿勢(shì)，背景或其他一些可以顯示他們社會(huì)地位的關(guān)鍵信息，來(lái)表達(dá)出人物的心理特征。而莫迪的模特都孑然立于光禿禿的舞臺(tái)上，很難從他的畫中揣測(cè)那些人物從哪里來(lái)，是什么人，要去哪里。他試圖避免任何敘事成分的加入，這樣就迫使觀者換一種方式來(lái)觀察人物，頗費(fèi)周折。</h3><h3><br></h3><h3>莫迪通過(guò)這種極單純化和模式化的造型竟能生動(dòng)地表現(xiàn)出不同人物的不同個(gè)性特征，同時(shí)強(qiáng)烈而鮮明地傳達(dá)出畫家自己多愁善感的內(nèi)心世界。</h3><h3><br></h3><h3>此畫收藏于美國(guó)俄亥俄州歐柏林學(xué)院（Oberlin College）的博物館（Allen Memorial Art Museum）。這家學(xué)校為中國(guó)培養(yǎng)過(guò)孔祥熙、蔣廷黻、梅貽寶和黃自這樣的人才。</h3> <h3>他畫于1918年的?襯裙里的紅發(fā)女郎?（Red-haired Young Woman in Chemise）與波提切利（Botticelli）的?維納斯的誕生?（La Nascita di Venere，意大利文藝復(fù)興時(shí)期就是由這幅畫開(kāi)始蓬勃發(fā)展的）。</h3><h3><br></h3><h3>畫中的她像裸體的維納斯一樣，頭稍稍傾斜，她的右手搭在胸部，壓住白襯裙試圖掩蓋自己，但沒(méi)有成功，襯裙的左肩帶滑落了下來(lái)。右乳完全暴露在外，而她的右手則遮掩著左邊的乳房。莫迪在描畫嘴唇時(shí)使其略微分開(kāi)，增添了性感的成份，其面部表情有點(diǎn)詫異，好似有人突然出現(xiàn)在她的眼前。</h3> <h3><font color="#010101">既然說(shuō)到莫迪女性裸體畫，那我們不能不講講他那次夭折的個(gè)人畫展的故事。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">1917年底，淄博羅夫斯基說(shuō)服了女畫商歪姨（Berthe Weill）在她的畫廊里舉辦莫迪有生以來(lái)的第一次個(gè)人畫展。歪姨是個(gè)比較有眼光的鑒定家，是她第一個(gè)出售畢加索和馬蒂斯畫作的畫商，很一大部分巴黎學(xué)院派畫家在她的畫廊（Galerie B. Weill）里舉辦過(guò)畫展。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">就在布展期間，有一幅莫迪的裸體畫布置在櫥窗里面，一下子吸引了許多吃瓜群眾的圍觀。不幸的是，畫廊對(duì)面有一家派出所。聚集的人群馬上引起警察蜀黍們的注意。好嘛，這不是黃賭毒其中的一種嗎？和綜治維穩(wěn)的方針對(duì)著干?。颗沙鏊L(zhǎng)命令立馬關(guān)閉展覽。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">其實(shí)女性裸體畫在巴黎已經(jīng)出現(xiàn)多年了，人體素描課程早已成為藝術(shù)院校教學(xué)大綱的一部分，這位所長(zhǎng)真是少見(jiàn)多怪、狗拿耗子嗎？其實(shí)人家所長(zhǎng)門清得很，裸體畫是有專門規(guī)定的姿勢(shì)，況且莫迪的裸體畫上還有陰謀（這詞要用湖南韶山話去讀），太污了。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">莫迪在有生之年唯一一次能去出席的個(gè)人作品展就如此慘遭下架的待遇。</font></h3> 人的運(yùn)勢(shì)是很平衡的，如果在事業(yè)上奔波很久之后發(fā)現(xiàn)離開(kāi)先前的理想和追求愈來(lái)愈遠(yuǎn)（這也是為什么能抗上二百斤糧食在鄉(xiāng)間小路上狂奔的博士大大教導(dǎo)我們?cè)谶@個(gè)緊要關(guān)頭做到不忘初心的道理，千萬(wàn)不要理解成初中生的心聲?。?，所謂的職場(chǎng)失意，那情場(chǎng)上就能找回來(lái)。<div><br></div><div>莫迪自二十二歲去了巴黎后，在那里度過(guò)了他生命最后的十四個(gè)年頭。作為一個(gè)畫家，他有聘用過(guò)許多模特，和其他藝術(shù)家一樣，他和模特的關(guān)系不僅僅是工作關(guān)系。那個(gè)時(shí)期，當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家的模特，那是和當(dāng)藝術(shù)家的情人只有一步之遙，在社會(huì)上甚至被認(rèn)為模特是以藝術(shù)的名義而失足的行當(dāng)。</div><div><br></div><div>我們前面說(shuō)過(guò)，莫迪對(duì)模特以及杰作有很獨(dú)特的觀點(diǎn)，把性欲當(dāng)做一項(xiàng)勃勃的創(chuàng)作原生動(dòng)力。莫迪甚至禁止自己鐘愛(ài)的模特給別的畫家當(dāng)模特，因?yàn)樗篮竺鏁?huì)發(fā)生什么事情。雖然很難知道莫迪是如何說(shuō)服她們的，有些甚至還死心塌地地跟隨著這貧困潦倒的渣男（渣男除了渣通常是什么都優(yōu)秀，而老實(shí)人常是除了老實(shí)就沒(méi)一絲優(yōu)點(diǎn)了），但我們知道這和莫迪特有的帥氣和風(fēng)度不是沒(méi)有關(guān)系。</div><div><br></div><div>他的畫布上，就這樣留下了無(wú)數(shù)個(gè)情人，我們就不一個(gè)個(gè)數(shù)了，著重講三位。</div><div><br></div><div>第一個(gè)要介紹的是安娜?阿赫瑪托娃（Anna Akhmatova）。她是俄羅斯“白銀時(shí)代”的代表性詩(shī)人，被譽(yù)為“俄羅斯詩(shī)歌的月亮”（與之相對(duì)，普希金被稱為太陽(yáng)），甚至在生前入圍諾貝爾文學(xué)的候選。十一歲時(shí)，她不顧家庭反對(duì)堅(jiān)持寫詩(shī)，十七歲時(shí)出版了她的第一部作品集。十月革命后頻遭蘇聯(lián)當(dāng)局迫害，被剝奪發(fā)表作品的權(quán)利。有一個(gè)人始終支持著她的創(chuàng)作，就是詩(shī)人古米廖夫（Nikolay Gumilyov），兩人于1910年婚后去巴黎度蜜月。在那里她認(rèn)識(shí)了窮困潦倒的莫迪，莫迪無(wú)疑被她的苗條、氣質(zhì)和詩(shī)歌所吸引，隨后小夫妻倆回到俄羅斯，莫迪一直和她保持聯(lián)絡(luò)，激情難控，越發(fā)不可收拾。他甚至在信里寫道：你若魔鬼一般附體于我（Vous êtes en moi comme une hantise），安娜還以為他是在寫詩(shī)。</div> <h3>一年以后，安娜獨(dú)自來(lái)到巴黎，一段短暫而激昂的愛(ài)情開(kāi)始了。莫迪驚嘆和這位女詩(shī)人的心有靈犀和她的美麗所帶來(lái)的靈感，他終于找到自己的藝術(shù)招牌 - 傷心的王后臉（Un visage de reine triste）。而莫迪的愛(ài)如同一股洶涌的暗流推動(dòng)著她尋找自我的解放。</h3><h3><br></h3><h3>兩個(gè)月之后，安娜回到圣彼得堡，從此再無(wú)相見(jiàn)。但是這段經(jīng)歷給倆人留下不可磨滅的回憶，不為天長(zhǎng)地久，只求曾經(jīng)擁有。</h3><h3><br></h3><h3>莫迪為她畫了十六張畫，但僅存一張于世。</h3> <h3>第二個(gè)與莫迪有染的夫人是黑斯廷斯（Beatrice Hastings），一位才華橫溢的作家和文學(xué)評(píng)論家，歌聲嫵媚還彈一手好琴，大莫迪五歲。年輕時(shí)就是一個(gè)問(wèn)題女孩，一生中有男女戀人無(wú)數(shù)。</h3><h3><br></h3><h3>1914年4月作為?新時(shí)代?（The New Age）期刊的記者，已婚的她移居巴黎。在隨后的兩年時(shí)間里她定期撰寫專欄，名為“ 巴黎印象”（Impressions de Paris），很受想要了解巴黎文人波希米亞生活方式的英國(guó)讀者們的喜愛(ài)。</h3> <h3>她對(duì)莫迪的首次關(guān)注是在1914年7月，在一家酒吧和朋友們聚會(huì)。他，幾乎身無(wú)分文，因酒精和大麻而疲憊不堪，他的畫作只賣幾法郎。 他以前的贊助人亞歷山大醫(yī)生正在前線浴血奮戰(zhàn)，沒(méi)有人幫他宣傳或經(jīng)紀(jì)。她有學(xué)識(shí)，高品味，所以才真正懂得莫迪的才華。莫迪的貧困、屈才甚至墮落不影響他們之間那一場(chǎng)狂風(fēng)驟雨般的戀情，持續(xù)了兩年之久。</h3><div><br></div><div>在那期間，莫迪搬去黑斯廷斯的公寓與其同居，而她成為莫迪最喜愛(ài)的模特，莫迪的畫達(dá)到了前所未有的成熟。莫迪為她畫了無(wú)數(shù)張肖像，但現(xiàn)存十四張，其中一幅就叫“龐巴度夫人”（Madame de Pompadour，路易十五的情人，以美貌和手段強(qiáng)硬著稱的交際花，對(duì)普魯士七年戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)際操控人，也是有名的藝術(shù)文學(xué)資助人）。</div><div><br></div><div>終有一日，變得狂飲無(wú)度、情緒暴躁的莫迪放棄充滿廝打和沖突的激情關(guān)系而離開(kāi)黑斯廷斯，之后不久她又瘋狂地愛(ài)上了未成年的Raymond Radiguet，這位英年夭折的作家因?qū)懥?肉體的惡魔?（Le Diable au Corps）和?奧熱爾伯爵的舞會(huì)?（Le Bal du Comte d'Orgel ）這兩部經(jīng)典小說(shuō)而獲得極大反響。</div><div><br></div><div>此時(shí)，這位小鮮肉作家正在追求一位上前線戰(zhàn)士的未婚妻，她就是我在哥本哈根國(guó)家美術(shù)館里看到這幅畫的主人公 - 愛(ài)麗絲，本文中第一張莫迪的畫。</div> 最后，我們的悲情人物出現(xiàn)了。1916年12月31日，在Académie Colarossi美院的除夕晚會(huì)上，莫迪認(rèn)識(shí)了在這所學(xué)校就讀的珍妮（Jeanne Hébuterne）。珍妮有著寬寬的嘴唇，長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻梁，大大上揚(yáng)的杏眼，身材苗條，白皙肌膚，淺棕色的辮子，是個(gè)害羞、保守、憂郁、順從的女孩。<div><br></div><div>珍妮很快就被他的魅力攻陷，墜入情海，用更多的溫柔來(lái)彌補(bǔ)莫迪的傷痛。很快他們就出雙入對(duì)，那年莫迪三十三歲，而珍妮十九。</div> 盡管與愛(ài)人相處，但珍妮為了不讓保守天主教徒的父母失望，還是每天晚上回自己家。家人不理解珍妮對(duì)那個(gè)外國(guó)佬的愛(ài)，覺(jué)得他又病又窮，一定是利用珍妮的天真幼稚，占她便宜并誘拐她。更可怕的是他還是個(gè)猶太人。事情發(fā)展到后來(lái)，在父母親要求她作出抉擇時(shí)，她選擇了離開(kāi)父母和家庭與愛(ài)人同居。<div><br></div><div>生平第一次，莫迪里亞尼有了家的感覺(jué)，還有一個(gè)心愛(ài)的女人。這段時(shí)期，莫迪努力作畫，對(duì)自己的作品也越來(lái)越滿意。他的個(gè)人經(jīng)歷既不幸也是幸運(yùn)的，由于大眾認(rèn)知低，要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間才被認(rèn)可。這中間的曲折不僅讓此類天才不斷地自我質(zhì)疑，還要嘗到深深墜落又絕地逢生的滋味 ，最終由蛹蛻變成斑斕的蝴蝶擁抱自由，諸如被自己創(chuàng)立的蘋果公司趕出家門的喬布斯。<div><br></div><div>莫迪總共為珍妮畫了十三幅肖像和大量的素描。</div></div> <h3>因?yàn)槿諠u嚴(yán)重的肺結(jié)核以及巴黎動(dòng)蕩不安的戰(zhàn)時(shí)社會(huì)，驅(qū)使了莫迪里亞尼去到氣候溫暖的法國(guó)南部尼斯（Nice）和卡涅（Cagnes）養(yǎng)病。這段時(shí)期的創(chuàng)作在調(diào)色上變得明亮許多，人像的體形也更顯修長(zhǎng)纖細(xì)。</h3><h3><br></h3><h3>想起有次看一個(gè)叫?康熙來(lái)了?的綜藝節(jié)目， 音美全才的臺(tái)灣藝術(shù)媒體人曲家瑞講自己的故事。她在紐約讀Cooper Union學(xué)院時(shí)，還沒(méi)有過(guò)性行為，她一直畫對(duì)性的幻想。老師說(shuō)她的畫很明亮，勸她不要有過(guò)度豐富的感情生活。繼續(xù)這樣畫下去，出個(gè)二、三十張，不用等大學(xué)畢業(yè)就能在紐約開(kāi)個(gè)人畫展了。有一次她帶了一幅烏漆抹黑的畫去課堂見(jiàn)老師。老師看后立馬就問(wèn)：You did it, right? 因?yàn)樗辛四杏延衷鈷仐?，她那?duì)性的藝術(shù)想象完全隨之而去。</h3><h3><br></h3><h3>1918年11月29 日 ，在尼斯，珍妮生下了他們的女兒小珍妮。正值一次大戰(zhàn)結(jié)束，一片喜慶和祥和，大家都向往著新的生活。</h3> 次年5月，莫迪獨(dú)自從尼斯回到巴黎，準(zhǔn)備在英國(guó)的個(gè)展。6月，珍妮發(fā)現(xiàn)自己第二次懷孕后，迫不及待地回到巴黎告訴莫迪里亞尼這個(gè)好消息。8月，莫迪應(yīng)該去倫敦出席他的作品展，可是他的健康每況愈下，最終未能成行。<div><br></div><div>他拼命作畫，但變得越來(lái)越艱難了，繪畫是他生命中唯一的穩(wěn)定元素。多年來(lái)的波西米亞式生活腐蝕了莫迪的身體，他憎恨囚牢般的療養(yǎng)院，又從來(lái)不肯接受正規(guī)治療。越是痛苦，他越是通過(guò)酒精和大麻來(lái)掩蓋自己的病情。到了年底，他終于臥床不起了。 <div><br></div><div>1920年1月22日，他昏迷在公寓里，被發(fā)現(xiàn)后送往慈惠醫(yī)院（H?pital de la Charité ）。兩天后他因結(jié)核性腦膜炎（tubercular meningitis）而離開(kāi)了人世。臨終前的最后一句話表達(dá)了他對(duì)出生國(guó)的熱愛(ài)：“。。。 意大利，親愛(ài)的意大利 。。。（... Italia, Cara, Italia ...）”</div><div><br></div><div>他的經(jīng)紀(jì)人淄博羅夫斯基是這樣描寫臨終前的莫迪：他去世的前三天，都還在工作，直至在畫布前昏倒。他贏了！成功地從苦難中逃脫，而世界依然往前行。</div><div><br></div><div>只活了三十六個(gè)年頭的莫迪像同時(shí)代的那批畫家一樣，以動(dòng)人的魅力、耀眼的才華、狂熱的工作、甚至自毀的結(jié)局，變成了一個(gè)無(wú)法令人忘卻的傳奇。<br><div><br></div><div>下圖是珍妮在1919年為莫迪作的肖像畫。</div></div></div> 珍妮前往醫(yī)院，沉默地注視著他的遺體許久。之后回家，痛不欲生。次日凌晨三點(diǎn)便從五層樓帶著幾乎足月的身孕退身越出窗外從而擺脫了折磨。何等的凄烈，又是何等的悲壯！<div><br></div><div>在天主教文化里，以這類方式結(jié)束自己的生命是難以啟齒的，她父母覺(jué)得她讓家庭蒙辱，將她草草埋葬于巴黎郊區(qū)的Bagneux墓地。<br><div><br></div><div>經(jīng)過(guò)三年的努力，莫迪的家人和朋友才說(shuō)服她的家庭讓珍妮的遺體遷去巴黎市區(qū)的Père-Lachaise公墓與莫迪合葬，這一對(duì)金黃雪白的兩只蝴蝶才得以雙雙從墓中飛出，在天空中翩翩起舞。</div></div><div><br></div><div>此時(shí)，他們的三歲半女兒小珍妮才取得了莫迪利亞尼的姓氏并繼承了莫迪畫作出售所得的五分之一收益。</div> <h3>第一次見(jiàn)到莫迪的畫，應(yīng)該是二十年前在紐約的某博物館一間擁擠的房間里。那時(shí)對(duì)畫的見(jiàn)識(shí)非常有限，而對(duì)他的作品卻一見(jiàn)鐘情，有種先前在維也納藝術(shù)史博物館里遇見(jiàn)老彼得勃魯蓋爾那幅?雪中獵人?的感覺(jué)。</h3><div><br></div><div>畫中那種詩(shī)意的潦草來(lái)自于他波西米亞似的鋪張氣質(zhì)，既出奇地寧?kù)o優(yōu)雅，又極富情欲感。像夜里的一灘霓虹照耀著的水洼上面 - 唯美、文雅、脆弱、恬然。</div><div><br></div><div>面對(duì)陌生而美好的事物，我總是慶幸能夠與其相遇并能接納而心生感激。進(jìn)而感謝莫迪，因?yàn)槲乙恢睂?duì)現(xiàn)代藝術(shù)有一種很隔閡的感覺(jué)，發(fā)現(xiàn)他的畫后覺(jué)得心情一陣輕松，好似尋到了欣賞現(xiàn)代作品的落腳點(diǎn)。</div><div><br></div><div>如果你有看過(guò)弗洛伊德的孫子（Lucian Freud） 那種沖突風(fēng)格（Confrontational）的畫像（那真算個(gè)孫賊的畫風(fēng)），大家應(yīng)該和我一樣會(huì)選擇莫迪畫中的平和氣氛，莫迪和林風(fēng)眠的畫都好像酒中的甜品 - Moscato，入口清麗而不求后勁，就算君子之交難以致遠(yuǎn)，起碼可以悠長(zhǎng)。</div><div><br></div><div>莫迪的?自畫像?（Self-Portrait, 1919）。收藏于巴西圣保羅大學(xué)的現(xiàn)代藝術(shù)館（Museu de Arte Contemporanea da Universidade de Sao Paulo, Brazil）</div> Je vous parle d'un temps<h3></h3><div>Que les moins de vingt ans</div><div>Ne peuvent pas conna?tre</div><div>Montmartre en ce temps-là</div><div>Accrochait ses lilas</div><div>Jusque sous nos fenêtres</div><div>Et si l'humble garni</div><div>Qui nous servait de nid</div><div>Ne payait pas de mine</div><div>C'est là qu'on s'est connu</div><div>Moi qui criait famine</div><div>Et toi qui posais nue</div><div><br></div><div>La bohème, la bohème</div><div>?a voulait dire</div><div>On est heureux</div><div>La bohème, la bohème</div><div>Nous ne mangions qu'un jour sur deux</div><div><br></div><div>。。。</div><div></div>