我的父親母親八月未央 <h3>2009年的一篇舊作。</h3><h3>封面是父親春天的時候回到曾經(jīng)工作過的三線廠拍的照片，父親今年已經(jīng)85歲了。</h3> <h3></h3><h3></h3><h3> 我的父親母親 之父親篇 父親在去年大年二十九那天的早上突然鼻子出血住進了醫(yī)院，當(dāng)時母親給二姐家打了電話，二姐夫和二姐一路小跑趕回去，并叫來了120救護車。當(dāng)時父親剛起床不久，大概出血挺多的，衣服褲子上到處都是，因為來不及父親還咽下幾口。我能想象事情的嚴重，父親從來不會輕易麻煩自己兒女。 我們得知消息趕到醫(yī)院的時候大概是上午的10點鐘了，父親已經(jīng)安頓下來，病床前吊著輸液瓶，鼻子里塞著棉球，父親看起來面色蒼白，有些疲憊。聽母親說，之前也有過幾次鼻子出血，量不是很多，以為天氣干燥的原因，沒引起重視。 問了主治醫(yī)生，大概意思是老年人血管脆弱，加上冬天氣候干燥，一動脈血管破裂引起。醫(yī)生說，安心住幾天，就會好的。 父親卻還操心著家里的年貨還有什么沒買齊，兒子，媳婦帶著小孫女就要回來了，三十的餃子還要包。還說不要母親總往醫(yī)院里跑。 父親原本是不管家事的，因著母親的心靈手巧與能干。只是２０００年的時候，母親突發(fā)腦血栓，后來身體一側(cè)行動不太方便了，父親從此承擔(dān)了幾乎全部家務(wù)。細細碎碎，從沒抱怨過。 我們說父親，讓他只管養(yǎng)病，家里那點事情不要管，我們會安排好。母親只是微笑著說：“別理你爸，讓他去說?！? 過年那幾天，沒什么事情，我們幾姊妹會去接了母親一起，大部分時間就在醫(yī)院陪著父親，病房到更像是我們的集聚地。 轉(zhuǎn)眼春節(jié)假期已滿，回到上饒，心里卻也一直惦念著父母，春暖花開的時候幾次打電話說想接他們來上饒住住。母親有些動搖，父親卻一直推托著，說身體不好，不愿意走動了。母親說：你爸現(xiàn)在害怕的很，只怕去了回不來。 我想起幾年前父親買墓地的事情來。那時不知那些銷售人員怎么跟父親聯(lián)系上的，父親并沒跟我們說，帶著母親跟著去看，然后有一天召集我們回去說，要買墓地，只是在選擇哪一塊。母親說，要買大一些的，到時候哪個孩子想離她近一些，就在他們身邊?！昂笫隆眱蓚€字就這樣突然出現(xiàn)在我的腦海里，我開明的父母卻已經(jīng)在提前考慮了。我的心一定是縮著的，到現(xiàn)在我也描繪不出當(dāng)時的心情，更不知道如何跟父母探討這樣的問題。只是說：買那塊中意的吧，不要考慮錢的問題。 后來父親終于還是買下了，１５平米，大概不到３萬吧，他們執(zhí)意不要我們的錢。姐姐說是一塊公墓，坐落在城西的一座山坡上，蒼松翠柏簇擁，位置也很好。那塊墓地四周是大理石的雕刻，四角種著松柏，在墓碑的旁邊姐姐還栽活了月季花。姐姐前一陣子跟我說現(xiàn)在買價錢已經(jīng)漲了一倍多，而且早已沒有那么好的位置。 前幾天跟姐姐通電話，說父親最近經(jīng)常感覺口干，自己懷疑是上次鼻子出血留下的后遺癥，到處跑著看中醫(yī)，三姐是學(xué)醫(yī)的，依著癥狀給父親買了一些藥，讓父親每天按時吃。之前還有一次父親大概是胸悶，他說憋的難受，三姐找了一位專家?guī)椭矗赐昊丶业穆飞?，父親問姐姐那醫(yī)生是哪個大學(xué)畢業(yè)的。我也感覺到姐姐說的話了：父親老了，越來越小心自己了。 父親年輕的時候，一直在山西太原的一個大型企業(yè)的技工學(xué)校里工作，一直到了1969年，為了支援三線建設(shè)，才從山西拖家?guī)Э诘幕氐胶幽侠霞?，那年，我還在媽媽肚子里。 父親上中學(xué)時成績很好，但是因為家境貧寒，高中畢業(yè)后去太原上了技校，后來留校當(dāng)了老師，然后中國人民大學(xué)在太原辦函授教學(xué)，用了4年時間拿了中國人民大學(xué)的本科畢業(yè)證。回到河南后父親陸續(xù)做過車間主任（那時候好像叫X連指導(dǎo)員），中學(xué)校長，廠黨委副書記。父親最輝煌的時候是做中學(xué)校長，80年代初那幾年我們廠子弟中學(xué)年年都有考上大學(xué)的，有一年參加高考13人，考上了5個本科生。后來父親調(diào)離后，學(xué)校整個風(fēng)氣就滑坡很多了。小時候印象最深的就是每年過年的時候，從年三十開始就不斷有父親的學(xué)生來拜年，陸陸續(xù)續(xù)一直到十五過后。還記得很多年后一位曾經(jīng)的學(xué)生出國深造，有一年回國轉(zhuǎn)道專程看望父親，校長校長的叫著，父親滿心歡喜，溢于言表。 父親和母親一共生養(yǎng)了我們六姐弟。我上面有四個姐姐，大姐大我16歲，下面是唯一的弟弟，小我3歲。小時候其實對父親沒有太多的印象，有的只是母親每天在家辛勤的勞作著。父親喜歡下棋，喜歡運動，比如乒乓球，籃球。父親每天下班都很晚，我有時會去路邊等，遠遠的看著父親騎著自行車回來，然后把我抱起來坐在橫梁上，推回家。但是父親卻總是沒有好記性，有時快走到家，看到我才記起自行車忘在了單位里。八九歲的時候等到父親，還會纏著父親教我學(xué)騎自行車，那時都是28的車子，又笨又高，夠不到座子，就把腳套到那個空檔里，一歪一歪的騎。 那時候家里還種了一片菜地，是在一個干涸的水塘邊，父親母親自己開出來的，大概我那時太小了，他們開地時的艱難我現(xiàn)在一點印象都沒有了，我記得的菜地已經(jīng)有一些規(guī)模了，四周用竹竿，樹棍，野棗刺整齊圍著，父親還扎了一個很規(guī)矩的門，那時候風(fēng)氣很好，這樣圍著是為了防牲畜的。整塊菜地現(xiàn)在想大概有100多平米吧。菜地被分成一行行的。種的菜很豐富，記得有豆角，黃瓜，茄子，辣椒，西紅柿。西紅柿掛果時候，我常常在要上學(xué)的時候跑到菜地里摘一個最紅最新鮮的帶著吃。 父親還劃了一小片地給我，說隨便我想種什么都可以，我記得我的那片地種過玉米和花生。我自己會記得去澆水，除草。施肥是父親的事情，父親會在早上很早的時候挑了大糞澆地。玉米和花生都長得很好，應(yīng)該說我家的整個菜地都很好，父親母親下了很多功夫。 小時候父親還會在夏天周末休息的時候去粘魚，那時候，父親騎著車子帶著我，在歪歪扭扭的鄉(xiāng)間小路上大概騎上個把小時，在水庫邊上找了蔭涼，把外衣和網(wǎng)兜放在自行車邊，我就在一邊等著。父親用一種長長的粘網(wǎng)，網(wǎng)眼有大拇指那么粗，在大概齊胸的河道里，把粘魚的網(wǎng)子一點點放進去，等著魚兒鉆進去。那是一種像梭子一樣的翹嘴白條魚，魚兒身體穿過一半被卡住，自己不會退出來，就被粘到了。我們常常會很有收獲，有一次一扎多長的翹嘴白條魚粘到100多條?；丶液竽赣H總是把小魚收拾干凈，裹上一些面粉，在油鍋里炸好給我們吃，多的時候像我們平常的臉盆那么大有大半盆。這樣的事在以后四姐總是說我：“咱爸最偏你了，小時候每次粘魚都帶著你！” 父親六十年代被評為陜西省的省勞模。前幾年還因為此在退休金里加了錢。父親還是國家級三級運動員，我記得我小時候有一年廠里舉行爬山比賽，父親雖然已是四十幾歲，但還是得了第一名。那一次，在山下遠遠的看到整個過程，父親矯健的身影深深的定格在我的腦海里。 父親退休后，一下子空閑下來。因為喜歡，開始專心學(xué)習(xí)猜謎和對聯(lián)，后來加入了南陽謎語協(xié)會和中國楹聯(lián)協(xié)會，市里很多單位舉辦猜謎活動都會找到父親幫著編制謎語，主持現(xiàn)場。父親也會參加一些期刊和報紙上的征聯(lián)活動，偶爾也會得獎。母親說去年一年大概有6000多元獎金。還因為給一家新開張大酒店寫了征聯(lián)獲獎，開業(yè)那天做為貴賓到場，并得到商家送的5000元消費券。 最值得一提的是父親在04年又去買了電腦（那一年父親70歲），參加社區(qū)培訓(xùn)班，學(xué)習(xí)打字和上網(wǎng)，現(xiàn)在直接在網(wǎng)上看新聞，查資料，參加征聯(lián)活動。 在我的記憶里，父親是博學(xué)的，認真而嚴謹。每次回家，總是看到父親在書桌旁看書，而我家兒子，直到現(xiàn)在，每每遇到一些問題（比如詩詞歌賦，文學(xué)常識）我們解答不了的時候，我們總會說：“去打個電話，問問姥爺。” 但是現(xiàn)在，父親年紀大了，大概真的對死亡有些恐懼了，姐姐說父親曾表達過這樣的意思：如果父親先走了，留下母親自己他不放心。大概是為著這樣的信念，父親母親相互支撐著，攙扶著走過了金婚，走過了風(fēng)風(fēng)雨雨。父親每天忙碌著，看書，寫字，給母親做細軟的飯菜。母親也不打擾他，在樓下散步，打牌，或者去女兒家（大姐，二姐，四姐都在父母身邊）閑坐，聊天。 寫下這一段，我抑制不住自己的情緒，淚流滿面。這一刻，真的，思念滿滿。我想起朋友說過的一句話：撥通電話就能叫得到父親母親，也是一種幸福。 希望這樣的幸?？梢蚤L長久久。 愿我的父母平安、健康、長壽。 2009/07/16 <br></h3><h3></h3><h3></h3>