<h3>紀(jì)念知青五十周年,懷念這十位花季少女,同是四川人的同齡姐妹。</h3><h3>當(dāng)年,她們?cè)谶吔嵘砹嘶鸷!?lt;/h3><h3>然,知青們的熱情和對(duì)祖國(guó)、對(duì)黨的忠誠(chéng),當(dāng)代代傳承!</h3> <h1 style="text-align: center; ">(一)</h1> <h3>寫(xiě)這文,心情很沉重。</h3><h3>知青,這是五十年前誕生的一個(gè)專(zhuān)用名詞,最初是指一九六六年、六七年、六八年畢業(yè)的初中,高中生,即當(dāng)時(shí)稱(chēng)之老三屆的初高中學(xué)生。后來(lái)又有六九、七O、七一的初中新三屆學(xué)生。</h3><h3>他們,初中的十五六歲,高中的十七八歲。</h3><h3>十八歲成人,他們多數(shù)都是未成人,多數(shù)都是稚氣未脫的孩子。</h3><h3>今天寫(xiě)這文,心之所以會(huì)格外沉重,甚至震驚,是因?yàn)?,今天我在這里不是寫(xiě)知青們的正常的生活。正常的生活,雖然磨難多多,但一代人青春的活力,陽(yáng)光向上朝氣蓬勃的,何畏磨難!</h3><h3>今天我寫(xiě)突發(fā)事件中遇難的知青。</h3><h3>成都的十位女知青,一群天真浪漫,未脫稚氣的女孩子。</h3><h3>她們才踏上農(nóng)村廣闊天地幾天,就被突發(fā)的災(zāi)難奪走了生命。</h3><h3>震驚而慘痛的一個(gè)事件!</h3><h3>偶然,也是必然的一個(gè)事件!</h3> <h3>周金秀、李曉妮、晏啟芬、阮國(guó)清、范金鳳、傅蓉碧、傅國(guó)秀、萬(wàn)祿秀、李觀玉、施桂芬。<br></h3><h3>這個(gè)十人名單,是刻在石碑上的,是死去的人那特有的墓碑上的。</h3><h3>觸目驚心的墓碑,連同它發(fā)生在四十七八年前那事件。</h3><h3>她們年輕并朝氣蓬勃的生命,定格在一九七一年三月二十四日。</h3><h3>在此之前的七天內(nèi),她們是云南建設(shè)兵團(tuán)生龍活虎的戰(zhàn)士。</h3><h3>在此之前的之前,她們是成都三十九中的初中生,一九七一年畢業(yè)于這個(gè)學(xué)校。</h3><h3>嚴(yán)格的說(shuō),她們還未畢業(yè)。畢業(yè)是秋季,她們的是在同年的春節(jié)后的三月二十四日,就匆匆去了陰間。</h3><h3>她們?nèi)r(shí)的身份是知青,年齡不過(guò)十五六歲。</h3><h3><br></h3> <h1 style="text-align: center; ">(二)</h1> <h3>文革期間,全國(guó)各地學(xué)校幾乎都“停課鬧革命”。到1969年初,開(kāi)始“復(fù)課鬧革命”。</h3><h3>1971年春節(jié)后不久,成都第39中學(xué)開(kāi)學(xué)了。</h3><h3>此時(shí)的校園,標(biāo)語(yǔ)縱橫。</h3><h3>“到農(nóng)村去,到邊疆去,到祖國(guó)最需要的地方去”!</h3><h3>“到邊疆去種植橡膠,滿(mǎn)足祖國(guó)需要”!</h3><h3>“邊疆建設(shè)需要我,我在建設(shè)兵團(tuán)多榮光”!</h3><h3>標(biāo)語(yǔ)鋪天蓋地,加之穿軍裝的解放軍在學(xué)校的演講,動(dòng)員。學(xué)生們的熱情即刻點(diǎn)燃了,心里無(wú)比激動(dòng)著,紛紛報(bào)名到邊疆去。</h3><h3>260多位即將畢業(yè)的初中生,幾乎都報(bào)了名。并且亢奮著,陶醉著!</h3><h3><br></h3><h3>上兩年畢業(yè)的哥哥姐姐們,大多是插隊(duì)上山下鄉(xiāng),是三五個(gè)結(jié)伴或單獨(dú)插隊(duì)落戶(hù),這生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第三師十三團(tuán)二營(yíng)四連,部隊(duì)編制呀,集體生活呀。這對(duì)于向往部隊(duì)的團(tuán)體生活的學(xué)生們,是多大的吸引力呀!</h3><h3>何況,那是一個(gè)就業(yè)無(wú)路,升學(xué)無(wú)望的年代。(高中、大學(xué)巳停招生)</h3><h3>有大人們?cè)u(píng)價(jià),到邊疆建設(shè)兵團(tuán),是無(wú)奈中的一個(gè)不錯(cuò)的選擇。</h3><h3>不是無(wú)奈的選擇!不是!</h3><h3>洶湧澎湃的學(xué)生們會(huì)立即反駁說(shuō):黨的召喚,就是我們唯一選擇!</h3> <h3>學(xué)校召開(kāi)了“誓師大合”。校長(zhǎng)高聲朗讀毛主席語(yǔ)錄:“世界是你們是你們的,也是我們的,但是歸根結(jié)底是你們的,你們青年人朝氣蓬勃正在興旺時(shí)期,好像早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng),希望寄托在你們身上”!</h3><h3>出發(fā)那天,從牛市口到火車(chē)北站的路上,高音喇叭響徹著毛主席多條語(yǔ)錄,除世界是你們的外,還有“下定決心、不怕?tīng)奚⑴懦f(wàn)難、去爭(zhēng)取勝利”!不時(shí)還有口號(hào)鼓勵(lì):“你們踏上了革命征途,你們扛起了南泥灣的鋤頭,向你們學(xué)習(xí),向你們致敬”!</h3><h3>火車(chē)北站廣場(chǎng)上,匯聚了送行的家長(zhǎng)們。電話(huà)桿上高音喇叭不停高呼,下面是一片哭泣聲。哭畢,還反復(fù)叮囑孩子:注意安全,保重身體。不要給組織添亂,聽(tīng)首長(zhǎng)的話(huà)……</h3><h3>在嘹響的巜騎兵進(jìn)行曲》中,孩子們離開(kāi)了父母的視線(xiàn)。</h3> <h1 style="text-align: center; ">(三)</h1> <h3>那個(gè)時(shí)候交通很差,從成都到云南邊疆的大盈江畔的孔雀山下,坐火車(chē)換卡車(chē)再步行,足足一周時(shí)間,終于在三月十七日,他們到達(dá)目的地。</h3><h3>孔雀山,多么好聽(tīng)的名字呀!其實(shí),人煙稀少,荒涼無(wú)比。重重疊疊的山巒樹(shù)林,滿(mǎn)目荒涼的蒿草和灌木。</h3><h3>起初,一切都是那么新鮮。在成都平原長(zhǎng)大的孩子們,那見(jiàn)過(guò)這么高的山,這么茂密的樹(shù)木枯藤灌木呀,甚至,翻過(guò)大大的坡到河溝邊擦身洗衣,都感覺(jué)享受無(wú)比。</h3> <h3>也許,這就是這批孩子們想象中的軍旅生活。</h3><h3>然而,很快,繁重的勞動(dòng)無(wú)情地打碎了大家都?jí)粝搿?lt;/h3><h3>當(dāng)時(shí)的任務(wù)是做半個(gè)枕頭大的泥磚,每個(gè)人每天做兩百匹。</h3><h3>任務(wù)每個(gè)人必須完成。不容許有半點(diǎn)馬虎。</h3><h3>完成了繁重的工作量,體力已耗盡的差不多了,收工后還無(wú)休止的政治學(xué)習(xí)。<br></h3> <h3>由于該連隊(duì)是在完全沒(méi)有準(zhǔn)備或者準(zhǔn)備相當(dāng)不充分的情況下匆匆上馬籌建的,他們住在幾排臨時(shí)用油毛氈、茅草和竹子搭成的簡(jiǎn)易宿舍里,條件十分艱苦。時(shí)值旱季,風(fēng)高物燥,火辣辣的太陽(yáng)整日燒烤大地。南亞次大陸刮來(lái)的季風(fēng)兇狠地掠過(guò)山谷,掠過(guò)大盈江兩岸空曠的河灘和荒原,把知青連隊(duì)的旗幟連同不結(jié)實(shí)的屋頂一同刮到天上去。<br></h3> <h3>第七天的工作,據(jù)說(shuō)說(shuō)打土基,是為了蓋一間廁所,以便解決男女方便之急。打土基無(wú)須技術(shù),只需體力:將黃泥以水和勻,再輔以木模,奮力夯實(shí)即可。這天邊疆的日頭格外毒辣,時(shí)間也變得格外漫長(zhǎng),知青們好容易挨到晚上收工,個(gè)個(gè)如同喝醉酒東倒西歪,步履不穩(wěn)。<br></h3> <h3>入夜,連隊(duì)一改往日沸沸揚(yáng)揚(yáng)的喧鬧,那些小知識(shí)分子精力過(guò)剩的口琴,笛子,唱歌,吵鬧統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有了,代之以一片大山般沉重的睡意和此起彼伏的夢(mèng)囈。這些精疲力竭的年輕人迫不及待地?fù)肀撸雺?mèng)鄉(xiāng),他們?cè)跁r(shí)空和現(xiàn)實(shí)的混沌交錯(cuò)中初步體會(huì)到勞動(dòng)的原始含義。
疲勞造就了最深沉的夢(mèng)境,同時(shí)也造就了疏忽大意和不可挽回的災(zāi)難。<br></h3> <h3>趙國(guó)慶,上海南市區(qū)人,外號(hào)“小舅子”。六九屆初中生,一九七〇年十二月來(lái)兵團(tuán)。同新來(lái)的成都知青相比,趙國(guó)慶算得上老戰(zhàn)士,雖然他的“知齡”只比那些新戰(zhàn)士長(zhǎng)三個(gè)月。
這天收工回宿舍,他并沒(méi)有馬上熄燈就寢的意思,而是故意磨磨蹭蹭等別人都睡下,才在蚊帳里點(diǎn)燃一盞小煤油燈。因?yàn)樗恼眍^下面藏著一個(gè)小小的秘密,一個(gè)掩藏不住的歡樂(lè),這就是他終于向同學(xué)借來(lái)一本神往已久的“愛(ài)情小說(shuō)”《青春之歌》。<br></h3> <h3>生活在今天改革開(kāi)放時(shí)代的年輕人恐怕很難想象,僅僅在二十世紀(jì)七十年代,中國(guó)人的精神世界還是怎樣一片荒漠和枯寂的可怕景象。那時(shí)候不僅文學(xué)藝術(shù)統(tǒng)統(tǒng)被打成毒草予以鏟除,就連閱讀興趣本身也成為一種罪過(guò)。所以當(dāng)上海知青“小舅子”幸運(yùn)地借到一本挨批判的“愛(ài)情小說(shuō)”并躲在蚊帳里偷偷閱讀時(shí),那種暗自興奮的心情決不亞于偷吃禁果或者偷看黃色錄像。
事故的隱患正好出在這種不敢光明正大的閱讀方式上。
當(dāng)時(shí)間在不知不覺(jué)中悄悄流走,濃重的夜色終于覆蓋了大盈江兩岸起伏的山巒時(shí),上海知青漸漸感到力不從心。眼皮變得沉重黏滯,方塊漢字好像一群亂糟糟的螞蟻爬來(lái)爬去,煤油燈忽明忽暗不住晃動(dòng)。由于這本小說(shuō)必須限期歸還,因此他不得不用手支撐住腦袋,強(qiáng)迫自己努力一行行看下去。
睡意還是不可抗拒地攫住了他。
頭終于垂落,字里行間罩上一片迷蒙的霧靄,黃浦江畔那座熟悉的不夜城若明若暗地向他浮來(lái)。朦朧中,他仿佛聽(tīng)見(jiàn)父母熟悉的呼喚,于是他驚喜地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)變成一只快樂(lè)的小鳥(niǎo),張開(kāi)翅膀朝著故鄉(xiāng)和親人飛去……<br></h3> <h3>書(shū)本慢慢從手中滑脫,它在床鋪上磕絆了一下,然后碰翻了煤油燈。煤油燈滾落地上,煤油很快溢出來(lái),迅速引燃了蚊帳、被蓋和干燥的竹籬笆墻。僅僅幾分鐘,這座簡(jiǎn)易茅屋里的一切油毛氈、茅草頂、竹墻、竹桌椅以及知青的箱子行李統(tǒng)統(tǒng)燃起大火。當(dāng)崗哨發(fā)現(xiàn)起火并鳴槍報(bào)警已經(jīng)來(lái)不及了,熟睡中的知青們被火煙嗆醒并連滾帶爬逃出屋子時(shí),大火已經(jīng)躥上屋頂并且迅速朝其他茅屋蔓延。
這是一個(gè)令人猝不及防的可怕的災(zāi)難。知青們事先沒(méi)有得到警告,沒(méi)有思想準(zhǔn)備,更重要的是沒(méi)有應(yīng)付突發(fā)事變的任何經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)。他們到兵團(tuán)只有一周,學(xué)習(xí)了整整六天階級(jí)斗爭(zhēng)知識(shí),卻沒(méi)有學(xué)到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)防火和對(duì)付火災(zāi)的基本常識(shí)。因此當(dāng)大火勢(shì)不可擋地席卷而來(lái)時(shí),知青們的張皇失措和一片混亂是可想而知的<br></h3> <h3>這場(chǎng)大火持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)。大火不僅吞噬所有房屋,而且引發(fā)一場(chǎng)規(guī)模不大的山火。天亮后,人們才紛紛東倒西歪圍坐在山坡上,望著廢墟上未曾燃盡的火苗和縷縷青煙發(fā)呆。<br></h3> <h3>當(dāng)人們猛然省悟并重新?lián)硐驈U墟時(shí),他們赫然看見(jiàn):
十個(gè)女知青跪在地上,彼此緊緊摟抱在一起,被大火鑄成一座焦黑的雕像。她們凝固地保持著這種受難者的姿勢(shì),仿佛在向人們默默訴說(shuō),她們是怎樣用豆蔻年華的生命苦苦抗拒苦難和死神猝然降臨那一瞬間的巨大恐懼和痛苦……
在這座尚未冷卻的殘酷的人生雕像面前,人們?nèi)纪纯奘暋!靶【俗印泵鏌o(wú)人色,嚇得暈死過(guò)去。
人們流著眼淚呼喚她們的名字。人們甚至無(wú)法完整地辨認(rèn)和分開(kāi)她們每一個(gè)人,因?yàn)樗齻冊(cè)?jīng)生機(jī)勃勃富有彈性的美麗肌體,如今已經(jīng)變成一堆面目全非的焦炭和一碰即碎的斷肢殘骸。<br></h3> <h3>隨后,10名女知青的遺骸被安葬在火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)對(duì)面的山頭上。
幾個(gè)月后,50名成都39中畢業(yè)的知青被特意安排到發(fā)生火災(zāi)的三師十三團(tuán)二營(yíng)四連,意在“完成她們沒(méi)有完成的事業(yè)”。<br></h3> <h3>十位成都的花季少女,靜靜地在云南邊疆孔雀山下躺了三十八年后,二OO九年,一個(gè)叫樊建川的收藏家,在他創(chuàng)建的建川博物館內(nèi),美麗的四川大邑縣安仁古鎮(zhèn)上,為她們重建墓碑。</h3><h3>十位花季少女的墓碑被迎回了四川,在建川博物館的“中國(guó)知青博物館”旁安放。</h3><h3>這座知青死難的紀(jì)念碑,題名為“粉焚”,意在紀(jì)念被焚毀的粉紅色花季。</h3> <h3>今天,我們紀(jì)念知青五十周年。</h3><h3>我們懷念在這上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中,貢獻(xiàn)了青春,熱血,甚至生命的兄弟姐妹們。但我們更多的是看到,當(dāng)年知青們,那種為祖國(guó)貢獻(xiàn)青春的激情,和對(duì)祖國(guó),對(duì)共產(chǎn)黨的無(wú)限忠誠(chéng),以及在這種激情和忠誠(chéng)下,無(wú)私無(wú)畏的那么一種精神。</h3><h3>知青精神,當(dāng)永遠(yuǎn)傳承!</h3> <h3>此文資料來(lái)源:</h3><h3>鄧賢撰寫(xiě)的《中國(guó)知青夢(mèng)想》</h3><h3>吳志維的《川西壩子記憶》以及老知青家園平臺(tái)。謝謝以上兩作者及平臺(tái)。</h3><h3>以及老幺妹在建川博物館收集的資料。</h3> <h1 style="text-align: center; "><u><b>謝謝閱讀點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)!</b></u></h1>