<h3> 相比較《無(wú)極》，我更喜歡《妖貓傳》，因?yàn)椤堆垈鳌?，我又看了一遍《無(wú)極》，又因?yàn)椤稛o(wú)極》，我又看了《妖貓傳》。第一遍看《無(wú)極》是十多年前，壓根看不懂講的是什么，連同張柏芝也覺得瘦的不成人形，全無(wú)美人的樣子，簡(jiǎn)直想用瘦骨嶙峋來(lái)形容她，當(dāng)年深深的為她婉惜，她怎么把自己從一個(gè)那么圓潤(rùn)、美好、可愛的女孩變成了連眉眼都需要我極力分辯，極力想在那張臉上尋找她熟悉的美麗，我失望嘆息。
<br></h3> <h3> 《無(wú)極》演完，全國(guó)上下流傳著一句話“一個(gè)饅頭引發(fā)的血案”，我迷惑不解。電影讓我迷惑不解，這句話也是如此。與所有人一樣，我對(duì)陳凱歌失望、惋惜。不知道他怎么了，還以為他是想要與世界接軌，拍出來(lái)一個(gè)華而不實(shí)，像在云南某個(gè)大山里花大價(jià)錢鋪了一個(gè)鮮艷的大紅旗引人注目，結(jié)果是一場(chǎng)鬧劇。我不可置信地懷念《霸王別姬》、《梅蘭芳》，感嘆多么具有時(shí)代感和韻味的電影，像輕輕扣響了人們向往那個(gè)年代的大門，不是古風(fēng)古韻，是眼與耳，與心對(duì)京腔縈繞、對(duì)中國(guó)文化骨子里的浸淫。<br></h3> <h3> 時(shí)隔十二年，偶然看了《妖貓傳》，第一感覺就是驚艷、驚喜、喜不自勝的感覺。跟任何人說(shuō)起來(lái)都是“好看、好看”，怎么好看，不知道。這個(gè)電影在我心中還是片斷，只有結(jié)局讓我絕望，楊貴妃在棺木中的絕望，白龍守著尸體的幻想。我在想，是不是因?yàn)槲覄偪戳恕吨币曭滉?yáng)》，引發(fā)了我的死亡焦慮，我怎么如此絕望，恐慌，在夜里都在想像楊貴妃十指抓痕，快被憋死的感覺，空洞、寂靜的絕望感。
朋友推薦我再看《無(wú)極》，說(shuō)《無(wú)極》更好看，我很詫異。<br></h3> <h3> 再看《無(wú)極》，清粼粼地，我對(duì)它一覽無(wú)余，原來(lái)我當(dāng)年不懂陳凱歌，我們都錯(cuò)疑了他，他講了一個(gè)“愛”與“信任”的故事。十年后我們長(zhǎng)大一些才去想那個(gè)最深層又最簡(jiǎn)陋的道理。我還是深深佩服了網(wǎng)友那句“一個(gè)饅頭引發(fā)的血案”，再次看這句話，不覺莞爾。也許確實(shí)如此吧，但是《無(wú)極》與《妖貓傳》似乎講的是同一件事，即幻術(shù)里也有真相，愛在其中，有真的，也有假的，有世俗，也有執(zhí)念，雖然執(zhí)念往往和死亡在一起，但是深陷于此，何嘗不是赤子真情。
其實(shí)很不喜歡《無(wú)極》里昆侖穿上鬼狼的黑袍，那意味著與《妖貓傳》里的丹龍殊途同歸，看似帶著傾城打破了命運(yùn)符咒，可昆侖的復(fù)活是有代價(jià)的，他此生再無(wú)法脫掉黑袍，他的愛是真的，也是假的，他只能作為影子陪伴傾城。再往后想象，就是直到傾城可以放開他，獨(dú)自飛翔，他也就可以灰飛煙滅了，畢竟我覺得他活著和悲劇也差不多，可誰(shuí)又知道呢？那只屬于昆侖。<br></h3> <h3> 無(wú)歡像這部劇的導(dǎo)演，他沒有演繹過(guò)去，卻演繹了未來(lái)，看似一切在他的掌控之中，又如鳥兒般趁他松懈飛走，執(zhí)著于一次相信，與其說(shuō)是傾城欺騙了他，勿寧說(shuō)是母親沒有給予足夠的希望。人生第一次信任來(lái)自于母親，他在襁褓之中建立的是懷疑，傾城是壓倒他最后的稻草，或者傾城只是他的一個(gè)證明，愛而不得，信而無(wú)望，活在一個(gè)證明里，證明所有人對(duì)他都是欺騙。絕望之中將自己與他人玩弄于股掌之上，為傾城建造的鳥籠也將自己困于四方。最終沖出重圍的是死亡，唯有死亡可以化有形于無(wú)形，無(wú)極就是這樣。<br></h3> <h3> 日本人演的光明大將軍是個(gè)世俗的角色，也是最正常的一個(gè)人，是我們現(xiàn)實(shí)的人，成王敗寇，仰視權(quán)力，美酒佳人。功成名就，鮮花盔甲時(shí)看不到身前身后。鮮花盔甲是他對(duì)外在的防御，失去防御，也看到卑微的自己。成為他人階下囚反倒唱響了他人生高潮的暢想曲，自我救贖這條路才剛剛開始，便被合上了命運(yùn)的大門，也算是人生得意圓滿了，該得的都得了，剩下的還有什么呢？對(duì)于他的世俗，我并不想去想像。<br></h3> <h3> 昆侖，純真、真摯、熱情、熱血，孩童般的執(zhí)念，他是天使，被雪國(guó)遺落的精靈。愛在最低處，也在最高處，與無(wú)歡的區(qū)別是他可以放手，也可以擁有，是祝福也是希望，是陪伴，也是愛的奴隸，忠心不二，陪你生，陪你死，陪你走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的一生……
最想為之而哭泣的是鬼狼，他是一個(gè)受驚受傷的孩子，無(wú)比的脆弱。漫天的大雪里燃燒著所有部落親人的火焰，生成了一種乞求，冒毀滅之痛茍且于世，一生無(wú)望而痛苦，本來(lái)以為賭一次可以重生，卻還是悔了當(dāng)初沖動(dòng)的本能，我們總是頌揚(yáng)悲壯，唾棄被叛，卻不想被叛是要用一輩子作為代價(jià)的。鬼狼不承認(rèn)他的背叛，我也不承認(rèn)，只是一群人的殉葬和一個(gè)人的反抗而已。屈服于威懾之下的怒目而視和伸出手臂的吶喊，誰(shuí)又能說(shuō)是誰(shuí)的錯(cuò)？鬼狼一生是在尋找自己，成為自己的過(guò)程，他喊出的那一句何嘗不是勇敢？最終他終于脫下了黑袍，成也它，束縛也它的枷鎖。<br></h3> <h3> 《無(wú)極》講完了，講完后，有些懷疑當(dāng)年的眼光走眼了，張柏芝和謝霆峰真的是年輕而俊美。
余下的文字我只想深深致敬陳凱歌，在中國(guó)這樣的一個(gè)時(shí)代里，還有他能夠另辟蹊徑，尋找人類表層下翻滾的冰之海浪。
有形于大道，無(wú)形于有形，乃無(wú)極。
2018/9/23寫于中秋前夜<br></h3>