<h3> 文 / 知行合一 圖 / 電影截圖</h3><h3><br></h3><h3> 愛好什么，每個人都有自己的緣由。于我而言，愛看賈樟柯的電影，理由就是：女主角的故事正是我自己的故事——不單一部他的電影如此，很多部都是。他早期的電影不談，單說最近兩部，劇情特別能引人入勝，越看越覺得是在講我自己的事兒。而現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格、近乎于紀(jì)錄的表達(dá)，這也是我愛這種類型電影的理由。他的電影故事有廣泛的社會代表性，他尊重現(xiàn)實(shí)，表達(dá)人文關(guān)懷，這又是屬于藝術(shù)家的敬業(yè)與良知。多年前有人就問過我為什么喜歡賈樟柯的電影，當(dāng)時我答不出，其實(shí)當(dāng)時我只是看熱鬧，覺得他的電影很真實(shí)，很能切入社會現(xiàn)實(shí)，別的也答不出來，但現(xiàn)在，別的理由不論了，只一種理由就夠了：他在講我自己的故事。對他電影的喜歡是發(fā)于我自己情感當(dāng)中最懷念、而又最不敢碰觸的那些回憶，發(fā)于那些感同身受、那些悲喜與共，所以讓我產(chǎn)生了山呼海嘯般的共鳴，轟隆隆地從內(nèi)心涌出……</h3><h3><br></h3> <h3> 賈導(dǎo)電影里的地方——汾陽，是一個小縣城，我的家鄉(xiāng)也是東北一個不大的城市中的一個區(qū)，街道啦、建筑啦……規(guī)模、形態(tài)都很相似。冬天的雪也很像，城邊都有一條河，而河岸邊又常常是人排解情緒的地方。不同的是歷史遺存不同：汾陽有很多古建、牌樓，我的家鄉(xiāng)是一些舊俄式建筑；汾陽主產(chǎn)煤和酒，而我們那里是靠重工業(yè)。他早期拍過的《二十四城記》講的是因?yàn)橐粋€大型企業(yè)轉(zhuǎn)產(chǎn)、遷移而給這個企業(yè)的職工造成的創(chuàng)痛，而這又與我老家的重工企業(yè)慢慢轉(zhuǎn)產(chǎn)、衰落極其相似，他是在用光影講述我們的心路。<br></h3> <h3>《二十四城記》截圖：</h3> <h3>《山河故人》截圖：</h3> <h3> 賈導(dǎo)電影里故事發(fā)生的時間，恰恰是導(dǎo)演本人生長的年代，也是我生長的年代。在《山河故人》中，1999年，濤兒和一群年輕人在迪廳里狂舞，那一年的我也差不多。1999，那時，我們那個小城也有類似的迪廳，我也曾去玩。還有當(dāng)時濤兒用傳呼機(jī)（BP機(jī)）與人聯(lián)系，當(dāng)時有手機(jī)（大哥大）的人都屬于富人，她乘的車（夏利），穿的衣服，化的妝，扎的頭花……這些都與我當(dāng)時的生活驚人相似。對于1999，我也是活的歷史見證，賈導(dǎo)簡直就是在描述我的青春。</h3><h3><span style="line-height: 1.8;"></span></h3> <h3>《山河故人》截圖：</h3> <h3>《山河故人》截圖：</h3> <h3> 還有個驚人的巧合：在《山河故人》里，1999年，女主角濤兒是戀愛的年齡，她在兩個選擇對象之間很難抉擇，那一年的我情形和她幾乎一樣。后來她和礦主張晉生結(jié)婚后又離婚了，孩子和張去上海定居。而我呢，雖然沒有結(jié)婚后又離婚，只是戀愛后分手，但我們倆的結(jié)局卻殊途同歸地一致：最終是一個人過了。2014年，濤兒父親去逝，她召回孩子參加葬禮，而我的父親也是在那一年去逝的。在《江湖兒女》中，故事開始于2001年，結(jié)束于2018年，我呢，則恰好在2001年告別家鄉(xiāng)移居大連，2018年恰巧在大連看到了這部電影。2001—2018對于女主角巧巧的人生來說是一個完整的篇章，對我來說，也是一個完整的篇章——是我的整部漂泊史。2018是個時間節(jié)點(diǎn)的驚人巧合，是電影故事結(jié)束的時間，也是電影首映的時間，并且就是我現(xiàn)在的時間。這種時間上的契合如同冥冥之中的定數(shù)，這電影就是給我看的，不是么？是天安排的吧。</h3> <h3> 再說江湖。電影《江湖兒女》里的街頭混混、舞廳大哥又與我的老家極其相似（我們東北那里把這樣的人叫作“社會人兒”），連他們數(shù)錢和打牌的一招一式都那么近似。都是大哥一招呼，馬上二、三十人到場，只要大哥吩咐 ，不問青紅皂白，小弟們一擁而上，對另一伙人一頓神劈濫砍，有時都談不上與對方有什么仇怨，甚至連對方是誰都不知道，他們只是在幫別人茬架（我們東北老家叫“打群架”或“火拼”）。那種“腦袋別在褲腰帶上干”的所謂“江湖義氣”，在我們那里曾經(jīng)十分盛行，當(dāng)年我周圍真的就有人因茬架而死，也有人被判入獄，而在身上留下傷疤的人就更多了。電影里兩伙混混手持棍棒、菜刀等在街頭茬架，這場景可絕不陌生，二十多年前，在我老家這可不是電影情節(jié)，而是現(xiàn)實(shí)，那時隔三差五就聽說街里又有人動刀了、又有人進(jìn)局子了（警察局）等等。還有那些混混和警察的暖昧關(guān)系、那種用錢買通的人情，這些情節(jié)都再熟悉不過，那不僅是我的鄉(xiāng)情，原來也是國情！不分地域，哪里都是一個味道。</h3> <h3>《江湖兒女》截圖：<br></h3> <h3>《江湖兒女》截圖：</h3> <h3> 再說人文。電影里那個小縣城里人們的生活，平凡樸實(shí)，日子川流不息地緩緩流淌，正如我平靜的故鄉(xiāng)小城，人們不緊不慢地過著平淡的日子。人們都在城里與朋友聚會，都在城里慶祝節(jié)日，開車也是在城里兜風(fēng)，人們的一切都不離開小城，仿佛枝葉永遠(yuǎn)不想離開大樹一樣，人們對生長的小城有著無窮的依戀。這種地域特色，相信在中國許多地方都有，可能有的地方一直延續(xù)到了現(xiàn)在。如今我漂泊已久，深深感到其實(shí)那根的滋養(yǎng)多么幸福！但那是我回不去的青春，也是無論如何都買不回來的美好。
再說男人和女人。說女人是感性動物、男人是理性動物這雖是老生常談，卻也不偏離真理。反過來說，倘若這不是真理，也不會因?yàn)檎f得人多而變成“老生常談”。電影中的女主角，具有小城市人的樸素和單純，年輕時活潑開朗，中年時滄桑孤單，我和她簡直如出一轍。
電影《江湖兒女》中的巧巧和江湖大哥斌哥是一對戀人，最初斌哥是呼風(fēng)喚雨的大哥，后來斌哥在街頭遭十幾人圍攻眼看就招架不住了，巧巧從斌哥包里掏出了槍向天而鳴，驅(qū)散了那伙人，卻因此獲刑五年。五年后，巧巧從獄中出來，她第一件想做的事就是踏上長途列車去尋找斌哥，而這時的斌哥卻早已和別人戀愛，而那女人不是別人，正是當(dāng)年巧巧和斌哥的朋友。斌哥決斷地拒絕了巧巧，卻虛偽地感謝巧巧當(dāng)年救過他，巧巧踏上歸鄉(xiāng)之路，一直一個人生活，沒找男人。女人一失戀就不再找了，不像男人那么愛忘事兒，三天換一個都不留痕。我就是她，她的故事正是我的生活。</h3> <h3>《江湖兒女》截圖：（左：巧巧鳴槍救斌哥。右：巧巧出獄后又找斌哥，被拒絕。）<br></h3> <h3> 時間繼續(xù)往前……多年后，斌哥突然又與巧巧聯(lián)系，二人相約在車站相見，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，巧巧見到一個坐在輪椅上的男人，她什么也沒說，將他帶回自己的麻將館，發(fā)現(xiàn)他已不能自理，而他背棄巧巧后找的那個女人早已不知所蹤。斌哥當(dāng)年那些熟人都來看，有的是他當(dāng)年的冤家，拿出手機(jī)拍斌哥落魄的樣子，并且侮辱他，一副快意的表情，巧巧拎起茶壺照著那人腦袋就是一下……這一橋段看得好過癮，這個女人真痛快！救了斌哥兩次，這哪里是什么江湖？怎么成了一個女人來保護(hù)男人了？明顯女人的戲份要重得多，男人反而成了烘托，但這是我喜歡的感覺。盡管我不一定能做到收留或用武力保護(hù)那個落魄的男人，但至少我會管他，我不是也輕易地就能被激發(fā)出對他人的愛心么？這部電影，越看我和女主角越像！都是情深且講義，直來直去，不懂世故。</h3> <h3>《江湖兒女》截圖：中年滄桑<span style="line-height: 1.8;"></span></h3> <h3> 看到這兒，可能有的女人坐不住了，內(nèi)心說“那個男人當(dāng)年拋棄了你，現(xiàn)在他什么都不行了，連生活都不能自理了，他又來找你，你怎么還接納他？”對呀！我也有這個閃念，但轉(zhuǎn)念一想，也不奇怪，因?yàn)榕寺?，感情動物，只是單純地愛吧，沒別的，我也是這樣的，很多女人都是這樣的。我以為他們可以順理成章地重續(xù)舊好，但劇情卻不是這般順暢發(fā)展的，當(dāng)輪椅上的斌哥問巧巧“你恨不恨我？”巧巧回答：“我對你無情了，還恨什么。”斌哥又問“那你為什么收留我？”巧巧的回答是“義，江湖，不就是一個‘義’字嘛?！边@個回答出人意料，結(jié)局更出人意料。當(dāng)斌哥過了些天自己能站起走路了，他就消失了，只扔給巧巧兩個字：走了。誰知他是因?yàn)閼M愧還是因?yàn)閯e的呢？誰知她心底對他還殘留著多少愛呢？她又是一個人了。其實(shí)她并不需要斌哥，多年來她都可以獨(dú)立，男人，只是個符號而已，有和沒有，都是一個樣，我和她的人生多么雷同！</h3><h3> </h3><h3> 巧巧的故事結(jié)束了，無法猜測未來的她又將如何，我難道不是這樣么？無論《山河故人》的濤兒還是《江湖兒女》的巧巧，都有著類似的青春和相同的結(jié)局，我也是。所以她們就是我，我就是她們。在電影結(jié)束后的黑暗中，我仿佛與她們一同被卷入了蒼茫的時間與天宇中，飄浮起來…… 我聽到有音樂聲飄渺地傳來：</h3><h3> ……</h3><h3> 伴隨著熟悉的旋律
過去的何曾會過去
未來的依然在這里
一世的悲喜交集
我會在江湖等你
一生的崖間浪里
今生所愛的憑據(jù)
半生的愛恨情欲
我會在夢里等你
安放在一座島嶼
隔絕孤寂和歡喜
……
寫于 2018年9月23日 <br></h3>