大涼山寫生

江山春

<h3>一、距離</h3><h3><br></h3><h3> 且走開(kāi)退遠(yuǎn)一些，保持距離。這是繪畫里面用來(lái)調(diào)動(dòng)視覺(jué)體驗(yàn)，控制整體性的方法。</h3><h3> 語(yǔ)言不通的距離夠遠(yuǎn)了，彝族老人彝語(yǔ)夾川味的普通話，令人困惑。從距離2363公里，到面對(duì)面四目相對(duì)，手舞足蹈，眼睜睜看著距離縮短到咫尺，卻只能口口聲聲自說(shuō)自話。</h3><h3> 距離果然不斷在產(chǎn)生距離，交流恰到好處即可:坐穩(wěn)勿動(dòng)，一百元一餐飯。</h3><h3> 不過(guò)幾日，也便熟識(shí)了。兜售核桃，推薦模特，大家各有各的歡喜，一派詳和。再過(guò)幾日，便放松起來(lái)，聊天、喝水、打哈欠，一旦休息就蹤跡不見(jiàn)，這自然也是熟識(shí)的套路，可控的范圍。</h3><h3> </h3> <h3><br></h3><div> 退遠(yuǎn)些不會(huì)這般復(fù)雜，自覺(jué)糾纏細(xì)節(jié)，自詡敏銳，卻難免大小莫辨，輕重失衡。</div><div> 拿捏距離，要把事物看小，看輕，方便了拿和捏，模糊些也會(huì)有距離感，兩下都不容易，要寬容。</div><div> 日子一天天過(guò)去，畫布一張張涂滿，日子與畫自然而然就距離自己遠(yuǎn)了，方便得很，不用退。</div><div> </div> <h3>二、真實(shí)</h3><div><br></div><div> 眼見(jiàn)為實(shí)，未必。</div><div> "畫龍畫虎難畫骨，知人知面不知心"。骨和心都在內(nèi)里，尋常的眼看不到。</div><div> 中國(guó)古代肖像畫，講究"陰察、默識(shí)、傳神、寫心"的步驟和功夫，循了此法，我總躲在一邊默默的看，也總會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人的千變?nèi)f化，難以琢磨。</div> <h3>　　阿什木金扎，一個(gè)彝族老媽媽，一臉的骨相蒼茫，神釆渾樸，初來(lái)做模特時(shí)與另一位阿媽一起發(fā)難，堅(jiān)持加價(jià)，語(yǔ)調(diào)鏗鏘，頻頻搖頭，我費(fèi)了半個(gè)小時(shí)的唇舌，才令她勉強(qiáng)落座。而后又瞌睡應(yīng)酬，兜售核桃，一經(jīng)休息就蹤跡不見(jiàn)。于是停用幾日，她便把孫兒幾個(gè)推到眼前，竭力引薦。</h3><h3> 一日晚課，我瞥見(jiàn)她席地而坐，喚孫女來(lái)為她貼膏藥，孩子手法靈巧，一看便是精熟了的。她隨著敷貼的動(dòng)作呻喚幾聲，就勢(shì)把孫女摟著愛(ài)撫，那動(dòng)作，更是精熟，表情，溫暖慈祥，一掃白日的精明與計(jì)較。詢問(wèn)下來(lái)，得知她竟獨(dú)自帶著十個(gè)孫兒，心有所感，于是再約再畫。<br></h3><h3> </h3> <h3>　　隔日，我正在聚精會(huì)神描繪她的面相，有學(xué)生湊在我耳邊低聲念叨，說(shuō)她如何在核桃上價(jià)格翻倍，如何霸占捐贈(zèng)衣物，如何扯謊虛報(bào)孫兒數(shù)量……彼時(shí)我正把她畫的很堂皇，一時(shí)竟也猶豫了片刻，不知如何繼續(xù)，但也終于作罷——畫里可以容納幾分真實(shí)?<br>　　真實(shí)是真的，畫是假的，這個(gè)道理不復(fù)雜。</h3><div><br></div> <h3>三、效率</h3><h3><br></h3><h3> 效率是一個(gè)描述生產(chǎn)力的術(shù)語(yǔ)，不適用于藝術(shù)。</h3><h3> 效率是說(shuō)實(shí)現(xiàn)同一效果所消耗的時(shí)間，等效而用時(shí)少的，稱之為高效，反之為低效。然而畫得又快又好，高效多產(chǎn)，是應(yīng)當(dāng)警惕的。</h3><h3> 效果本來(lái)也是個(gè)好詞兒，然而若直奔效果而去，輕車熟路，以至于洋洋自得，事情就壞了。</h3><h3> </h3> <h3> 2014年上海博物館做印象派展覽，馬奈、莫奈、雷諾阿，卡薩特、德加、畢沙羅，一眾人等悉數(shù)登場(chǎng)，中間夾著幾張布格羅——學(xué)院派畫家不僅僅是題材討喜、畫面精致，更重要的特征是畫面靠譜、套路很深，一出手就中規(guī)中矩、自信滿滿，不像印象派畫家的畫面那般一路的跌跌撞撞，尋尋覓覓。哪個(gè)好看？譬如戀愛(ài)，印象派畫家個(gè)個(gè)如同初戀，懵懂真摯，鍥而不舍，學(xué)院派畫家呢，不好意思，那就是情場(chǎng)老手，舉手投足，一股自得完滿，輕車熟路的氣息，效率太高了。</h3><div> 這道理看別人明白，看自己就容易糊涂。一個(gè)彝族老媽媽，幾次都要急赤白臉的強(qiáng)做模特，倒把面相破了，總是落選。自己如何?別得意，恐怕也和那個(gè)老媽媽是一般的修為吧。</div> <h3>四、速度</h3><h3><br></h3><h3> 速度是一個(gè)重要的繪畫因素，隱藏在知覺(jué)的行為層面，它與直覺(jué)和記憶相關(guān)，又與判斷和解析相涉。在繪畫中，速度是一個(gè)關(guān)鍵的彈性節(jié)奏，幾乎僅僅是改變肢體運(yùn)動(dòng)的頻率，就可以轉(zhuǎn)換思維和感受的方式。</h3><h3> </h3> <h3>　　迎面丟來(lái)一個(gè)球，速度不會(huì)慢，無(wú)論你決定躲開(kāi)還是伸手接住，大腦都會(huì)在一瞬間判斷來(lái)物的大小、形狀。這一瞬的功能，畫畫時(shí)用得少了，畢竟模特不會(huì)一猛子撲過(guò)來(lái)。但打動(dòng)和吸引畫家的，只能是一瞬的知覺(jué)，意象與知覺(jué)一猛子撞在一起，來(lái)感了。</h3><div> 當(dāng)工作進(jìn)入到穩(wěn)健和舒緩的狀態(tài)時(shí)，需要警惕無(wú)的放矢，累積的豐富未必增益秩序，有時(shí)得胡亂涂?jī)上拢淖円幌律眢w與知覺(jué)的慣性，往往奏效。身體替代思維把舵，近乎于原始的巫術(shù)，偷用一下，也可就勢(shì)反思理性的捆綁。</div><div> </div><div><br></div> <h3>五、語(yǔ)言</h3><h3><br></h3><h3> 語(yǔ)言的純粹化是藝術(shù)的基本目標(biāo)之一。</h3><h3> 詩(shī)是文字的純化，歌是語(yǔ)言的純化，繪畫是視覺(jué)的純化。</h3><h3> 彝族文字象形，寫起來(lái)近乎于畫字。掌握和使用彝族文字的，經(jīng)常是畢摩——掌管祭祀、祈禱、占卜和通靈驅(qū)鬼的彝族神職人員。請(qǐng)來(lái)一位畢摩畫像，結(jié)束時(shí)看他簽名，一筆一劃如做功，讓人看不懂看不夠。象形文字在形與意之間游走，純粹得恰到好處，于是便美輪美奐起來(lái)。</h3><h3> 具象繪畫源于抽象，恰似抽象繪畫源于具象，各自向?qū)Ψ金б揽繑n，是正路。</h3><h3> </h3> 六、尊嚴(yán) <div>　　尊嚴(yán)是最基本的道德，生存卻是永恒的法則。 </div><div> 涼山彝族地區(qū)窮，法則的強(qiáng)憾遠(yuǎn)過(guò)于軼序與規(guī)范。 </div><div> 初來(lái)時(shí)感覺(jué)良好，模特不貴，資源豐富，供超所求。而后發(fā)現(xiàn)這里著實(shí)貧困，自然有熱心的同學(xué)捐錢捐物，散布善意。最后卻得知，這一點(diǎn)點(diǎn)善意，卻引發(fā)了一系列的謊言、計(jì)算、偷盜與恃強(qiáng)凌弱，甚至在十歲左右的孩子們中都不能幸免。 </div><div> </div> <h3><font color="#010101">　　慈善的起點(diǎn)若是彌補(bǔ)缺失，那面臨的是無(wú)底之洞，缺失未必是消極的，也會(huì)成為磨礪人格的材料，在缺失的狀態(tài)下磨礪出的尊嚴(yán)，往往是最為健全的人格。 </font></h3><h3><font color="#010101"> 經(jīng)典繪畫中努力表達(dá)的正是這種人性的健全，米勒與梵高都是這一路。試圖展示殘缺、換取憐憫的畫，和人一樣，是以生存的名義踐踏尊嚴(yán)，同樣不是健全的人格。</font></h3> <h3>七、角度<br></h3><h3> 雕塑是不存在角度問(wèn)題的，因?yàn)榈袼芤娴慕y(tǒng)攝和觀察，每個(gè)角度都是平等的。繪畫不一樣，一個(gè)模特坐在那里，總要繞上幾圈兒，在心里為各個(gè)角度排出高低優(yōu)劣，選一個(gè)最佳的畫來(lái)。<br></h3><h3> 所以畫久了，總是偏見(jiàn)。</h3><h3> 偏見(jiàn)就是偏執(zhí)的角度，角度一詞就是為了偏見(jiàn)。</h3><h3> 所以做雕塑時(shí)工作室里一團(tuán)和氣，不會(huì)為位置爭(zhēng)搶，畫室不一樣，會(huì)抓鬮，會(huì)談判，時(shí)常紅了臉。</h3><h3> </h3><h3><br></h3> 繪畫會(huì)把各種印象綜合在一個(gè)角度表現(xiàn)，雕塑會(huì)把各個(gè)角度綜合為一種印象，其實(shí)是一回事。 <div>　　一個(gè)大眼睛的彝族小女孩，初來(lái)時(shí)令人驚異的是她的美麗，再過(guò)幾日令人唏噓的卻是她的境遇。象所有的留守兒童一樣，她的生活里有著巨大的缺失，不同的是，她是弱勢(shì)群體里的弱勢(shì)，沉默者中的沉默者。她的隱忍與堅(jiān)韌遠(yuǎn)超出她的年齡，面對(duì)著生活賦予她的這份粗礪的禮物，她沒(méi)有權(quán)利選擇或拒絕。在這一波慈善的浪潮下，她也受益，但更受益者，總是不擇手段捍衛(wèi)自己受益權(quán)利的人，這樣的沖擊當(dāng)然會(huì)比善意來(lái)的強(qiáng)烈，于是她愈加沉默隱忍起來(lái)。 </div><div> 繪畫表現(xiàn)不能像小說(shuō)一樣鋪陳，只能用瞬間指涉永恒，一張彝族小女孩的肖像，怎能囊括如此復(fù)雜的面向?我只想留下她顧盼的神情，健康、單純和美麗，或許這神情會(huì)隨著時(shí)間的磨礪而流逝，也或許這份樸實(shí)會(huì)發(fā)展出寶貴的人格。畫有畫的命，人有人的命，各有各的限度，如此而已。<br></div> <h3>八、遺忘</h3><h3> </h3><h3> 一筆跟著一筆，前筆被后筆覆蓋，是遺忘。</h3><h3> 讀畫時(shí)最愛(ài)做的事情，就是判斷前筆與后筆的糾葛，挖掘被覆蓋的遺跡，假想跟進(jìn)大師的思維，仿佛眼睜睜看到一般。</h3><h3> </h3> <h3> 晚近大師留有視頻，善莫大焉?？促Z科梅蒂視頻，筆筆覆蓋，找來(lái)找去。遺忘的存在也是存在，甚至更有力。遺跡便是這樣，沉甸甸的殘缺不全，引人入勝。</h3><div> 中國(guó)畫講究氣韻酣暢、筆筆生發(fā)，不要這股沉重的軸勁兒，是肯定當(dāng)下境界的藝術(shù)。無(wú)所謂遺忘，要的是飄飄欲仙吧。</div> <h3>九、缺失</h3><h3> “人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”。</h3><h3> 每年的中秋，總和家人分離，守著學(xué)生，每日畫畫教學(xué)，充實(shí)的很，不以為缺。</h3><h3> 每個(gè)學(xué)生，各有性情，性情里也難免有缺陷，遇事引導(dǎo)，不成也就作罷，下次再說(shuō)。</h3><h3> 每張畫用十足力氣，總是諸多遺憾，卻放不下，憋著明日較勁兒，挺累。</h3><h3> 一月三十天，圓滿一夜，這道理天上掛著，卻悟不到。</h3><h3> 做藝并不只是精益求精，還有收放取舍，缺失既是常態(tài)，那怎么在常態(tài)里做出滋味來(lái)，是智慧。</h3><h3> 所以，學(xué)著抱殘守缺，是向好的開(kāi)始。<br></h3><div><br></div><div> 2018年9月于四川大涼山</div>