<p dir="ltr">我的知青生活<br>
央視1套播放的電視連續(xù)劇《知青》，讓我們這些個曾經(jīng)的知青感慨多多。譚晶深情演唱的《曾經(jīng)》旋律中，我的思緒穿越30多年。我并不絢麗的青春之槳，劃落在京杭大運(yùn)河的層疊波瀾里！......<br>
1974年6月我即將高中畢業(yè)，上山下鄉(xiāng)是我們當(dāng)時(shí)的唯一出路。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)對這一切心知肚明，不然不會在學(xué)生生活快要結(jié)束的最后一個年度，讓我放下高中以來的學(xué)習(xí)委員頭銜，生生被套上團(tuán)支部書記的緊箍咒。因?yàn)樾ｎI(lǐng)導(dǎo)清楚我一定是帶頭上山下鄉(xiāng)的不二人選，比班主任聲嘶力竭的動員更有說服力和號召力。于是，表達(dá)上山下鄉(xiāng)決心的稿件被送縣廣播電臺播發(fā)；校長（革委會主任）找我談話，讓我寫一份入黨申請書，我的回答出乎他的意料：黨章規(guī)定年滿18周歲才能入黨，我就不為難你們了！校長說，沒關(guān)系！其實(shí)他是有權(quán)威的，因?yàn)樗瑫r(shí)是學(xué)校書記。但我確實(shí)不想因?yàn)榘凑邞?yīng)該上山下鄉(xiāng)的，就順手撈個紅帽子戴戴來解嘲?？次也豢贤讌f(xié)，他也只好作罷?，F(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)他也有苦衷，要動員9個畢業(yè)班中的幾百名學(xué)生上山下鄉(xiāng)，確實(shí)是件很煩惱的工作。這與年前畢業(yè)班中征兵的熱烈涌躍，可是大相徑庭哦！如果樹幾個上山下鄉(xiāng)的典型，也許就可以事半功倍啦。可是我當(dāng)時(shí)并不能理解校長的苦惱，只會也只能按照自己的想法行事。<br>
畢業(yè)臨近，按照當(dāng)時(shí)知青上山下鄉(xiāng)的政策規(guī)定:應(yīng)屆畢業(yè)生家長身邊留一個子女的，其余一律下放；長子長女可以照顧留下；獨(dú)生子女可以不下放；年齡不足17周歲的、身患疾病的可以暫緩下放......彼時(shí)許多同學(xué)及家長的表現(xiàn)，可謂五花八門、琳瑯滿目，足以讓我們這幫頭腦簡單的同學(xué)大開眼界：有遷戶口的、改年齡的、更換姓氏的、開病歷的等等，不一而足。<br>
我是樣樣符合條件，正一門心思地和預(yù)備下放的同學(xué)準(zhǔn)備行李，買了搪瓷面盆、水瓶、筆記本（不是電腦哦）、口琴.....。頒發(fā)畢業(yè)證書的次日，我們就接到了“上山下鄉(xiāng)通知書”，熱鬧的歡送大會后，我們告別了學(xué)校和親人，走進(jìn)了知青的行列。臨行前，有兩名下放的畢業(yè)班團(tuán)支書，因?yàn)楫?dāng)農(nóng)場知青，被批準(zhǔn)入黨，我單獨(dú)插隊(duì)就不在此列咯，哈哈！<br>
7天后我去插隊(duì)所在公社轉(zhuǎn)了戶口，正式落戶生產(chǎn)隊(duì)前，我去了趟160里路外沂河北岸的農(nóng)村老家，那里貧窮依然如故，鄉(xiāng)親們似乎更愿意我到這里來插隊(duì)，從來在老家只是短暫住留的我，恐怕已經(jīng)難以適應(yīng)這里的生活習(xí)慣了，也許這就是父母堅(jiān)持不讓我來此插隊(duì)的主要因素吧。<br>
告別了鄉(xiāng)親們，我背起了行囊，來到了京杭大運(yùn)河畔的新家。本來生產(chǎn)隊(duì)長一片好心，安排讓我住在隊(duì)會計(jì)家，已經(jīng)收拾好了東柴房，可我執(zhí)意不肯，隊(duì)長才同意我去隊(duì)房居住。三間隊(duì)房朝南，我在西頭用柴笆隔成的小屋里安家落戶，東頭是生產(chǎn)隊(duì)的糧倉，從此與在糧囤間到處流竄的老鼠成了鄰居。隊(duì)房離村莊有3、400米遠(yuǎn)，前面是隊(duì)場，東面是牛棚和一條小路，后面是條小渠，視線開闊，得天獨(dú)厚。其實(shí)，我不愿住在隊(duì)會計(jì)家，主要是我喜歡自由自在地生活，不愿意被約束，比如人家做好了早飯，你就不可能隨便睡懶覺；你要晚上出去活動活動，人家還得給你留門......等等，多有不便。這大概也是我養(yǎng)成獨(dú)往獨(dú)來、我行我素脾氣的起點(diǎn)吧！<br>
我住進(jìn)隊(duì)房不要緊，害得隊(duì)長還得忙前忙后地給張羅一些簡單必備的家具，隊(duì)里臨時(shí)給打了兩抽屜小桌子和臉盆架，木材用的是老板（不是現(xiàn)在發(fā)財(cái)?shù)睦习迮?，是從大田里挖出的棺材板）。后來，?duì)長怕被公社知青<font color="#ff0000">辦</font>檢查到不滿意，又在桌子上刷了層紅漆。那個年代紅漆是最容易得到的涂料，哪個大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)不預(yù)備些，隨時(shí)準(zhǔn)備刷標(biāo)語、出專欄。鮮艷的桌子突兀地放在滿是灰黃色調(diào)的柴門、柴墻、柴床的屋子里，格外引人注目，也讓來此的社員、知青們常常拿它開玩笑：怎么看都像個嫁妝，桌前就差個新娘子了。<br>
插隊(duì)前，我們生產(chǎn)隊(duì)是199口人，我就是那第200名社員，那兩百意味著我從此要百分百地從頭學(xué)起、努力做個百分百的農(nóng)民。<br>
那個年代，做農(nóng)民也不是很自由的。不知道那會兒的覺怎么那么好睡，晚上睡下去被子什么樣子，醒來被子還是什么樣子，可是早晨隊(duì)長上工的喊聲比鬧鐘還入腦，迷迷糊糊地醒來扛把鍬就加入了下田的隊(duì)伍，就這樣不到一個月，隊(duì)長看出了我的睡覺功底，不再安排我上早工，只在隊(duì)場上干活。隊(duì)場上的活兒不重，但在人眼皮底下，手停腳不住的。休息時(shí)候聊天，能說會道的老陳叔最大的奢望，就是稻子能賣5毛錢1斤，說那樣日子就比城里人好過了。如今每斤稻子早賣兩個5毛了，可還沒見他們的日子比城里人好過。<br>
生產(chǎn)隊(duì)里甚至大隊(duì)里要是有什么刷標(biāo)語、寫毛筆字之類的差事，隊(duì)長就會讓我去，以此抵算工分，稍有投機(jī)取巧之嫌，也還屬各盡所能吧。一次我跟隊(duì)長說，雨天穿個蓑衣是不是比雨衣舒服，隊(duì)長居然給我弄了一件。一日雨狂，我自鳴得意地身著蓑衣、腳穿雨靴，活像個漁夫穿行于河岸田埂，來到灌溉渠水泥橋上時(shí)，用力甩起腳上的粘泥，卻一個倒栽蔥狠狠地摔在橋上，如今想起來后腦勺還嗡嗡作響。隊(duì)長對我的關(guān)照，至今不能忘懷，前幾年去拜訪老隊(duì)長，70多歲的他身體矍鑠，竟然一頓還能喝8兩白酒，我是自愧弗如。記得當(dāng)年第一次去生產(chǎn)隊(duì)，正好公社結(jié)合干部在生產(chǎn)隊(duì)檢查工作，隊(duì)長就拉上我去赴宴，中午喝了一杯紅葡萄酒，結(jié)果晚上吐得一塌糊涂。<br>
插隊(duì)3個月后的一天，住在距我10多米牛棚旁的五保戶陳大爺，中午從河?xùn)|回來后，就一直叫肚子疼，赤腳醫(yī)生來了也沒辦法，凄慘的喊聲持續(xù)到傍晚，村里人卸了隊(duì)房門板，跟我借了兩條長板凳，把他抬到我房門前的當(dāng)間里。傍晚時(shí)分隊(duì)房一片恐慌忙亂，我也跟著忙前忙后，正好大隊(duì)李會計(jì)路過，我拉住他，讓他陪我一夜，好在他歲數(shù)不大，平常有些交流，有共同語言，他爽快地答應(yīng)了。我們躺在床上聊天，柴笆外就是斷斷續(xù)續(xù)的呻吟，半夜陳大爺呻吟聲盡，哭喊一陣后，大家張羅起后事。我從來沒近距離地經(jīng)歷過這樣的事，李會計(jì)一直陪我到天明，他去上班，我去運(yùn)河岸散步。</h3><p dir="ltr"> 此后不久，我參加了公社農(nóng)業(yè)學(xué)大寨工作隊(duì)，時(shí)間一年。那年組織的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨工作隊(duì)，吸收了不少插隊(duì)知青參加，上級的意圖是想磨練磨練這些新知青。縣委把大家集中在縣招待所，進(jìn)行了好幾天的培訓(xùn)，結(jié)束后簡單準(zhǔn)備下行裝，就奔赴各地開始工作了。我們新知青，基本上是回原公社工作。</h3><p dir="ltr"> 我所在的工作隊(duì)分成好幾個工作組，我們組由三人組成，組長是公社黨委組織委員徐委員，是位人到中年的部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部，平常不茍言笑，對工作非常認(rèn)真。還有一位是公社電影隊(duì)的孟隊(duì)長，是20多歲剛從部隊(duì)退伍的大小伙子，對農(nóng)村情況比較熟悉。只有我是對農(nóng)村工作一竅不通的新知青。</h3><p dir="ltr"> 我們一同進(jìn)駐同公社的W莊大隊(duì)，大隊(duì)支部和我們一起開了會，選擇了幾個生產(chǎn)隊(duì)作為重點(diǎn)，組長負(fù)責(zé)全面工作，并指導(dǎo)大隊(duì)支部工作，小孟負(fù)責(zé)指導(dǎo)西片幾個生產(chǎn)隊(duì)工作，我負(fù)責(zé)內(nèi)勤和第5生產(chǎn)隊(duì)的工作。安排好工作，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)又安排我們住進(jìn)靠近大隊(duì)辦公室的一位陶姓社員家中。我們3個人占據(jù)了他家的西屋，大隊(duì)的意見，是讓我們在他家代伙，但組長認(rèn)為住在這里，只能是權(quán)宜之計(jì)，這不僅會給大隊(duì)和房東增加負(fù)擔(dān)，同時(shí)也會影響我們獨(dú)立工作。在組長的堅(jiān)持下，不久大隊(duì)又給我們提供了一個可以獨(dú)立使用的廚房。</h3><p dir="ltr"> 冬季農(nóng)閑，正是我們開展工作的大好時(shí)光。一天晚上，徐組長帶著小孟去我所結(jié)合的生產(chǎn)隊(duì)開會，主要是和隊(duì)干部介紹一下相互認(rèn)識，了解些基本情況。昏暗的燈光下，大家零散地坐在隊(duì)房里，組長主持會議，我一門心思地做記錄。組長先介紹大家認(rèn)識后，生產(chǎn)隊(duì)周隊(duì)長匯報(bào)基本情況，工作組同志又和隊(duì)干部一起聊了聊生產(chǎn)、冬訓(xùn)等方面的情況，這些我都仔細(xì)記錄下來。后來生產(chǎn)隊(duì)長請老田同志講話，我在記錄，會場上沒有反應(yīng)。組長對我說，讓你發(fā)言呢。我疑惑不解：我？！組長說，是的，你就是老田啊。我方恍然大悟，原來工作隊(duì)員，就是來指導(dǎo)別人的，人家不會叫你“小”，那會被認(rèn)為是對你的不尊重。于是我參加工作不久的18歲，就“老”了。從此，我心里也真有了已經(jīng)長大了的感覺。從那以后，我們?nèi)齻€人的稱呼別具一格，組長被稱為徐委員，小孟被稱為孟隊(duì)長，年紀(jì)最小的我，則被稱為老田。</h3><p dir="ltr"> </h3><h3> 2012年6月</h3><h3>（上述文字發(fā)表于同名網(wǎng)易博客，網(wǎng)易博客將于11月底關(guān)閉，故搬到美篇來了）</h3> <h3>原創(chuàng)文字，請勿擅轉(zhuǎn)；
轉(zhuǎn)載另用，敬請告知。<br></h3>