一 少年時(shí)愛(ài)養(yǎng)鴿子,那時(shí)住平房,房頂也是平的,便建了許多鴿巢,插了一面小紅旗。有一只灰色信鴿是自己飛來(lái)的,它是一只雌鴿,與其它的鴿子一直格格不入。 它就一直孤伶伶的生活著,傍晚的時(shí)候,也不隨鴿群去天空中漫步。秋天的時(shí)候,我用籠子裝了許多只鴿子,去十公里外的大河橋放飛,看哪一只能先飛回來(lái),其中就包括灰鴿??墒且簧衔邕^(guò)去,別的鴿子都早已飛回房頂,灰鴿依然沒(méi)有回來(lái)。我站在房頂向遠(yuǎn)方的天空遙望,卻是難見(jiàn)蹤影,我猜想這只孤獨(dú)的鴿子已經(jīng)去別處了。 就在我快要絕望的時(shí)候,遠(yuǎn)天一只鳥(niǎo)影跳入視野,精神一振,待它近了,果然是灰鴿。它飛得搖搖晃晃,仿佛隨時(shí)都會(huì)一頭栽下。到了房頂時(shí),它撲落下來(lái),落在我懷里。我發(fā)現(xiàn),它的一條腿被打斷了。難以想象它是怎樣飛過(guò)那么遠(yuǎn)的距離,因?yàn)樗荒懿煌5仫w,不能落下,落下便再也難已飛起。 有一天,黃昏時(shí)分,我在房頂喂食群鴿。我將鴿食一把把地撒在房頂空地,鴿子們紛紛前來(lái)?yè)屖?。只有灰鴿站在邊緣,絲毫不動(dòng)心的樣子。我走向它,想給它撒上一把鴿食,手一揚(yáng),卻用力過(guò)猛,一下子從房上跌落下來(lái)。墜落的過(guò)程中,我聽(tīng)見(jiàn)一陣搖動(dòng)翅膀的聲音,然后便重重地摔在地上,感覺(jué)身下壓到了什么東西。 這次事件,使我斷了一條胳膊,灰鴿被壓扁。有人說(shuō),灰鴿一定是為了搶食我在半空中撒落的鴿食,才飛到我身下的。可我相信,它是為了用自己的小小身軀,來(lái)接住掉落的我。只是,以后再也見(jiàn)不到它的身影,可它一直飛翔在我的夢(mèng)里,快樂(lè)而無(wú)憂。 二 一只燕子總是飛在我的記憶里,翅上載滿了我的悔恨。 小時(shí)候,檐下許多燕巢,形狀各異,燕子們每天都忙忙碌碌飛來(lái)飛去。有一次便想到,燕子每年回來(lái),都能找到舊時(shí)的巢,很是不相信。于是便想法捉了一只在巢內(nèi)的燕子,在它腿上系了一根小小的紅布條作為標(biāo)記,若是明年回來(lái),便可認(rèn)出它。 可是第二年,燕子們又在檐下飛舞,卻沒(méi)見(jiàn)到那只腿上有紅布條的。原來(lái)它所在的巢里,只有一只燕子在。每一只燕子都那么相似,所以我更是懷疑它們記不得曾經(jīng)的巢。只是后來(lái),聽(tīng)別人說(shuō),燕子的羽毛上有一層極薄的膜,所以在飛越大江大河時(shí)才不會(huì)因水汽侵染而變重墜落。如果燕子被人捉住,人手上的汗液便會(huì)將那層薄膜侵蝕破壞,它們就會(huì)于江河湖海上空跌落。 于是心底便涌起無(wú)邊的悔意,那只曾在我掌心里的燕子,被我害了,它可能已經(jīng)葬身于水底。它再也不能追逐著春天的步伐,再也不能在陽(yáng)光下辛勤地忙碌。多年以后,依然會(huì)記起那只燕子,它就在我的生命中盤(pán)旋不去,可是對(duì)于它,我的生命中只有悔,沒(méi)有春暖花開(kāi)。 三 有一次去甸子上打鳥(niǎo),卻成了生命中的一個(gè)轉(zhuǎn)折。那時(shí)農(nóng)村的孩子,常常以打鳥(niǎo)為樂(lè)。我們幾個(gè)拿著彈弓面對(duì)滿天飛舞的鳥(niǎo)雀,極是興奮,在胡亂射了一陣之后,卻連羽毛也沒(méi)打下一根。便在深草叢中尋找一些棲息著或低飛著的鳥(niǎo),果然被我們發(fā)現(xiàn),便都悄悄潛過(guò)去。 那是一只深褐色的鳥(niǎo),比麻雀大些,長(zhǎng)嘴長(zhǎng)尾,當(dāng)時(shí)它就落在草尖上起伏。雖然我們足夠小心,可還是被它發(fā)覺(jué),于是泥彈亂飛,它便驚慌飛竄。見(jiàn)它飛得并不高不快,我們就在后面緊追。追著追著,它便振翅飛上高空,瞬間沒(méi)了蹤影。我們很失望地往回走,都在心里罵著這只耍了我們的壞鳥(niǎo)。 沒(méi)想到,走回發(fā)現(xiàn)那只鳥(niǎo)的地方,竟又看到了它的身影。只見(jiàn)它從草叢里似乎很吃力地站起身,用力拍打著雙翅,卻一時(shí)沒(méi)有飛起。見(jiàn)此情景,我們都知道機(jī)會(huì)難得,紛紛把彈弓拉得長(zhǎng)長(zhǎng)。一個(gè)大些的孩子卻說(shuō):“先別打,看看它做什么!”那只鳥(niǎo)終于低低的飛了起來(lái),讓我們震驚的是,一只幼鳥(niǎo)正在它身下懸著。幼鳥(niǎo)用長(zhǎng)嘴死死咬住大鳥(niǎo)腿根部的皮肉,就這樣被帶著飛了起來(lái)。我們看到,大鳥(niǎo)的腿上有血淌下來(lái)。 那個(gè)夏日的午后,站在陽(yáng)光下,我們就呆呆地看著那只鳥(niǎo)帶著它的孩子,歪歪斜斜地飛上天空,手里的彈弓早已松馳下來(lái)。 還有一次,也是在甸上,便發(fā)現(xiàn)了一只在陽(yáng)光下五彩斑斕的野雞。我們歡呼著追趕,野雞飛得極快,很快便脫離了我們的視野。正失望的時(shí)候,卻見(jiàn)它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地又飛了回來(lái),于是再度去追。野雞并不飛走,只是在這一處盤(pán)旋。雖然累得我們要死,可是一想到它美麗的翎,若是拿上一根,便可在村里炫耀許久,就又充滿了力量。 后來(lái)野雞似乎也累了,便飛向遠(yuǎn)處,我們已無(wú)力追趕,便想在附近找一些別的收獲。忽見(jiàn)它又飛回來(lái),好像和剛才有什么不同,我們又追,它飛得很慢,隨時(shí)都會(huì)跌落的樣子,讓我們信心大增。它帶著我們飛出很遠(yuǎn),便飛得低起來(lái),似乎要落在某處,我們跑過(guò)去,它騰空而起,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛走了。低頭看,一片帶刺的草叢里,散落著許多根五彩的翎毛!我們歡然而上,每人搶了一根,便再不去尋找那只野雞了。 忽然想起,那只野雞剛才為什么會(huì)讓我們覺(jué)得不同,因?yàn)樗聂崦倭嗽S多。回到村里,和大人們說(shuō)起。他們告訴我,那附近一定還有一只雌野雞在草叢里孵蛋,所以它才不飛走。 許多年以后,想起此事,忽然明白,那只野雞見(jiàn)我們不走,便在一處帶刺的草叢中落下,刮落了許多的翎毛,再將我們引到那里。得了翎毛的我們,自然就不會(huì)再回到原來(lái)的地方了。 從此,我對(duì)鳥(niǎo)兒間的愛(ài)與情感開(kāi)始尊重。從此,我再也不打鳥(niǎo)。 四 聽(tīng)一個(gè)曾經(jīng)的獵人講過(guò)一件舊事。 有一年秋天,他去山上打獵。翻了無(wú)數(shù)的嶺,便到了一個(gè)人跡罕至之處。在一個(gè)山谷里,他便看到了從未見(jiàn)過(guò)的景象。兩面的山坡上全是高高密密的原始森林,谷中一條清亮亮的河流,兩岸開(kāi)滿了燦爛的花,岸邊水草豐茂,水里倒映著樹(shù)影花影。更讓他注目的,是水中有許多美麗的大鳥(niǎo),大的如鶴一般,它們長(zhǎng)得極為美麗,長(zhǎng)長(zhǎng)的腿,亭亭玉立,背上是潔白得不染纖塵的羽毛,尾上是五顏六色的長(zhǎng)翎。特別是頭頂上,還長(zhǎng)著一束長(zhǎng)長(zhǎng)的羽,在頂端四散分開(kāi),如一朵盛開(kāi)的花。 那一刻,獵殺過(guò)無(wú)數(shù)動(dòng)物的他,竟是沒(méi)有一絲一毫的想開(kāi)槍的沖動(dòng)。他就站在山坡上,看著那些美麗的鳥(niǎo)兒,就像看著許多生命中消散的美好。他說(shuō),從那一刻起,他打獵的心就淡了。 五 有一年,躲進(jìn)一個(gè)遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。住在一個(gè)破落的小二樓上,窗外便是一棵高高的楊樹(shù)。正是冬天,極冷,我常常蜷縮在床上,透過(guò)窗玻璃去看那些落寞的積滿了雪的枝。有一天,便有兩只麻雀飛來(lái),落在枝上,作著各種姿態(tài),我竟看得入了神。 那以后的每一天,兩只麻雀都會(huì)如約而來(lái)。有時(shí)它們會(huì)隔窗與我對(duì)望,亦不驚不懼。或倏然而飛,枝丫搖顫,細(xì)雪飄落,留下一處淺淺的痕。那個(gè)冬天,有了這兩只麻雀的陪伴,心境竟是平靜舒暢了許多。這兩個(gè)可愛(ài)的精靈,在我最黯淡的時(shí)候闖入我的生命,讓我的生活有了靈動(dòng)的色彩。 春天的時(shí)候,我便離開(kāi)了那個(gè)天涯一般的地方,卻是再?zèng)]見(jiàn)到兩只麻雀,它們?cè)?jīng)的駐足處,已經(jīng)長(zhǎng)滿了嫩嫩的葉。兩只可愛(ài)的鳥(niǎo)讓我明白,就算人生的苦難處,只有心中不滅了希望的火,待寒冬過(guò)去,回望,也會(huì)一片青青。 六 城市邊緣有一片林子,鳥(niǎo)雀極多,便成了人們散步之處。于是有人便看到了商機(jī),將此處買下,建了個(gè)百鳥(niǎo)園。起初生意不錯(cuò),后來(lái),此人怕鳥(niǎo)兒飛走,就在林木四周和中間立了許多高高的鐵架,用網(wǎng)將整個(gè)林子圍了起來(lái)。誰(shuí)知從那以后,總有鳥(niǎo)兒死亡,也查不明原因,后來(lái)隨著鳥(niǎo)兒的減少,游人便也寥寥。此人便賣掉了林子,覺(jué)得此處已無(wú)商機(jī)。 再度買下林子的人,第一件事便是撤去鐵架鐵網(wǎng),然后再在林中植了許多果樹(shù)。第二年的時(shí)候,林子里的鳥(niǎo)兒便多了起來(lái),幾年之后,當(dāng)果樹(shù)結(jié)果,鳥(niǎo)兒更是數(shù)不勝數(shù)。高高的枝葉繁茂處,常見(jiàn)鳥(niǎo)巢如綴。而且,這個(gè)新的百鳥(niǎo)園也不再收費(fèi),那人說(shuō):“百鳥(niǎo)園,本來(lái)就是鳥(niǎo)的樂(lè)園,人只不過(guò)是欣賞而已。哪有聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)叫看看鳥(niǎo)影就收費(fèi)的?”有人問(wèn)他這樣做不是白投資了,他卻只是笑,說(shuō),多少錢能買來(lái)鳥(niǎo)兒的自由歌唱?世間最美的東西本來(lái)都是免費(fèi)的。 我常流連于那片林子,在鳥(niǎo)兒的啼鳴中,心總是被感動(dòng)。鳥(niǎo)兒便是天地間靈動(dòng)著的音符,困囿桎梏只會(huì)讓美妙的聲音充滿悲涼,只有自由的心兒才會(huì)唱出最自然最悠美的歌聲。我們的心也應(yīng)該充滿愛(ài)意,也應(yīng)該自由飛翔,如此,生命才能成為一首無(wú)悔的歌。