<p class="ql-block">窯灣是湘江邊的一條古街，與楊梅洲隔水相望。外婆家住在窯灣內(nèi)堤。那里年年漲大水，洗大水就是大水退后清掃整理房屋。 這也成了窯灣人最深刻的記憶。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">窯灣的房子基本都是兩層樓的。水來的時候，一樓都被淹進一米多深。退水的時候，最高水位會在墻上泡出一條印子，這是大水到此一游的是“簽名”。印象中最深的一次有兩米多。</p> <p class="ql-block">窯灣人對大水就像是一年來一次的親戚一樣的。很熟悉。早早的把東西都搬到二樓。備上水，菜，蠟燭，蚊香等基本日用品，都臨時住到二樓上面去等著水退。雖然停水停電，但是可以用撲克和紙葉子（一種很古老的中式撲克，一直沒看懂怎么玩的）打發(fā)時間。那時候還不知道什么是互聯(lián)網(wǎng)，所以不像現(xiàn)在沒有wifi、4G就渾身不自在。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">不用擔心存糧吃光，政府的人會開著船挨家挨戶送方便面和礦泉水。實在沒有了，也可以乘船到外堤去買點吃。以前窯灣人很多家里都有船，手劃的那種木頭船。鄰居家喊一聲就可以順路坐出去。聽說我外公是漁民（因為我沒見過外公），所以我外婆家也曾有艘船，但應該很久沒用了。記憶中那艘船反扣在外婆家屋后，上面蓋著瓦片。船舷也因很久沒下水、上油而曬得發(fā)白。木頭也有點朽掉了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">最后一次去是初中畢業(yè)那年，騎自行車到外堤碼頭，坐肖公公（外婆的鄰居，也是我爸學木匠時的師傅）的船，進到了大水樓上。好像在大水里劃船的時候，青蛙會自己跳上船來，然后就～～～你懂的。我沒親眼見證過青蛙跳上船，但我飽飽的吃過一次大水青蛙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">白天坐在門邊，看著江面上漂過的東西。有樹枝，有上游沖下來的木頭家具，有雞鴨，我還看見過一頭活豬順流而下。我是那次才知道，居然連豬都是會游泳的。殘存的大水記憶不多?？傊?，大水對窯灣人而言，沒那么可怕，也沒那么慌張。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">快30年沒回過窯灣了，去年春天聽說外婆家的老屋要拆遷了，所以回老家的時候，特地帶我的女兒們?nèi)タ戳艘幌乱呀?jīng)殘破不堪的祖屋。那是一套小小的磚木結構的兩層建筑。</p> <p class="ql-block">幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，總算找到了那處老屋，拆遷人卸走了門窗、屋頂，只留下一個殘破的空殼，周圍的很多人已經(jīng)搬走了，只留下隔壁一戶人家，一位耳背的老奶奶，獨自在門口烤著火。面容依稀熟悉，<span style="font-size:18px;">我已然忘記了她的名字。叫了聲老奶奶，她茫然的看看我，嘴里嘟囔著什么，我也聽不清楚。我告訴她我外婆的名字，她似乎聽懂了，從口袋里掏出兩顆花生給我。</span></p> <p class="ql-block">我問她，您今年高壽？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她用手筆畫了一下，93。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的外婆已經(jīng)去世20多年了，如果還活著，現(xiàn)在也和這位老奶奶差不多的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我說了聲，您老多保重身體，起身辭行。她沖我揮揮手。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這位老人守著自己這輩子的記憶，還在那里。而我們，只能帶著記憶，離開了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窯灣，記憶中的窯灣，有生之年再見！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寫于2018年，整理于2022年2月。</p>