<h3>62歲的老陳，是一個(gè)農(nóng)民－－他自己說的。1977年以前，他確實(shí)是個(gè)農(nóng)民，家住廣東徐聞。</h3><h3>
1975年，老陳19歲，當(dāng)上了人民公社生產(chǎn)大隊(duì)的干部－－高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的他，快速完成了從小隊(duì)干部到大隊(duì)干部的飛升。但他還沒來得及為自己成為“脫產(chǎn)”干部而高興，一項(xiàng)比農(nóng)活更大的力氣活，落在了他和其他幾個(gè)大隊(duì)干部的身上。
那是一個(gè)“史無前例”的活計(jì)：用單車把村里的男人或女人載到縣醫(yī)院做結(jié)扎手術(shù)，當(dāng)天做完再把他們載回家。他們村距縣城12公里，一天往返24公里，坑坑洼洼的泥巴路，還帶著個(gè)成人，有時(shí)還是男人，遇到上坡就得下來，走到坡頂再上車。雖然他生得高高大大，那也是個(gè)不小的力氣活，好在他們村只有60多戶人家，能做通工作結(jié)扎的一年只有幾戶。
那時(shí)候計(jì)劃生育還處于提倡階段，干部們挨家挨戶做工作，動(dòng)員生了兩個(gè)以上孩子的夫婦 (其中一人) 做結(jié)扎手術(shù)，不愿意做的不勉強(qiáng)，做了的術(shù)后能得到5塊錢營養(yǎng)補(bǔ)助，騎車的干部也有5毛錢誤餐費(fèi)。
19歲的大隊(duì)干部小陳，騎著自家的舊“鳳凰”，載著村里的結(jié)扎對象，在這條鄉(xiāng)村泥路上，來來回回，顛來箥去。他身后的“乘客”，手捂著剛縫合的刀口，單車顛一下，哎喲叫一聲，上坡更得忍著痛，一步一挪走上去。
直到1977年，小陳考上大學(xué)去了省城，才結(jié)束了他這段尷尬的經(jīng)歷。
老陳考上大學(xué)，有“家學(xué)”的淵源。他的父親上過私塾，是農(nóng)村的“風(fēng)水先生”，在村里很有威望。他的爺爺省吃儉用，買了幾畝薄田，49年土改時(shí)，劃了個(gè)中農(nóng)成分，差點(diǎn)沒成富農(nóng)－－1977年考上大學(xué)的農(nóng)村青年，十有八九是原來的地主、富農(nóng)和中農(nóng)子弟。
大學(xué)畢業(yè)后，老陳被分配到省直機(jī)關(guān)，成了一名“國家干部”。他發(fā)揮在農(nóng)村“載人結(jié)扎”的革命精神，埋頭苦干，很快提拔為處級干部。1996年，老陳被派往湛江某縣“掛職”當(dāng)副書記。
這時(shí)，距老陳騎單車載人結(jié)扎整整過去了20年，昔日19歲的“工分”干部，成長為一個(gè)拿工資的中年“父母官”。
時(shí)過境遷。此時(shí)的計(jì)劃生育語境，從“一個(gè)不少，兩個(gè)正好，三個(gè)多了”，變成了“一胎環(huán)，二胎扎，三胎四胎殺”。自從1982年計(jì)劃生育被定為基本國策并寫入憲法，計(jì)劃生育就從70年代的不乏溫情，變成了之后“不惜一切代價(jià)”的野蠻。
這一天，陳副書記準(zhǔn)備去所分管的鄉(xiāng)鎮(zhèn)檢查計(jì)生工作，他按照當(dāng)年的做法，吩咐秘書去買些水果等營養(yǎng)品，看望結(jié)扎群眾，秘書瞪大了眼睛，吃驚地看著他，“怎么看望？那些人都被關(guān)起來了！”
今昔何夕！
水果沒買成，老陳來到鎮(zhèn)計(jì)生站。一間空屋子里，關(guān)著十幾個(gè)男女，男人居多；鐵門鐵窗，鐵鏈鎖門，門窗通透，有人看守。老陳隔著鐵門，只見里面的群眾或站，或蹲，或坐在地上，神情沮喪，目光呆滯。他們不知道老陳的身份，老陳一句話沒說，匆匆離去，心里很不是滋味。
“怎么搞的像監(jiān)獄一樣？”陳副書記發(fā)問。
“您不知道，陳書記，我們也是沒辦法，上次好不容易抓到十幾個(gè)人，關(guān)在里面，結(jié)果他們半夜在墻上挖了個(gè)洞，全跑了。所以，我們不得不加固門窗和墻壁，派人看守?！庇?jì)生站主任一臉無奈。
“他們要在里面關(guān)多少天？”
“也就兩三天，縣醫(yī)院會(huì)派醫(yī)生來給他們結(jié)扎，結(jié)扎完了，就可以回家了?！?
“剛做完手術(shù)，他們自己怎么回家？”老陳有經(jīng)驗(yàn)。
“放心吧，書記，計(jì)生站有車，我們怎么把他們抓來的，就怎么把他們送回去?！?
鳥槍換炮了。看著鐵窗里的群眾，老陳腦中閃過當(dāng)年踩單車送結(jié)扎鄉(xiāng)親回家的一幕。
這就是一位基層干部和縣領(lǐng)導(dǎo)，在上個(gè)世紀(jì)70年代和90年代，親身經(jīng)歷過的兩種風(fēng)格迥異的計(jì)劃生育。有聞必錄。
(2018年9月11日采訪于廣州，受訪者：老陳)</h3>