<p class="ql-block">一九六八年十月十三日，我放棄去離家較近的老改農(nóng)場(chǎng)，卻滿懷豪情的和同學(xué)一起乘上知青專列，到離家很遠(yuǎn)的黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。列車啟動(dòng)的一刻，車上車下哭成一片，尤其是女同學(xué)，有的眼睛都哭腫了。我卻不以為然，心想哭什么，馬上就要和解放軍還有大批的轉(zhuǎn)業(yè)官兵工作生活在一起了，多好啊！列車慢慢的駛進(jìn)了北方一個(gè)叫雙山的火車站。我和同學(xué)們拎起提包，陸續(xù)走出了車廂，空曠的大地上，傳來(lái)了一陣陣鑼鼓聲和歡迎的口號(hào)聲。只見前面不遠(yuǎn)處飄著幾十面紅旗，旗下站著許多人，那是師首長(zhǎng)和地方干部職工來(lái)接我們的。短暫的停留后，我們便分別乘上解放車向團(tuán)里駛?cè)ィ囮?duì)在沙石鋪的公路上，大約行駛了一個(gè)小時(shí)，才到我們團(tuán)的團(tuán)部。</p> <p class="ql-block">團(tuán)部不算大，只有幾排土房和磚房整齊的排列在那兒。墻上貼滿了熱烈歡迎知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)！廣闊天地大有作為！建設(shè)邊疆保衛(wèi)邊疆等標(biāo)語(yǔ)。汽車在一排磚房前的操場(chǎng)上停了下來(lái)，同學(xué)們跳下汽車。上千人聚集在那兒，有的同學(xué)走來(lái)走去在找人，有的同學(xué)在交談，操場(chǎng)上人聲嘈雜，十分混亂。領(lǐng)隊(duì)大聲的喊著，叫著，不斷發(fā)著口令，好不容易才把隊(duì)伍集合好。這時(shí)一位團(tuán)首長(zhǎng)走到隊(duì)伍前面，為我們致歡迎詞，接著另一位團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)公布各連隊(duì)的人員名單。隨后領(lǐng)隊(duì)帶我們到團(tuán)部食堂就餐，一進(jìn)屋一股濃濃的牛奶味和香香的面包味便撲鼻而來(lái)，聽說(shuō)這是他們特意為我們準(zhǔn)備的。這東西可是大家在家都很難吃到的，不知為什么，我們卻都沒(méi)吃多少，飯后各連隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)有的用馬車，有的用尤特又將我們送到了各自的連隊(duì)。</p><p class="ql-block">面對(duì)陌生的土地，等待我的是什么？</p> <p class="ql-block">我們連隊(duì)座落在山坡的下面，第一棟磚房的右面是連部，左面就是知青宿舍。一進(jìn)屋只見那宿舍有二十幾米大，對(duì)面炕，上面鋪著新炕席。過(guò)道不大，盡頭有一排多層的木架子，那是放臉盆的地方，一盞油燈懸掛在屋子中間。在連里沒(méi)看見來(lái)接我們的解放軍官兵，再看看宿舍連個(gè)電燈都沒(méi)有，我很失望?；蛟S是一路累了，我們鋪上行李，也沒(méi)洗漱就倒在炕上睡了。第二天一覺醒來(lái)，大家發(fā)現(xiàn)彼此的鼻孔或多或少都有些黑了，原來(lái)是油燈熏的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">連隊(duì)食堂就在宿舍后面，很大。但是伙食卻不大好，很單調(diào)。每天的食譜是：早饅頭漿子咸菜，午饅頭湯，隔天一頓抄菜，晚饅頭大渣子粥咸菜。面條和大米粥則是病號(hào)們的專利。這樣的伙食讓知青們不滿意，于是不知是誰(shuí)編了個(gè)順口溜，早晨喝湯迎朝陽(yáng)，中午喝湯喜洋洋，晚上喝湯照月亮。而我也沒(méi)想到這套食譜競(jìng)讓我吃了八年多。為了解讒，秋后我們到麥場(chǎng)拿來(lái)黃豆，把鐵鍬放到爐子上，倒上黃豆，拿小勺來(lái)回的扒拉。好了再噴上點(diǎn)鹽水，那味道真是好極了。</p> <p class="ql-block">在兵團(tuán)一年四季有干不完的活，最累的是夏鋤和秋收了。就說(shuō)夏鋤吧，天剛亮大家就得下地了，到了地頭一、二百職工一字排開拿攏，等后邊的人拿到攏時(shí)，前面的人都干了挺遠(yuǎn)了。那地方攏很長(zhǎng)，有近二千米，每人每天要鏟好幾根攏。一天在地里干十幾個(gè)小時(shí)，真的好累呀！終于盼來(lái)了送飯的老牛車，午飯就在地里吃了，干活快的，吃完了可以躺在地上枕著鋤把瞇一會(huì)兒。干的慢的，就不能休息了，吃完了就得趕快去拿攏，否則就會(huì)落得更遠(yuǎn)了。</p> <p class="ql-block">我們各連隊(duì)之間離的都比較遠(yuǎn)，有十來(lái)里地。因?yàn)榈靥幥鹆甑貛В钥床贿h(yuǎn)。如果看見大道上偶爾有人經(jīng)過(guò)，我就會(huì)放下手里的活，伸著脖子看啊看，直到看不見為止。連隊(duì)的報(bào)紙很少，我們很難看到。若想知道外界的消息，只能通過(guò)宿舍的廣播了。團(tuán)廣播站每天定時(shí)播放新聞，各連隊(duì)的好人好事，生產(chǎn)進(jìn)度，以及師團(tuán)首長(zhǎng)對(duì)當(dāng)前各項(xiàng)工作的指示等。連里的文化生活也少的可憐，幾乎看不到一夲除政治類以外的書，小說(shuō)類的書籍就更甭提了。看電影對(duì)生活在連隊(duì)的我們是一種奢望，團(tuán)放映隊(duì)一年只下連隊(duì)幾次，翻來(lái)復(fù)去放映的也只是地道戰(zhàn)，地雷戰(zhàn)，樣板戲這些老片子，但是每次聽說(shuō)放映隊(duì)來(lái)，無(wú)論多晚、多冷，知青們依然會(huì)早早的等候在操場(chǎng)上，大家凍的直搓手、猛跺腳，但誰(shuí)也舍不得離開，一直堅(jiān)持到看完。</p> <p class="ql-block">在連隊(duì)知青們最痛恨的是，每天晚上那沒(méi)完沒(méi)了的大會(huì)。最初搞斗批改，開的是批斗會(huì)，批完了原領(lǐng)導(dǎo)班子，批壞分子，知青和老職工們則坐在男生宿舍的對(duì)面炕上，聽著臺(tái)上人慷慨激昂的發(fā)言，不時(shí)還要舉起拳頭跟著喊上幾句打倒某某某的口號(hào)。再后來(lái)就是開生產(chǎn)會(huì)，生活會(huì)，指導(dǎo)員講完了副指講，連長(zhǎng)講完了副連長(zhǎng)再講幾句。其實(shí)翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去就那點(diǎn)事，再看下面的知青和老職工，大多低著頭，閉著眼睛，有的人嘴角已流出了哈拉子。更有膽大者，競(jìng)發(fā)出了鼾聲。</p> <p class="ql-block">美麗的幻想破滅了，這種乏味枯燥的生活讓我們很郁悶，精神上又苦悶空虛，百無(wú)聊賴。所以知青們想方設(shè)法要離開那里，后來(lái)我們通過(guò)轉(zhuǎn)插、病退、接班等方式紛紛回了城。終于如愿已償，知青們個(gè)個(gè)高興的合不攏嘴。但是不知為什么，我仍會(huì)時(shí)常想起它，想起那些年五味雜陳的生活。那片我們?cè)?jīng)撒過(guò)汗水和淚水的北大荒，我們美好的青春獻(xiàn)給了那片黑土地，那是個(gè)使我魂?duì)繅?mèng)繞的地方。</p>