<h3>1983年，新疆，庫(kù)爾勒，某廠區(qū)中學(xué)。
語(yǔ)英教師辦公室，爐火正旺。
金老師上完第4節(jié)課，回到辦公室，老師們都已經(jīng)下班了。
鐵爐蓋上，一個(gè)大搪瓷茶缸，滋滋冒著熱氣，反過(guò)來(lái)的茶缸蓋上，放著一個(gè)饃。金老師在火爐上烤了烤手，聞到一股洋芋(土豆)＋胡蘿卜味兒。
“何老師，你中午不回家？”
“不回了，我在辦公室改作業(yè)，家里光線不好?！?
何老師是這學(xué)期新來(lái)的語(yǔ)文代課老師，人很瘦小，面帶菜色。前幾天，語(yǔ)文教研組長(zhǎng)張老師趁辦公室沒(méi)人，悄悄跟年輕的金老師說(shuō)，有不穿的舊衣服，可以送些給何老師。
轉(zhuǎn)眼快到冬至了，何老師邀請(qǐng)張老師和金老師去他家吃餃子。這天下班后，天空突然飄起了雪，何老師領(lǐng)著她倆，穿過(guò)幾排平房，來(lái)到一間圍著葦子籬笆的房子前。</h3> <h3>“玉華，張老師、金老師來(lái)了！”
低矮的平房里，迎出一個(gè)高挑的身影，一張清秀的臉，好看地笑著：“呀，下雪啦！張老師，金老師，快進(jìn)屋里坐?！?
屋子里很暗，微弱的光線從高處的小方窗透進(jìn)來(lái)，過(guò)了幾秒鐘，金老師才看清楚：不到10平方米的房間，被一堵火墻分割成兩部分，外面連著火墻是一個(gè)土灶，糊著報(bào)紙的窗戶下，有一個(gè)磚壘的案臺(tái)；里面靠墻放著一張生銹的鐵床，床頭一個(gè)舊課桌和一把舊椅子，地上有兩個(gè)小板凳。
金老師把帶來(lái)的一包舊衣服放在床上，立刻脫去外衣，挽起袖子，幫玉華包餃子。
不一會(huì)兒，香噴噴的白菜肉餡餃煮好了。金老師和張老師坐在小板凳上，何老師和玉華坐在床沿，四個(gè)人端著碗，熱乎乎地吃起來(lái)。
金老師注意到，坐在床沿的玉華，腹部微微隆起。之前，金老師聽(tīng)張老師說(shuō)過(guò)，何老師和愛(ài)人為了逃計(jì)劃生育，從山東沂蒙老區(qū)來(lái)到新疆。
剛到新疆時(shí)，何老師在一個(gè)建筑工地干活，繁重的體力勞動(dòng)讓他苦不堪言，后來(lái)經(jīng)人介紹，來(lái)到庫(kù)爾勒的這所中學(xué)當(dāng)代課老師。
何老師的父親是山東沂蒙山區(qū)一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的老師，何老師高中畢業(yè)后也留校任教。自古才子愛(ài)佳人，教語(yǔ)文的何老師娶了村支書的漂亮女兒為妻。他們婚后生了兩個(gè)女兒。
當(dāng)玉華懷上第三胎時(shí)，他倆登上了開(kāi)往新疆的火車，開(kāi)始了他們“超生游擊隊(duì)”的生活。</h3> <h3>幾個(gè)月后的一天，金老師正坐在辦公桌前改作業(yè)，一個(gè)聲音在她耳邊輕語(yǔ)：
“金老師，晚上去我家坐坐吧。”
金老師驚喜地看著他。
“生了……”何老師滿臉喜色。
夜幕降臨，金老師和張老師拎著雞蛋和掛面，來(lái)到何老師租住的平房。昏暗的燈光下，玉華躺在床上，疲憊難掩喜悅；旁邊的嬰兒正在熟睡，絨絨的小臉?lè)褐峁狻?lt;/h3><h3><br></h3><h3>金老師發(fā)現(xiàn)，自己的舊衣物在玉華的巧手下化為神奇：棉襖花罩衣繡成了虎頭帽，羊毛圍巾縫成了小枕頭，棉布襯衣裁成了小衣服，紡織廠的藍(lán)色針織袖套，成了最好的尿布。
何老師臉上溢洋著幸福和喜悅－－仿佛所有的苦難都是值得的－－從課桌上拿起一個(gè)信封，抽出幾張寫滿字的作文紙：“這是我寫給父親的信，還沒(méi)寄出?！?
何老師滿懷激動(dòng)，坐在床沿，開(kāi)始念家書；金老師和張老師坐在小板凳上，仰起頭，洗耳恭聽(tīng)：
“尊敬的父親母親膝下，為兒遠(yuǎn)在新疆，向您倆報(bào)告喜訊。昨天卯時(shí)，東方將白，雄雞高唱，你們?nèi)找古瓮膶O兒宇亮 (爺爺早已取好的名字) 順利降生了……
待到村口老槐樹(shù)繁花盛開(kāi)，咱家石榴樹(shù)果實(shí)累累時(shí)，俺代的課程結(jié)束，玉華坐完了月子，俺們就將帶著宇亮啟程回家，拜見(jiàn)爺爺奶奶。一家人再也不分離……”</h3> <h3>何老師念完信，激動(dòng)得臉都紅了。他轉(zhuǎn)身凝視著床里的嬰兒，說(shuō)：</h3><h3>
宇亮，你長(zhǎng)大以后，要記住這兩個(gè)阿姨，是她們?cè)谀銒寫阎悖惆肿罾щy的時(shí)候，給了我們最大的仗義和幫助。
說(shuō)這番話時(shí)，何老師突然轉(zhuǎn)喜為悲，眼淚奪眶而出……
玉華坐了起來(lái)，從枕頭下摸出兩對(duì)鞋墊，恭恭敬敬地遞給張老師和金老師。金老師看著手中兩片粘在一起的鞋墊，不明就里。
玉華笑著，讓何老師拿來(lái)一把刀，從中間將兩片鞋墊割開(kāi)，就像變魔術(shù)，割開(kāi)的鞋墊上，兩束鮮艷的花朵對(duì)稱開(kāi)放；割開(kāi)后的棉線，自然形成了絨。金老師看呆了：太神奇了！
一雙毛絨絨的繡花鞋墊，白底紅花襯著綠葉，盛開(kāi)在金老師的手上。一針一線，多少心思。金老師把鞋墊貼在臉上，一股溫柔的暖流，從臉上流入心底。
何老師告訴金老師，在他們家鄉(xiāng)，年輕女性常用這種鞋墊向心上人表達(dá)愛(ài)情。
金老師很快把玉華的 “信物” 墊在了腳下。毛絨絨的鞋墊，富有彈性，走起路來(lái)<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(0, 0, 0, 0);">十分舒服，</span>就像走在地毯上。</h3><h3>
幾十年以后，有了互聯(lián)網(wǎng)，金老師才知道，這種鞋墊叫做 “割絨納繡” 鞋墊，是一種起源于山東沂蒙山區(qū)的傳統(tǒng)手工藝品。一雙割絨鞋墊，全手工制做，用上好的純棉繡花線，千針萬(wàn)線納制10天左右 (以1個(gè)人每天工作10小時(shí)計(jì)) 才能完成。
一個(gè)孕婦，窩著肚子，日日夜夜，在昏暗的屋子里，一針一線，千針萬(wàn)線，把自己感恩的心，細(xì)細(xì)密密地納到鞋墊里。而自己做的，不過(guò)是把不穿的舊衣服 “處理” 給她。</h3><h3><br></h3><h3>想到這里，金老師心里難受得想哭。
(2018年10月1日采訪于廣州，受訪者：金老師)<br></h3>