<h3>寫(xiě)完《寫(xiě)給在離別中成長(zhǎng)的兒子》，送別兒子上大學(xué)的時(shí)候，突然又很想寫(xiě)寫(xiě)父親。<br>其實(shí)，早在半年前就寫(xiě)下一個(gè)“父與子”的題目，想把我與父親、兒子與我，兩代父子放在一起寫(xiě)篇文章，但是一直沒(méi)有找到很好的切入點(diǎn)，沒(méi)有引起必須完成的寫(xiě)作沖動(dòng)，一擱就成了半年多的一紙空文。<br>我在《寫(xiě)給在離別中成長(zhǎng)起來(lái)的兒子》中，寫(xiě)到“當(dāng)孩子長(zhǎng)大，獨(dú)立遠(yuǎn)行，開(kāi)始依戀的是漸漸老去的父母，因?yàn)楹⒆拥莫?dú)立給自己留下的是深深的孤獨(dú)”。因而從某種意義上說(shuō)，“伴隨著孩子的獨(dú)立，作為父母自己也需要第二次獨(dú)立”。這樣的感受，既是自己對(duì)將要面臨新的獨(dú)立生活的自我判斷，實(shí)際更是從我父親的晚年獨(dú)居生活設(shè)身處地而來(lái)。于是又很自然想到在遠(yuǎn)方獨(dú)居的父親。<br>我從精神上離開(kāi)父母開(kāi)始獨(dú)立，大約也是十八歲上了大學(xué)以后，但因?yàn)榇髮W(xué)就在上海，每周末可以回家一次，生活上還是緊緊地依賴(lài)于家庭。真正意義上的全面獨(dú)立要到大學(xué)畢業(yè)工作以后，那年我二十二歲。<br>換句話(huà)說(shuō)，從二十二歲起，父親開(kāi)始漸漸失去了我。三十歲，我婚后獨(dú)立成家，生活、經(jīng)濟(jì)都開(kāi)始完全獨(dú)立，父親也就幾乎完面失去了我。在我婚后不到三年，常年疾病纏身的母親又病逝離父親而去。其時(shí)父親又正值退休年齡，于是父親一退休就開(kāi)始了他常年的獨(dú)居生活。五年前，我辭職移居澳洲，父親就等于徹底失去了他唯一而且曾經(jīng)讓他多少有一點(diǎn)點(diǎn)驕傲的兒子。</h3> <h3>父親今年八十周歲，退休正好二十年整，獨(dú)居生活已經(jīng)整整二十一年。我常常想，對(duì)父親而言，這是一種怎樣的漫長(zhǎng)而深刻的孤獨(dú)?。∷窃鯓右粋€(gè)人度過(guò)這二十一年漫長(zhǎng)的孤獨(dú)生活，又是如何度過(guò)這八千多個(gè)寂冷而孤獨(dú)的漫漫長(zhǎng)夜的呢？但是每次見(jiàn)到父親，他還是那樣樂(lè)觀、豁達(dá)；每次隔空通話(huà)，他總是反過(guò)來(lái)對(duì)遠(yuǎn)在異國(guó)的我萬(wàn)般叮嚀牽掛。每每此時(shí)，我才意識(shí)到晚年的父親生活是怎樣的寂寞，怎樣的不易，又是怎樣的堅(jiān)韌！<br>作為父親的我，昨天已經(jīng)送走了獨(dú)立遠(yuǎn)行的兒子，今天起也要像自己的父親一樣再次開(kāi)始獨(dú)立的生活。于是眼前一次次浮現(xiàn)出晚年獨(dú)居的父親的模樣！<br>父親退休前，是一位普通的農(nóng)村小學(xué)教師。<br>閔行中學(xué)畢業(yè)后，父親考入當(dāng)時(shí)省立松江師范學(xué)校(當(dāng)時(shí)松江隸屬于浙江省)。因?yàn)榧邑?，需要盡早工作，入學(xué)后選擇就讀一年制“速師”。一年后，十八歲不到就分配到浦東的鄉(xiāng)村小學(xué)工作。之后，風(fēng)風(fēng)雨雨，南征北戰(zhàn)，轉(zhuǎn)輾附近多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，走遍本鄉(xiāng)大半村校，在學(xué)校度過(guò)了四十二個(gè)春秋。<br>如果用現(xiàn)代流行的話(huà)說(shuō)“工作是美麗的”。但父親從工作到退休的四十二個(gè)春秋，卻因?yàn)榧?、?guó)的命運(yùn)，大半都并不“美麗”，留下更多的卻是“苦難的回憶”。國(guó)之命運(yùn)，不用我多說(shuō)，父親這代人的工作生活大半生是在無(wú)數(shù)個(gè)“革命”和無(wú)休無(wú)止的“運(yùn)動(dòng)”中度過(guò)的。對(duì)于家庭，雖然都帶著時(shí)代的烙印，但每個(gè)家庭畢竟有著不同的境遇和命運(yùn)。父親自幼家貧如洗，祖母也是祖父從“育嬰堂”里贖“娶”回來(lái)的。倒是我母親出身在江南小鎮(zhèn)上的小康之家，但是不幸十四歲就患上莫名的眼疾，雙目幾近失明。按當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件和水平難以治愈，轉(zhuǎn)輾多方治療，視力也只能恢復(fù)到1500度左右。女大當(dāng)嫁，又時(shí)值三年自然災(zāi)害，為長(zhǎng)遠(yuǎn)生計(jì)，嚴(yán)重近視的母親下嫁到離小鎮(zhèn)十分偏遠(yuǎn)的西郊農(nóng)村，與家境貧困的父親組成家庭，換得一畝三分地可以耕作糊口。<br>此后，一個(gè)文弱的窮書(shū)生，一個(gè)半盲的弱女子，兩個(gè)人相依為命，養(yǎng)兒育女，開(kāi)啟了他們的家庭新生活。母親年近三十，帶著高度近視下地學(xué)農(nóng)務(wù)農(nóng)，父親在校為師，回家即轉(zhuǎn)身為農(nóng)。村里大家都喊父親“先生”，實(shí)際他只是半個(gè)農(nóng)民。記憶里，父親只要一回家，大多的時(shí)間是頭朝泥土背朝天，整天泡在天地里翻地、除草、耕作、施肥。但因?yàn)槭譄o(wú)縛雞之力的文弱，又處處顯著書(shū)生務(wù)農(nóng)的笨拙，實(shí)際又是個(gè)并不稱(chēng)職的農(nóng)民，因此而比一般身強(qiáng)體壯的農(nóng)民多了成倍的艱辛和勞苦。直到我大學(xué)畢業(yè)，我和姐姐都相繼有了自己的工作和收入，家境才逐漸好轉(zhuǎn)，壓在父親身上的石頭總算滾落下來(lái)，辛苦了一生的父親滿(mǎn)是滄桑的臉上也終于多了笑容。</h3> <h3>快到父親退休的時(shí)候，我們姐妹三人各自生活都已經(jīng)走在“奔小康”的康莊大道上，父親的生活早就酒肉不愁。按照常規(guī)，風(fēng)雨飄搖的歲月早已過(guò)去，雨后晚霞有時(shí)會(huì)更加絢爛美好，父親的幸福晚年也理當(dāng)充滿(mǎn)了希望。但是誰(shuí)能想到，當(dāng)父親退休的時(shí)候，母親又剛?cè)ナ?，迎接他的將是漫長(zhǎng)的孤獨(dú)。<br>陪伴父親晚年最多的，是書(shū)報(bào)與書(shū)場(chǎng)、鄉(xiāng)親與麻將、狗與酒。<br>父親雖然學(xué)歷不算高，但畢竟讀書(shū)識(shí)字，身為教師，而且<br>寫(xiě)得一手很漂亮而流暢的字，對(duì)句法文法的理解也是屬于他的年代里在農(nóng)村小學(xué)教師中并不多見(jiàn)。我從讀大學(xué)時(shí)就愛(ài)買(mǎi)書(shū)，學(xué)生時(shí)代到工作初期的大量圖書(shū)都堆放在父親那里，后來(lái)移居澳洲，父親屋內(nèi)的一個(gè)閑置的小臥室就成了堆放我所有圖書(shū)的小倉(cāng)庫(kù)。因此退休獨(dú)居在的父親，閑來(lái)就會(huì)隨手拿出一本來(lái)漫無(wú)目的翻看閱讀。走進(jìn)父親獨(dú)居的小屋，桌上、廁上、床頭，到處都是各類(lèi)雜亂的書(shū)報(bào)。乍一看，這情形倒是與一個(gè)“書(shū)生”的晚年頗為切合。只是這些書(shū)報(bào)內(nèi)容并無(wú)規(guī)律可循，可能只是信手拿來(lái)隨便翻翻，上面又大多都蒙著一層薄薄的煙灰。不用說(shuō)，一支煙、一杯茶、一張報(bào)、一本書(shū)，成為晚年獨(dú)居的父親打發(fā)時(shí)間、驅(qū)散孤獨(dú)的一種方式。<br>與父親晚年相伴的“書(shū)”的另一種形式，就是老年人喜聞樂(lè)見(jiàn)的傳統(tǒng)“有聲讀物”------評(píng)彈和評(píng)書(shū)。父親愛(ài)聽(tīng)書(shū)，書(shū)場(chǎng)也就成了晚年的父親最熟悉、最常光顧的公共場(chǎng)所。閔行、吳涇、顓橋，凡附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)傳統(tǒng)書(shū)場(chǎng)，沒(méi)有一處父親不曾踏足。今天唱什么戲，明天說(shuō)什么故事，一切他都如數(shù)家珍。只要有好戲好書(shū)或與老友相約，任憑刮風(fēng)下雨，不管需要轉(zhuǎn)幾次公交，都不能阻擋父親聽(tīng)書(shū)的熱情。與紙質(zhì)書(shū)報(bào)相比，聽(tīng)書(shū)顯然對(duì)像父親這樣的退休老人更具吸引力。一來(lái)，父親本身是個(gè)坐不住了人，一個(gè)人封閉在家久坐畢竟無(wú)聊，聽(tīng)書(shū)之名可以經(jīng)常出門(mén)走動(dòng)走動(dòng)，來(lái)回之間半天時(shí)間也就很快打發(fā)了；二來(lái)，評(píng)彈和評(píng)書(shū)都是有聲的說(shuō)唱藝術(shù)，繪聲繪色，逼真生動(dòng)，很多老人沒(méi)有多少文化，因?yàn)槎嗄陼?shū)場(chǎng)的熏陶，對(duì)不少諸如：小說(shuō)人物、宮廷野史、愛(ài)情故事，都能說(shuō)出個(gè)大概；三來(lái)，書(shū)場(chǎng)是個(gè)公共場(chǎng)所，前來(lái)聽(tīng)書(shū)的老人來(lái)自附近四方鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大家不管相識(shí)與否，聚在一起聊天喝茶，海闊天空，指點(diǎn)江山，聽(tīng)書(shū)里人物故事，評(píng)當(dāng)下社會(huì)人生，比起一個(gè)人在家閑翻書(shū)報(bào)自然多了不少樂(lè)趣。于是，聽(tīng)書(shū)也就成了晚年父親常態(tài)化的一種生活方式。<br></h3> <h3>書(shū)報(bào)只是隨便翻翻，用來(lái)打發(fā)零碎時(shí)間；書(shū)場(chǎng)也不是每天都開(kāi)，更不是常年都有好戲可聽(tīng)。除去讀書(shū)、聽(tīng)書(shū)，陪伴父親的還有鄉(xiāng)親老友和麻將。<br>父親居住的小區(qū)，是農(nóng)村動(dòng)遷后集中移居的農(nóng)民社區(qū)。所以區(qū)內(nèi)街坊鄰里十有八九多是熟人，還有不少退休教師、幾十年的老同學(xué)、老同事，或住同一小區(qū)，或住臨近街坊，互訪(fǎng)走動(dòng)十分便捷。退休之后，不管原來(lái)身份各異、地位不同，現(xiàn)在都成了平等的退休老人，反倒拉近了各自的距離。有些過(guò)去不常交流往來(lái)的老同學(xué)、老同事，有事沒(méi)事都會(huì)互相走動(dòng)，消解寂寞。五、六十年前閔行中學(xué)的同學(xué)，如今都已是髦耋老人，居然也一年數(shù)次，或結(jié)伴郊游，或酒飯小聚，從退休至今堅(jiān)持了近二十年。想來(lái)，人總是越到晚年越開(kāi)始珍惜過(guò)往、珍視舊情。畢竟人生只有一遭。<br>因?yàn)楦赣H獨(dú)居，沒(méi)有晚輩同住打擾，父親的簡(jiǎn)陋小屋也成了不少上了年紀(jì)的鄰里鄉(xiāng)親和退休教師的小小俱樂(lè)部。隔三差五就會(huì)有幾個(gè)老友相約到父親家中相聚。喝喝茶，聊聊天，“修筑長(zhǎng)城”，“砌磚”搓麻將。既打發(fā)了時(shí)間，又免受了老年活動(dòng)室的嘈雜和喧囂，“砌墻、搬磚”之間，一抬頭一整天也就很快翻了過(guò)去，不亦樂(lè)乎。<br>來(lái)到澳洲后，我發(fā)現(xiàn)澳洲老人要到七十才能退休。即便退休下來(lái)，還有不少老人熱衷公益做著“志愿者”。相比國(guó)內(nèi)老人多在麻將桌上度過(guò)晚年，反差實(shí)在不小。但仔細(xì)想來(lái)，國(guó)情大不一樣，像父親這樣的老人們，青壯年時(shí)期大多一生沒(méi)有過(guò)太多閑暇和享受，晚年能夠像孩子一樣忘情于游戲之中，不添社會(huì)麻煩，不給兒女增憂(yōu)，而能自得其樂(lè)，實(shí)在無(wú)可厚非，更是兒女之幸。<br>為了消解孤獨(dú)和寂寞，退休獨(dú)居后的父親，還相繼領(lǐng)養(yǎng)了兩條被遺棄的流浪狗。有了兩條狗，父親的生活空間里就多了一些生氣，獨(dú)居的父親生活中也就仿佛多了兩個(gè)伙伴。但我們常常嫌兩條狗弄臟了環(huán)境，既容易傳染疾病，又覺(jué)得一個(gè)孤寡老人與兩條草狗相伴也不夠安全，多次建議父親設(shè)法再把小狗流放到遠(yuǎn)處街頭或者交與居委會(huì)處理，父親就是不肯。一日三餐，對(duì)兩條小狗猶如照顧孩子一般，時(shí)常還要摟摟抱抱。</h3> <h3>父親退休獨(dú)居之后，真正做到每日相伴，不離不棄的是酒！說(shuō)來(lái)你一定不信，父親一天要喝四餐酒，數(shù)年如一日，從不間斷。之于酒的品類(lèi)全不講究，也不計(jì)廉貴優(yōu)劣，多以黃酒、白酒為主，夏日也常喝啤酒，以紅酒為最少，因?yàn)樗燃t酒啤酒覺(jué)得太過(guò)寡淡、沒(méi)有酒味。記得有一年夏天喝啤酒，一日四餐，每餐一瓶，每天消滅四瓶，一個(gè)人兩個(gè)月足足喝了二十多箱啤酒！<br>父親年輕的時(shí)候，家里常常沒(méi)有錢(qián)來(lái)買(mǎi)酒，過(guò)年過(guò)節(jié)能喝上幾杯廉價(jià)的家鄉(xiāng)土燒酒“七寶大曲”就是莫大的享受。平時(shí)大多時(shí)間只能喝點(diǎn)用來(lái)做菜的加飯料酒來(lái)解饞。只有在村里那家逢到紅白喜事，才能有機(jī)會(huì)多喝幾杯，甚至盡興豪飲，一醉方休。父親因此確實(shí)也常有喝醉的時(shí)候。等我工作之后，家境日益好轉(zhuǎn)，父親還是舍不得花錢(qián)買(mǎi)酒來(lái)喝，往往只是興致好的時(shí)候，才在晚餐時(shí)斟上一杯小酒，也沒(méi)有人陪喝，所以基本上一杯為限，絕不過(guò)量。<br>退休獨(dú)居之后，最初幾年，開(kāi)始每晚一餐，一次三兩，一瓶白酒三天才能喝干。麻將結(jié)束，人去樓空；聽(tīng)書(shū)歸來(lái)，又常常是孤身一人。父親坐下吃飯就慢慢開(kāi)始習(xí)慣性地給自己倒上一杯酒，仿佛一舉起酒杯，對(duì)面就恍恍惚惚的多了一個(gè)陪伴的身影，多了一個(gè)可以說(shuō)話(huà)的對(duì)象，這樣便可以借酒在似醉非醉中消解無(wú)盡的孤獨(dú)和寂寞。日復(fù)一日，年復(fù)一年，父親喝酒的頻率和酒量開(kāi)始漸漸多起來(lái)。從最初晚上一餐，到早晚兩餐，再到一日三餐，一直到如今睡前還要加喝一餐，就成了一日四餐！用他自己的話(huà)說(shuō)，“喝完酒睡，才能睡得香”。若以喝酒的進(jìn)步和成就論，晚年的父親堪稱(chēng)一絕。從年輕時(shí)愛(ài)喝酒而喝不起酒，到如今簡(jiǎn)直喝成了同齡老人中的“酒中仙”！</h3> <h3>最初，我對(duì)父親喝酒很不以為然，簡(jiǎn)直覺(jué)得父親真是有點(diǎn)醉生夢(mèng)死一般。隨著自己年齡的增長(zhǎng)，卻越來(lái)越體會(huì)父親的晚年，隨酒喝下的其實(shí)是多少的孤獨(dú)和寂寞！現(xiàn)在每每念及年邁的父親，我首先最容易想到的總是“父親，您還能喝酒嗎？”；每每接到父親的電話(huà)，也總是問(wèn)：“爸，您還能喝酒嗎?”。只要得到正面的答復(fù)，一日四餐照常能喝酒，我就倍感欣慰。自己雖然不愛(ài)喝酒，但幾十年一路走來(lái)，交往應(yīng)酬當(dāng)中也喝過(guò)不少酒，卻很少陪伴過(guò)晚年的父親痛痛快快地喝上一杯，不知何時(shí)能夠陪父親舉杯痛飲，父子相醉一場(chǎng)！<br>父親常跟我說(shuō)：“我老了，你媽走得早，我?guī)筒涣四銕Ш⒆?，但是我身體好，也不添你麻煩，又不需要你照顧，這就是你的福！”是啊，我曾用全部的身心撲在工作上，我曾無(wú)微不至地用以關(guān)懷兒子，可何曾用心照顧過(guò)您呢？！父與子，想來(lái)為人父者，大多就是這樣一代代默默地傳承著愛(ài)；而為人子者，總要走到自己孤獨(dú)寂寞的晚年才會(huì)體會(huì)父親那份沉甸甸的愛(ài)！<br>晚年的父親，獨(dú)居而寂寞，但有書(shū)、有友、有酒，還有兩個(gè)女兒——我的姐妹周末常去看望照料，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，生活無(wú)憂(yōu)，也算是一種幸福了。<br>如今的我，比起父親退休開(kāi)始獨(dú)居又早了八九年，而且只身旅居海外，澳洲沒(méi)有書(shū)場(chǎng)，我也不愛(ài)酒不養(yǎng)狗，只有好友三兩個(gè)，但畢竟不如生活在熟悉的故鄉(xiāng)，到處都有志同道合的伙伴，又可以隨時(shí)呼朋喚友。等待著我的晚年又將是一份怎樣的孤獨(dú)和寂寞呢？<br>還好，父親是我的榜樣！一個(gè)人，也要好好活，活出晚年的精彩！爸爸，兒在遠(yuǎn)方祝您健康?。?017/2/13）<br><br></h3>