一個(gè)人的威爾頓向東方 <h3>一個(gè)人的威爾頓</h3> <h3>我從海莫寧學(xué)校的</h3><h3>Abbot Hill 走下來 穿過一條公路 便聽到了威爾頓的溪流聲 順著溪流 我來到了幾座白房子 后院泉流淙淙 Souhegan大河和Stony小溪 匯聚到這里 自1731年起 最早的印第安人來到這里 擇水而居<br></h3> <h3>穿過十字路口 是小鎮(zhèn)的警察局 我來這里的第一周 便在這里登記 幫助按下指紋 警察熱情而友好 他握著你的手時(shí) 你感到他心的溫度<br></h3> <h3>穿過橋梁 橋下流水不舍晝夜 奔流了三百年 一條鐵路橋橫跨河流 在十九世紀(jì)的鳴響后 驟然沉寂 只留下枕木與鐵軌 形成的一個(gè)個(gè)十字架 計(jì)算著這個(gè)小鎮(zhèn) 逝去的故人<br></h3> <h3>在這家Garys Harvest餐館 我享用了這個(gè)月以來 最美味的早餐 望著對面的劇院 從1888到2018年 每天晚上七點(diǎn)半 上演人間悲喜劇<br></h3> <h3>走過服裝店 一個(gè)熟悉的字眼 出現(xiàn)在眼前： 一幢紅色的二層小樓上 人智學(xué)中心 樓下是Lending 圖書館 和華德福用品店 街對面則是小鎮(zhèn)政府辦公室與劇院 相對張望了多少年<br></h3> <h3>小鴨劃水瑜伽館下面 威爾頓東村紀(jì)念廣場 依水而建 這里記述了威爾頓 三個(gè)世紀(jì)以來 建了又被燒掉的旅館和商店 靜靜地坐在椅子上 聽流水與鐵道橋交織的空間<br></h3> <h3>一個(gè)小巧精致的小型免費(fèi)圖書館 就是一個(gè)精致的木盒里 拿走一本，帶回一本 就像這個(gè)小鎮(zhèn)人家 和威爾頓的流水 漂走的和移來的 是不同的人間故事<br></h3> <h3>周六主街的小店 幾乎關(guān)著門窗 只有一家舊貨店 依然掛著一個(gè)木牌 “Yes, we are open” 在這個(gè)網(wǎng)購?fù)ㄐ械臅r(shí)代 這是一個(gè)宣言 在這家古董店 我買到三張老唱片 一本當(dāng)?shù)刂参?、地理?和一套美國地方的銀質(zhì)飯盒<br></h3> <h3>然后是一個(gè)糖果店 用當(dāng)?shù)貤鳂湟鹤龀?巧克力點(diǎn)心和五顏六色的糖果 它與音樂廳共享一個(gè)入口 每月一次的晚間音樂 帶著Souhegan 和Stony 撞擊的聲音傳向遠(yuǎn)方<br></h3> <h3>唯一小小的郵局 將威爾頓的居民 與整個(gè)世界連在一起 每天的來往信件和郵包 承載著小鎮(zhèn)上每個(gè)地址的生活秘密 鐵路客運(yùn)停了一個(gè)世紀(jì) 火車站依然站在那里 以一個(gè)職業(yè)的目光 打量看漸紅的山脊<br></h3> <h3>一個(gè)理發(fā)店 兩個(gè)老人 修理著小鎮(zhèn)的所有頭顱 從學(xué)校的男孩 到鎮(zhèn)長的銀絲 歲月在剪刀下訇然落下 思考如每年秋天的刈禾 來去不留痕跡 </h3><h3><br></h3> <h3>一個(gè)臨河的廢棄工廠和水塔 成為藝術(shù)家的工作室 那里還有舞蹈、藝術(shù)培訓(xùn) 從劇院拾階而上 是楓樹街的達(dá)官住宅和教堂 這里的居民以俯視的目光 望著小鎮(zhèn)的鐵路和流水 圖書館的二樓展示 以老照片、實(shí)物、書籍 將小鎮(zhèn)的歷史敘述<br></h3> <h3>從威爾頓回來 經(jīng)過一大片墓地 汽車在我耳骨上呼嘯而過 他們生活在另一維度 在60公里/小時(shí)速度 不能進(jìn)入當(dāng)下的街景 自從他們切斷船舶、鐵路 只是開車出行 雖然他們居住在這里<br></h3> <h3>比老街還空洞的是時(shí)間 比流水還忙碌的是虛無 從來沒有過這樣的心情 安靜地坐在Joan p. Lemire門口的倚子上 聽威爾頓劇院的鐘聲敲到下午三點(diǎn)<br></h3> <h3>為了能在威爾頓 安靜地待幾個(gè)小時(shí) 我整整準(zhǔn)備了半個(gè)世紀(jì)<br></h3>