<h3>大家知道</h3><h3>張承永關注了三年的一位“孝女”,</h3><h3>把她三年中</h3><h3>有關“伺服”其患“認知癥”父親的漫畫,</h3><h3>9月份在北京展出……</h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <h3><b>老爸的奇妙世界</b>
作者 | 吳迪(屋子)
<font color="#010101"><b>老爸得認知癥了</b></font>
十年前,我在南方工作,給家里打電話時,感到老爸不怎么愛說話了。有幾次他說自己好多事記不住,感覺腦子有問題,讓我回去帶他去醫(yī)院看病。
我以為老爸是正常衰老。
過年回去,看到老爸反復做簡單的動作,反應顯得遲鈍,每天早晨必做的八卦掌停了不再做,他原本愛做飯,現在去都不去廚房了,經常叫不上熟人的名字……我?guī)Ю习秩メt(yī)院檢查得知,老爸患了“老年癡呆癥”,屬于早期。
此時我對認知癥的理解只停留在一個概念上。
半年后我再見到老爸,開門一瞬間,老爸居然不認識我,可覺得我很親,又非常高興。
我在家待了一個月,每天把家里各種顏色的豆子偷偷在廚房混在一起,拿出來向老爸“求救”:“快幫我把這些豆子分開,我明天要做豆?jié){。”老爸拿出工程師的嚴謹,一顆一顆幫我挑出來再分類放在小盤子里。我還拿出練字本,和老爸一起抄古詩寫日記……我試圖用這些小訓練幫助他緩解頭腦的退化。
回單位上班后,老媽來電話說了很多關于老爸的“奇聞怪事”,藏東西,亂發(fā)脾氣,半夜起來要出去做工程,走失兩次,一次是被110送回,一次是被熟人送回……我擔心掛念著老爸,老媽說她還能照顧老爸,讓我安心工作。
我?guī)缀跏翘焯旖o老爸打電話。他大多數的表述詞不達意,靠我猜出他的意思來。老爸對現實變得冷漠敵意,什么都想不起來了;但在他被確診前,他完成的厚厚一本自傳體回憶錄,已被姐姐印刷成書。他愛若珍寶,牢牢記著,隔三岔五就要翻出來看,看完后又東藏西藏,藏了又找不到,找不到就要發(fā)脾氣。
我習慣了當救火隊員,不管多忙,母親打來的求救電話我都在第一時間接,老爸說:“你在哪里,我的那些資料找不到了,上面有我很多重要的事!"而我也編著各種版本的故事來讓他轉移注意力,哄著他高興,直到電話那邊傳來呵呵的笑聲,我才松口氣……
<b>回家照顧父母
</b>2016年初,母親在照顧父親時腰部骨折需要臥床,而父親也臥床不能動,我火速離京趕回。
我開始了24小時陪護照顧兩位老人,目不窺園足不下樓,像風一樣自由的日子結束了。
我長期睡眠嚴重不足,整個精神狀態(tài)都極為紊亂疲憊,老爸夜里來回游蕩,亂發(fā)脾氣,白天睡眠很少,24小時我的眼睛要隨時睜大,即使睡著了聽覺神經也異常敏感,我像一個特種兵,隨時睜眼隨時行動。
在這無人替換休息的極限狀態(tài)中,我特別理解什么是“失去自由的囚禁”,什么是“不讓睡覺的逼供”。那真的是酷刑!我覺得我一定會招,我肯定會當叛徒……可是稍微有點零星時間休息,對老父母傷病的深深疼惜,讓我又硬挺過來了。
父母逐漸從臥床又恢復了走路,母親可以自理后,對父親24小時的照顧依然只有我一個人。一天又一天,一夜又一夜,我苦苦熬了一年后,累得處于崩潰的邊緣,卻又找不到合適的辦法解決。
大凡人在絕境中會走兩個極端,一種是走進死胡同,一種是豁然開朗找到新的道路。我應該屬于后者。
就在2016年1月15日,我的日記如此記錄道:
凌晨兩點的我是在做生命中最簡單又是最困難的事嗎?
回家以來,一向貪睡的我適應著碎片睡眠,學會了利用午睡補充體力。這晚睡意全無,我在想未來的每一天如何去面對。
此前我做了五年的公益工作,走訪偏遠山區(qū)里的孤寡老人,和她們同吃同住。每一次的離別,老人一送再送,拉著我的手一握再握,眼淚汪汪地叮囑:"閨女呀你要再來看我。"她們的孤獨像刺一樣扎在我心里。我下決心,我的父母老了,我一定不能把孤獨留給父母。
如今,我一邊照顧父母,一邊怎樣不失去自我價值?我還這么年輕呢。
我終于可以想明白的是,即使在這樣的全方位照顧父母的時候,我也要感恩生命給我的各種考驗,積極地豐盈著自己的生命。每個人的使命不一樣,也許我的使命就是來報父母養(yǎng)育之恩的,那我先盡心做好當下的自己吧。
我會什么呢?我學過畫畫、設計和攝影,我盡可以用豐富的方式來記錄父母的晚年,讓他們的晚年有尊嚴有光芒,我的日子不就有了努力的方向?
<b>換一種方式來生活
</b>我每天在繁雜的家務勞動后,讓五彩斑斕的畫筆變成一份特殊的陪伴。涂涂抹抹讓我找到了支撐下去的力量。
在畫中,老爸陪著我走進一個又一個或喜或悲、有趣有愛的童話里。每天晚上完成的作業(yè),給了我放松,給了我心靈滋養(yǎng)。我宣泄了情緒,升華了存在的意義。
老爸情緒安穩(wěn)時安靜繪畫
我的日子開始豐富多彩。我每天像幼兒園的老師一樣,睡覺前需要在腦子里備課,比如材料的趣味性怎么表達、怎么引導老爸感興趣、還要敏感抓住老爸一瞬間的感受,當然最重要的是,我需要調動自己的積極性。
這個階段的我,像兒童一樣放松地畫,夸張地畫,不管三七二十一地畫。
持續(xù)一段時間后,任憑我怎么勸說,老爸也不和我玩了,我在家里發(fā)呆的日子很難熬。
我想與其苦惱,不如找到讓自己快樂的方式。
我試著觀察老爸。老爸的憨態(tài)有時讓我困惑,有時讓我不解,有時又逗得我哈哈大笑。我用相機來記錄。后來想,我能不能換種方式記錄,也能鍛煉自己的技能?
我開始拿起筆和本子,用兒童畫的方法,試著勾勒我每天看到的老爸……老爸變成了畫中的主人公去冒險,去夢想,去回返童年……老爸的暴脾氣也變成童話里的颶風,帶來各種各樣的奇遇。
當我變成一個跳出來的冷靜旁觀者,發(fā)現老爸的各種情境都可以用詩歌和繪畫、攝影來表達。
我終于在照顧老爸和完善自己之間找到理想的道路。我用別樣的方式記錄了我和父母共同度過的時光,辛苦艱難的日子閃現的愛的光芒,一份去了就不再回來的,極為珍貴的生命記錄。<br></h3> <h3>畫展圓滿成功</h3> <h3>感謝大家的關注</h3><h3>下面鏈接張承永以前報道的文章</h3><h3><a href="http://www.kamkm888.com/12yfynxs?share_from=self" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>讀一位女孩“我也不想錯過您的衰老”</a><br></h3>