<h3> 該小說(shuō)是女兒劉一晨大三時(shí)寫(xiě)的，表述出了一個(gè)年輕人對(duì)生命的生澀理解。今天給女兒整理書(shū)籍，發(fā)現(xiàn)底稿還在，打印一下，發(fā)個(gè)美篇，以存留。</h3> <h3> 春 生
一
四月一到，城里下起了柳絮。毛一柳對(duì)春天過(guò)敏，早早地就備好了口罩。她用口罩擋住大半張臉，走在街上裝成自己也不知道是誰(shuí)的人，覺(jué)得很放心。
幾個(gè)頑童在街上捉柳絮，百年前的孩童大概也是這幅神情，專(zhuān)心志致地想要占有它們。想著這柳絮飄了千百年都沒(méi)散盡，一柳覺(jué)得夢(mèng)幻。她很快十七歲，爸爸媽媽決定再給她生個(gè)弟弟。老人家都說(shuō)，下頭添了弟妹，老大的病就能沖好，一柳溫和，從不反對(duì)。父母讓姐姐起名，“叫毛一桃吧?！卑职謰寢屜优畾猓涣α诵?，心想未必是男孩兒。
“春天起底什么時(shí)候才能盡，柳絮好看，可眼睛又癢得不行，去年好用的眼藥水這次也不管用了。”一柳一邊寫(xiě)日記一邊揉眼睛，她滿眼的癢和淚無(wú)計(jì)可施，把筆隨意擱在桌上，一只手垂下去，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著窗外。傍晚時(shí)分的太陽(yáng)用盡渾身解數(shù)將一日里剩下的嬌媚拼命往空氣里灑，那些大大小小的柳絮輕盈地沾染著陽(yáng)光色，忽上忽下，總是撞不進(jìn)一只只意欲捕捉的手心。各色的月季在路里整齊地長(zhǎng)成一排，在陽(yáng)光底下有了表情。一柳一邊揉著眼睛，一邊輕嘆：“真好啊?！彼睦镉悬c(diǎn)氣惱，“一柳一柳，卻就跟柳樹(shù)過(guò)不去。一團(tuán)一團(tuán)的飄來(lái)飄去還不是靠著風(fēng)， 是有多驕矜，讓自己正眼看一眼都不準(zhǔn)?！币涣o緊盯著窗外，止不住地眨眼。
媽媽推門(mén)進(jìn)來(lái)，一柳看著她微漲的肚子，忍不住反感，但不說(shuō)出。她坐在床邊，問(wèn)一柳在做什么。 一柳說(shuō)：“沒(méi)什么，在復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)?！?“天氣好，你也多出去走走，別老悶在屋里?！彼贿呎f(shuō)一邊起身踱到窗邊，“大好春光啊?！辨荚诖扒吧炝藗€(gè)懶腰。一束光打過(guò)來(lái)，婕和尚未成型的毛一桃成為余暉里安靜的剪影。一柳覺(jué)得畫(huà)面美麗，卻預(yù)見(jiàn)到陌生，她認(rèn)定這個(gè)春天來(lái)者不善。媽媽順手打開(kāi)一條縫，透明的粉色空氣一下蜂擁而入，獨(dú)屬春日的躁動(dòng)氣味開(kāi)始踐踏巴掌大的屋子，一柳打了個(gè)激靈。
“倒是不如一棵樹(shù)自在?！卑欀碱^寫(xiě)完最后一句，合上了日記本，繼續(xù)揉眼睛。
一柳的眼疾是很多年的老毛病，像是眼睛的一部分，大概是結(jié)膜炎。除了眼睛，還有臉。柳絮一來(lái)，她就滿臉通紅。眼睛和口罩盡力保護(hù)她。
母親要為三個(gè)月的毛一桃復(fù)診，一柳陪她去。本來(lái)，一柳的姥姥是最疼她女兒不過(guò)的，況且她也一直盼著一柳能有個(gè)弟弟妹妹。一來(lái)給一柳沖沖渾身大小的毛病，二來(lái)老人家總是喜歡添子嗣的，她也有一點(diǎn)私心。姥姥叫芬。若是往日，芬必會(huì)陪她去。然而就在打春之前，老人家迷了一次路，從那之后糊涂得一發(fā)不可收拾。一柳在家，她就死死抓住一柳的衣角。一件紫色棉衫，左下角成了一片玫瑰紅。醫(yī)院說(shuō)是老年癡呆，但是一柳不能接受。出門(mén)前還是精明無(wú)比的老太太，不小心迷了一次路就成了老年癡呆？婕說(shuō)可能是撞了什么鬼崇，或者是給嚇著了，老人小孩兒身子弱，容易招東西。后來(lái)請(qǐng)人來(lái)叫過(guò)魂兒，并不見(jiàn)好。
婕先出了門(mén)，在門(mén)口催一柳。一柳要走，芬拽住她，一言不發(fā)，死命拽住。婕捂著肚子一邊抱怨一邊告饒，可芬死死拽住外孫子，毫不讓步。婕終于急起來(lái)，拉住女兒，不管不顧地往外走，芬一把把一柳的口罩搶了去，踩在了腳下。一柳顧不上著急，被母親一下子拉出了門(mén)。
她無(wú)比惶恐，這是多年來(lái)她第一次這樣直接地暴露在春天里，她覺(jué)得整個(gè)世界都在向她發(fā)起進(jìn)攻，很是害怕。鼻子癢癢的，不是這么快就過(guò)敏了吧？打了一輛出租，母女二人在出租車(chē)上一言不發(fā)。司機(jī)師傅不識(shí)趣，想聊天，問(wèn)道是去看什么病。婕沒(méi)好氣地說(shuō)懷孕了，師傅說(shuō)：“喲，看不出來(lái)啊，看不出來(lái)啊，看著這么年輕！結(jié)婚多長(zhǎng)時(shí)間了？”“是我?！辨颊f(shuō)，拉著一張臉。
過(guò)了春杏路，路上開(kāi)始施工，不得不下車(chē)步行。一柳不去挽母親，她還在生氣。為了三個(gè)月的胚胎，母親誰(shuí)都不顧了，想來(lái)覺(jué)得可怕。芬現(xiàn)在在家里做什么呢？一柳賭氣地?fù)?dān)憂。
柳絮的重量像謎，一片片的飄飄然。都堆在地上，卻又不真的踩住了地面，聚集的形狀總是順?biāo)祜L(fēng)的力量。往日她常覺(jué)得柳絮是自在的，是漫天的，是不分明的，然而那些微弱到肌膚不能感知的微風(fēng)，柳絮能感受得到，并輕易勾勒出空氣的形狀，往往在地上短暫地排成一條直線，像路人展示像推搡一般急急的催促，洞穿任何力量的用意。世上的力量，或大或小，總是有對(duì)應(yīng)的事物來(lái)承受。
倏忽一陣大風(fēng)，刮得一柳措手不及。她趕快背過(guò)身，卻還是被那白色的輕飄飄戲弄了一臉。這陣風(fēng)顯得異常突兀，像是本該漸漸刮的，結(jié)果一時(shí)貪玩忘記了，趕著把沒(méi)寫(xiě)完的作業(yè)一氣兒補(bǔ)完。一柳不怪芬摘了自己的口罩，心里愈發(fā)怨起母親。其實(shí)她自己知道只是在嫉妒毛一桃，裝著不知道就是了。
這陣大風(fēng)里也裝滿了怒氣。不像是來(lái)刮風(fēng)，倒像是專(zhuān)門(mén)為著把地上的東西掀翻。一柳為了躲風(fēng)背過(guò)身去，于是目睹了身后的一場(chǎng)車(chē)禍。自行車(chē)被突如其來(lái)的大風(fēng)刮得東倒西歪，車(chē)子倒了，忙著手舞足蹈捉柳絮的男童從車(chē)座上摔下來(lái)，機(jī)動(dòng)車(chē)道，一輛汽車(chē)左轉(zhuǎn)。
“??！”一柳叫了出來(lái)，婕轉(zhuǎn)過(guò)頭，一下子抓緊了一柳的手。兩人愣在原處，一柳不自知地張著嘴巴大口喘氣，咳個(gè)不停。咳急了，一時(shí)喘不上氣。一柳的求生欲在身體活躍起來(lái)，突然成為了最為堅(jiān)定的信念。同時(shí)她自己又覺(jué)得滑稽，想著自己難道還會(huì)被柳絮嗆死？也不知道到底是因?yàn)榱踹€是別的什么，開(kāi)始止不住流淚。母親拉住女兒的手，扶她到路邊歇了一會(huì)兒。很快咳嗽平息下去，一柳恢復(fù)常態(tài)。婕攬著她的肩膀向醫(yī)院前行，倒像是陪著虛弱的女兒看病一般。一柳的眼睛被剛剛可怕的慘劇罩住，許久回不過(guò)神。直到走到醫(yī)院大廳才想到，剛剛不該自顧自著慌，應(yīng)當(dāng)自己護(hù)著婕才是，畢竟毛一桃才三個(gè)月，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么東西，這么一來(lái)，婕的親眼所見(jiàn)豈不要嚇壞了她。
回想起剛才一陣莫名的大風(fēng)，一柳覺(jué)得它就是專(zhuān)來(lái)索命的?；鸺被鹆堑刳s來(lái)，卷走小男孩便匆匆而去。她突然想起媽媽肚里的毛一桃，走到婕面前，輕輕地?fù)崴亩亲?。一柳突然覺(jué)得這個(gè)令她害怕的胚胎也許值得珍惜。婕沒(méi)有一柳心思細(xì)膩，笑盈盈地看著毛一桃，說(shuō)：“按老人家的話，他出來(lái)了，你肯定愛(ài)得不得了?！币涣K于又想起在家里的芬，一時(shí)悵然。來(lái)時(shí)她還可以借著芬的名跋扈地譴怪母親和毛一桃，此時(shí)她終于瞞不過(guò)自己，不再敢對(duì)這個(gè)三個(gè)月的肉球泄心里的私憤?？墒且趺磳?duì)芬呢？興許幾個(gè)月后，甚至也許就在接下來(lái)的某個(gè)瞬間里，芬便做好準(zhǔn)備與世長(zhǎng)辭，如若這時(shí)離開(kāi)，會(huì)不會(huì)變成毛一桃再來(lái)到世上？
人們離開(kāi)這世上之后，誰(shuí)還能知道他們究竟來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)，誰(shuí)能篤定
過(guò)去那些蜜糖一樣活著的日子不是構(gòu)思精巧的春秋大夢(mèng)。給外祖父修墳的時(shí)候，芬一眼都沒(méi)看過(guò)，她告訴婕隨意弄弄就行了，“都是做給活著的人看的?！本烤鼓赣H的愛(ài)沒(méi)有外祖母的愛(ài)更深邃，還是大肆鋪張一番，修了昂貴的石墓，時(shí)常祭奠，有孝順的美名。一柳的外祖父在四十多年前娶了芬，只生了婕一個(gè)女兒。一柳三四歲的時(shí)候，外祖父便去世了，但一柳卻清晰地記得外祖父的容貌。她覺(jué)得父親跟外祖父很像，在稍微看過(guò)一點(diǎn)弗洛伊德之后，她認(rèn)定了媽媽對(duì)外祖父的愛(ài)。這種愛(ài)在世上太多了，人們諱莫如深，其實(shí)心照不宣。據(jù)說(shuō)外祖父獨(dú)愛(ài)柳樹(shù)，芬在自己門(mén)口插了跟柳條，每天澆水，竟活成了一棵小柳苗。芬把祖父放在了骨髓里，婕只愛(ài)到血肉，一抔骨灰。
大夫給婕做了簡(jiǎn)單的檢查，恭喜她胎兒一切正常，叮囑她注意飲食和休息，并夸獎(jiǎng)了一柳一番，大抵是懂事乖巧一類(lèi)的話，一柳只是笑，不說(shuō)話。
從醫(yī)院出來(lái)，婕感嘆天氣好，決意要拉著一柳多走走。按婕的說(shuō)法，一柳的臉是不適應(yīng)春天才沒(méi)完沒(méi)了地過(guò)敏，就應(yīng)當(dāng)摘了口罩，多吹吹春風(fēng)。一柳不爭(zhēng)執(zhí)，也不叫囂她究竟多癢。很快她們?cè)俅谓?jīng)過(guò)那個(gè)把小男孩帶走的十路口，人已經(jīng)都散了，交通也恢復(fù)正常，隱隱的還有一點(diǎn)血跡。婕早就把這件事拋在腦后，一柳也不提。婕總是漂亮的、年輕的、健康的、充滿力量的，似乎即便孕育億萬(wàn)子孫都無(wú)法消損她血液里天生的青春。一柳有時(shí)會(huì)想，是母親的血太活潑，自己才只能這么沉寂，只得鉆著母親的縫隙生長(zhǎng)，像一棵不見(jiàn)天日的韭黃。
春風(fēng)越來(lái)越柔和微弱，像是血案從來(lái)都沒(méi)發(fā)生。小男孩可能跟外祖父一樣，本來(lái)就是沒(méi)來(lái)過(guò)的，大概只是自己做的一場(chǎng)夢(mèng)。不知道此刻的爸爸媽媽有多撕心裂肺，就為了這如夢(mèng)初醒。一柳輕輕嘆口氣，柳絮一邊迷亂美麗，一邊又若無(wú)其事，一柳看著它們，覺(jué)得可恨。她低下頭，又看到三個(gè)月的毛一桃，心想這大概也是個(gè)夢(mèng)。
一柳揉揉眼睛，一去一回，遠(yuǎn)看臉上一片紅暈，其實(shí)生滿了疹子，癢得很。
晚飯后，一柳站在廚房，端著一盆新下的油桃，挨個(gè)洗起來(lái)。桃子表面光滑，沾了水很妖冶。大概是第一批桃子的緣故，大小參差，最小的那個(gè)只有棗大，估計(jì)是給誤摘下來(lái)的。婕把藥和溫水放在桌邊，一邊給芬捏胳膊，一邊說(shuō)著去醫(yī)院的路上所目睹的交通事故。此刻芬并不糊涂，于是皺著眉頭，責(zé)怪女兒有孕在身還去看這樣的場(chǎng)面?！皣樦惶铱稍趺春?！”一柳端著洗好的油桃走到客廳，遞給母親一個(gè)最紅的，遞給外祖母一個(gè)最大的。
一柳并不真正恭謙，她準(zhǔn)許婕手里拿最紅的一個(gè)，為了補(bǔ)償對(duì)胎兒無(wú)法控制的敵意。給芬一個(gè)最大的，是想彌補(bǔ)白天芬在自己的衣角上留下的無(wú)助?？粗鴥蓚€(gè)人拿起桃子咬了一口，一柳心里便安穩(wěn)起來(lái)，覺(jué)得這春日里驚心動(dòng)魂的一天終于落了地。她拿起那個(gè)棗一樣大小的桃子，捧在手里細(xì)細(xì)端詳。她并不覺(jué)得自己應(yīng)該吃這個(gè)小的，只是覺(jué)得它不同，便挑了出來(lái)。她想起上幼兒園的時(shí)候，午睡后老師分水果，小朋友們都會(huì)去搶那個(gè)冒著尖兒的番茄，因?yàn)殚L(zhǎng)得跟其他番茄不同，總成為目標(biāo)。小學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)把一枝冬青掰下來(lái)，齊刷刷的冬青叢，就唯獨(dú)那一根冒了出來(lái)。一柳捏了捏手里形態(tài)各異的桃子?！皹尨虺鲱^鳥(niǎo)?！彼氲竭@句。
小桃子的桃核也小，咬了兩下竟咬碎了，想到唾液和碎屑粘連的樣子，一柳皺了皺眉頭，索性吞了下去。芬看見(jiàn)一柳吞掉核桃，便笑呵呵地說(shuō)：“把核吞下去，是要再?gòu)哪X袋上長(zhǎng)出來(lái)的?！币涣r(shí)候芬就常這么說(shuō)，一柳相信這話，便悄悄地把西瓜子兒全部吞下去，盼望著有一天自己頭頂上能長(zhǎng)個(gè)西瓜。然而西瓜始終沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)。
父親很晚才回家，一柳給他留了桃子，但他并沒(méi)有動(dòng)。一柳照顧芬吃過(guò)藥后，回到自己的房間，合上門(mén)后，開(kāi)始認(rèn)真地照鏡子。婕已經(jīng)笑呵呵地為女兒一臉的紅疹子道過(guò)歉，找出了家里的藥膏。一柳皺著眉頭往臉上抹，這藥味道刺鼻，這讓她覺(jué)得自己的臉徹底變成丑陋的東西。她把鏡子倒扣過(guò)去，開(kāi)始寫(xiě)日記。
“可惜今天的桃子并不甜，毛一桃嘗到自己并不好吃的樣子，不知道會(huì)不會(huì)灰心喪氣。”
滴完眼藥水，一柳便闔眼睡了，當(dāng)晚，她夢(mèng)到自己頭上長(zhǎng)出了一棵桃樹(shù)，是水蜜桃，每個(gè)都有桃子標(biāo)志性的尖兒，從尖兒里冒出一把把柳絮，風(fēng)一吹，它們又?jǐn)[出了那幅漫不經(jīng)心的樣子。夢(mèng)里，她依然沒(méi)戴口罩。
一柳捂住臉。<br></h3> <h3> 二
婕的肚子一天天大起來(lái)，一柳甚至覺(jué)得每天都能看到毛一桃的增長(zhǎng)。轟轟烈烈的開(kāi)春兒把一柳折騰乏了，小毛病日益頑劣。從前一柳從不覺(jué)得呼吸是件惱人的事，卻在這個(gè)時(shí)候變得咳個(gè)不停，喘氣的間歇有時(shí)竟會(huì)嗆到。毫無(wú)緣由，她自己都覺(jué)得匪夷所思。一柳想入非非，猜想自己正在變成毛一桃，或是毛一桃正在悄悄蠶食自己。
春天快盡了，一柳看著那些表情生動(dòng)的花朵一個(gè)個(gè)散了瓣子，或是從高高的樹(shù)上狠狠跌落，便覺(jué)得可憐。但轉(zhuǎn)念想到柳絮也再下不出了，又長(zhǎng)舒了一口氣。一柳踱到窗前，打開(kāi)一條縫，鳥(niǎo)鳴流進(jìn)來(lái)。小時(shí)候個(gè)子矮，她踮著腳尖，使勁兒扒著窗口，終于看到幾只月季，心花怒放。她最喜歡淡黃色的那種，覺(jué)得看起來(lái)舒服。其實(shí)這么多年過(guò)去，這幾株究竟還是不是最初的那些，也沒(méi)人清楚了。許多年了，這窗外的庭院景致總是相似，似乎住在窗臺(tái)上的時(shí)間是不曾動(dòng)的，唯獨(dú)在這個(gè)空間坐標(biāo)上，時(shí)間不分度量，從一柳的遠(yuǎn)古到一柳望不見(jiàn)的未來(lái)。然而一柳的心思一從幾朵花上滑落下來(lái)，便還是掉在了時(shí)間的密網(wǎng)里。一柳轉(zhuǎn)過(guò)身，低頭看著自己已生長(zhǎng)開(kāi)的手掌，五指頎長(zhǎng)，恍如隔世。果然時(shí)間是不憐憫的，終究不會(huì)停滯。
學(xué)校離家很近的，一柳一直都是步行，馮木圖跟她順路。他這個(gè)學(xué)期剛從家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)來(lái)，口音糯軟，似乎家鄉(xiāng)在南方，插班進(jìn)來(lái)后，一柳坐在他前面。
不知道是誰(shuí)把教室窗戶大開(kāi)，飄進(jìn)來(lái)好多柳絮。一柳鼻頭一癢，忍不住打起噴嚏，身體顫抖起來(lái)。卷子傳到她這里，她卻捂著鼻子抖個(gè)不停。木圖急著接過(guò)沉甸甸的試卷。手指和手指碰到一起，就像是大西洋一只蝴蝶的振翅。不諳世事的少男少女在第一次了解彼此手指觸感之后，總會(huì)覺(jué)得柳絮漫天，有時(shí)甚至一發(fā)不可收拾。一柳是過(guò)敏體質(zhì)，不知道馮木圖是不是。
一柳只是笑，不跟他說(shuō)話。馮木圖很白，又愛(ài)臉紅，坐在一柳身后，整日臉色紅撲撲的，讓人以為發(fā)燒。一柳也以為他竟比自己更靦腆。
周測(cè)成績(jī)不理想，一柳被數(shù)學(xué)老師叫到辦公室，辦公室里一股醋味兒，年輕老師忙著煮醋，說(shuō)是防流感。一柳低著頭，不出聲。數(shù)學(xué)老師認(rèn)真，稍稍挑高右邊的眉毛，“精力集中些，不要想別的，一切為了高考。”一柳點(diǎn)點(diǎn)頭。對(duì)一柳來(lái)說(shuō)，教數(shù)學(xué)的趙老師有雙最恐怖的眼睛。好的眼神輕鄙，薄而尖銳。盡管她盡職盡責(zé)，一柳也相當(dāng)佩服她傳奇的經(jīng)歷，卻依然無(wú)法喜歡這位老師。趙老師總喜歡當(dāng)著全班同學(xué)的面挖苦梁梁，尤其在這群數(shù)學(xué)不開(kāi)竅的文科生面前。梁梁因?yàn)榭傄沧霾粚?duì)最簡(jiǎn)單的大題的第一問(wèn)，早就成為了趙老師最得心應(yīng)手的諷刺案例。她是一柳的同桌，數(shù)學(xué)和數(shù)學(xué)老師已經(jīng)變成她心里一切恐懼的源頭。
終于趙老師也不再說(shuō)什么，抬頭看了一柳一眼。一柳不知道自己是不是多心的，總覺(jué)得這一眼意味深長(zhǎng)?！澳慊厝グ桑旭T木圖來(lái)?！币涣腥淮笪?，卻又怕是自己太過(guò)敏感。她在心里覺(jué)得冤枉，自己跟馮木圖連一句話都沒(méi)說(shuō)過(guò)。
得知被數(shù)學(xué)老師點(diǎn)名去辦公室的時(shí)候，馮木圖正趴在桌上畫(huà)畫(huà)。手很好看，手指又細(xì)又長(zhǎng)。幾分鐘后，悻悻地從辦公室回來(lái)，又叫去了別的同學(xué)。一柳看著同學(xué)一個(gè)接一個(gè)地走進(jìn)辦公室，再一個(gè)接一個(gè)地木木地回來(lái)，想起了孔子神住的商周時(shí)期。歷史老師課上講過(guò)，周天子令諸侯去，諸侯明知道自己是要去被煮食，卻還是去了。同學(xué)們明知道自己要被奚落得體無(wú)完膚，還是用雙腿木訥地跟了過(guò)去。一柳皺著眉頭，許多事情都有個(gè)明知道，但也僅僅到此為止。
學(xué)校離家很近，一柳步行。收拾東西慢，走得晚，到這才知道馮木圖同路。說(shuō)話也不是，不說(shuō)話也不是。馮木圖走在一柳的后面，保持固定的距離，兩個(gè)人打個(gè)招呼，不說(shuō)別的話，就這么莫名其妙地走，從春天走到盛夏，一名話也不說(shuō)，從不說(shuō)。
家門(mén)口那棵柳樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)很旺，也不知道為什么，從沒(méi)長(zhǎng)得這么快。一柳放學(xué)回家，看到它愣了許久。近日沒(méi)怎么留意，這樣乍一看竟這么不同了。芬搖搖晃晃地從門(mén)口出來(lái)，抱住柳樹(shù)腰，機(jī)警地望著一柳。
她愈發(fā)糊涂了，越病越重，父母都很擔(dān)心，去醫(yī)院看了也沒(méi)辦法。婕也終于不再提鬼祟的事。芬是最信這些不過(guò)的，可她自己病了，便再?zèng)]主意。老年癡呆，就是要再養(yǎng)個(gè)老孩子，還要準(zhǔn)備好痛苦心情來(lái)應(yīng)對(duì)她的夭逝。她一時(shí)認(rèn)得一柳，一時(shí)又不認(rèn)得。每天就都只記掛著這棵柳樹(shù)，仿佛她是認(rèn)定了，樹(shù)不會(huì)傷人。她輕輕拉起外祖母的手，慢慢地把她帶到屋里，芬的手干枯瘦弱，意喻衰竭。一柳感到緊迫和擔(dān)憂，她開(kāi)始祈禱毛一桃的到來(lái)能如芬所愿“給家里沖沖喜?！币彩锹?tīng)說(shuō)樓上人家生了二小子之后，家里老人的身體好了許多。她終于稍稍萌生了對(duì)毛一桃的期盼。
屋里是一股茄子的香味，婕在準(zhǔn)備晚飯。廚房里傳來(lái)滋啦滋啦的聲音，茄子正下油鍋。芬又拽住一柳的衣角，眼睛有些渾濁了，盯著她問(wèn)：“你是誰(shuí)？”
“我是小柳，一柳，毛一柳?！边@些天，一柳已經(jīng)習(xí)慣了，回答溫和而篤定，身后傳來(lái)叮叮咚咚地器皿聲和飯菜香，芬轉(zhuǎn)過(guò)頭，依然緊緊抓著她的衣角。一柳不覺(jué)得芬認(rèn)得她，她想她只是永遠(yuǎn)記得一柳這個(gè)名字，她抓住的是柳，是外祖父。
婕興高采列地從廚房里端出異常豐盛的晚餐，六菜一湯。小餐桌上有許多擺設(shè)，婕想法設(shè)法把他們挪走，給幾個(gè)盤(pán)子騰出地兒。她拿起芬和外祖父的合影，握在手里想著要放到哪能里好，只是手指輕輕劃過(guò)外祖父的臉，芬便劈手奪過(guò)，怒目而視。婕沒(méi)說(shuō)什么，沉了沉臉，又鉆進(jìn)了廚房。一柳不知道是該撫慰外祖母還是跟進(jìn)廚房幫母親收拾。
外祖母變成小孩子之后，便什么都藏不住了，也或是什么都不藏了。
后來(lái)，芬干脆整日坐在樹(shù)下，婕也時(shí)常陪她坐著。大家都怕丟了芬。毛一桃真正來(lái)臨之前，她都是這個(gè)家的源泉。她時(shí)?？吹侥緢D和一柳兩人，她看得到那段令人無(wú)可奈何的距離，也看得到距離里塞滿的柳絮。
一柳沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)，也不知道要怎么戀愛(ài)。她對(duì)愛(ài)情的唯一直觀感念，就是芬日夜守護(hù)的柳樹(shù)。小說(shuō)和電影里有許多愛(ài)情，但哪種才是真的，一柳不得而知。碰到木圖手指的瞬間，她確實(shí)臉紅了，也覺(jué)得像是渾身被攥住一樣不自知地收緊了，卻無(wú)論如何不能對(duì)他說(shuō)出一句話。要對(duì)梁梁說(shuō)嗎？梁梁會(huì)笑自己。不跟梁梁提他。一柳直覺(jué)準(zhǔn)，卻覺(jué)得自己一生都無(wú)法學(xué)會(huì)戀愛(ài)。
初夏的周末，一柳留在家里躲避屋里的數(shù)學(xué)題，便會(huì)搬個(gè)小馬扎同芬一起坐在柳樹(shù)下，有一搭無(wú)一搭地對(duì)話，或是統(tǒng)統(tǒng)沉默，成為兩根相似的柳條。祖孫兩人神情相仿，目光淡淡地往四周灑，心事也相仿。
“你是誰(shuí)呀？”
“我是小柳，一柳，毛一柳?！?你是誰(shuí)呀？”
“我是小柳，一柳，毛一柳。”
你是誰(shuí)呀？”
“我是小柳，一柳，毛一柳?！? 不厭其煩，漸漸成為四月和五月的全部交流。能讓芬安心的，獨(dú)“柳”這一個(gè)字。街坊看見(jiàn)一柳一副癡癡的樣子，便都用手捂住嘴巴，轉(zhuǎn)過(guò)身去窸窸窣窣 。一柳是在這個(gè)時(shí)候覺(jué)得，時(shí)間大抵是無(wú)謂的東西。終其一生，完不成“毛一柳”一件事情。
高考漸漸提上日程，數(shù)學(xué)不費(fèi)吹灰之力便將毛一柳捉進(jìn)書(shū)房里。而她也只是日復(fù)一日地癡癡地空想，阿拉伯?dāng)?shù)字和各類(lèi)運(yùn)算符號(hào)在她眼前幻化成各類(lèi)形狀，有的像婕，有的像父親，有的像芬，有的像梁梁，甚至是馮木圖。許多年，婕不停警告她早戀的事，怕像自己年少時(shí)瘋癲的樣子，卻怎么也想不到一柳就只像一棵樹(shù)，蜂蝶團(tuán)簇也只能隨風(fēng)稍稍晃晃枝葉，不發(fā)一點(diǎn)動(dòng)靜。一柳不能明白。不曾對(duì)他念念不忘，偶然想起的時(shí)候卻驚慌起來(lái)。芬總是在外孫女起馮木圖的瞬間敲響房門(mén)，一柳在一陣陣驚悸中覺(jué)得祖母有從未顯露出的讀心術(shù)。
走到家門(mén)口，放學(xué)路便盡了。芬依舊倚在門(mén)口的柳樹(shù)上，像是終點(diǎn)站的獨(dú)特景觀。一柳停在她面前，木圖則繼續(xù)往前走。兩人從不打招呼，亦從不道別。直到木圖離開(kāi)學(xué)校時(shí)也未道別，直到一柳離開(kāi)生活時(shí)也未道別。芬喜歡盯著木圖一個(gè)悒悒的背影，卻也什么都不說(shuō)。一柳看著她，終于還是忍不住問(wèn)：“你在看什么呀？”
芬說(shuō)：“你是誰(shuí)呀？”
“小柳，一柳，毛一柳?！?木圖走遠(yuǎn)了，芬終于轉(zhuǎn)出過(guò)頭，用滿臉善良和幸福的表情看著自己的外孫女：
“一柳，他是誰(shuí)呀？”
一柳站在芬面前，風(fēng)很小，柳條輕輕動(dòng)了一下。
“一柳，他是誰(shuí)？”
周日下午，忙里偷閑，樹(shù)蔭里一柳怔了一下，睜大了眼睛看著外祖母。
一柳張開(kāi)嘴巴，說(shuō)不出話。心里想起了馮木圖的臉，但外祖母也并沒(méi)說(shuō)“他”是哪個(gè)“他”。慌了神，這才知道自己心思時(shí)常放在這里。
“同學(xué)?！币涣p輕地說(shuō)，也不知道自己的語(yǔ)氣用得合適不合適。那么芬一定是什么都知道的了；那么，芬一定也知道自己為什么說(shuō)不出話。“你為什么不跟他說(shuō)話呀？”。不知道芬是不是清醒了，看神情又似乎不像，究竟不是往日那幅忙忙碌碌。但這更讓一柳著迷：“我不知道呀?！币涣诜颐媲盁o(wú)計(jì)可施，幾分焦急，暴露無(wú)遺。這樣的少女跟春天最配。芬卻咯咯笑個(gè)不停，一柳一下子紅了臉。
一柳知道了，卻更說(shuō)不出話了。麻雀嘰嘰喳喳的，路旁刻意種的油菜花正盛開(kāi)，蝴蝶紛紛流連，一柳皺著眉頭，眼睛不知在射閃著什么?！靶×?，”婕突然從門(mén)前走出來(lái)，手里拎著長(zhǎng)長(zhǎng)的噴壺，活潑地招呼著一柳?！靶×瑤臀野鸦擦税??！彼樕蠋е翢o(wú)顧忌的微笑，右手探出前去，來(lái)回?cái)[著招呼自己的女兒前來(lái)。
一柳聽(tīng)見(jiàn)母親的召喚，轉(zhuǎn)回頭去。她愣愣地看著自己業(yè)已步入中年的母親，下午天氣晴朗，一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，幾絲黑發(fā)飄到她面前。母親輕輕捋順耳邊的短發(fā)，臉上是少女的神情?！罢婷腊?。”一柳微微皺著眉頭，心里暗暗羨慕自己的媽媽。一柳的父親第一次見(jiàn)到婕，就愿望她能成為自己的妻子，他對(duì)她的渴望甚至戰(zhàn)勝了在他身上駐扎已久的自卑。婕是美的、是美好的、是最經(jīng)得起時(shí)間的那種人，是眼角有些許皺紋的十七歲少女?！皶r(shí)間到底從她身上帶走了什么呢？”一柳看著婕的臉，在心里暗暗地想。婕有最可愛(ài)的鵝蛋臉、白皮膚和杏仁眼，額前依然是自然的齊劉海，鼻梁高而窄。一柳不像婕，她長(zhǎng)得更像父親。十四歲開(kāi)始，她時(shí)常背著媽媽照鏡子，她對(duì)著鏡子里那個(gè)眼角下垂的女孩暗暗地想過(guò)很多次，要是自己也能像媽媽那樣有一雙大眼睛就好了。
婕已經(jīng)四十多歲，臉上也有皺紋，深深淺淺。她雖提心吊膽地提防著它們，可實(shí)際上它們絲毫不能影響到她的美麗。即便她皮膚日漸松馳，她的一舉一動(dòng)和渾身散發(fā)著的氣息也在昭示世人，這是個(gè)女孩，并永遠(yuǎn)是個(gè)女孩。
行將消失的太陽(yáng)閃耀著健康的明快色彩，輕輕打在婕的臉上，她微笑，牙齒潔白。
“如果我也能像媽媽那樣………也許他會(huì)跟我說(shuō)句話？”一柳呆呆地看著母親，一時(shí)回不過(guò)神。 時(shí)間總是在這個(gè)時(shí)候疾馳和穿梭，爬上女孩兒的身體和男孩兒的肩膀。
“小柳?！狈乙廊槐３种涿畹?、卻讓人安心的微笑，輕輕地叫了她一聲。
“小柳，你是誰(shuí)呀？”
馮木圖從一柳的生活中消失很久之后，病榻上的一柳才明白，看到他的座位空空如也的一瞬間，那種欲言又止便是悔。
“他腳步輕，想知道他是不是還在身后，卻又不敢回頭。怕他看見(jiàn)，也怕看不見(jiàn)他?！币涣谌沼浝飳?xiě)，想著白天在學(xué)校里的事。于是周測(cè)，卷子傳到一柳前面恰好沒(méi)有了，她回過(guò)頭輕輕地跟馮木圖說(shuō)：“卷子沒(méi)了。”一柳終于忍不住，幾個(gè)字的功夫，把馮木圖的整張臉都用眼睛刻了下來(lái)。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，一柳知道，她無(wú)論如何都不會(huì)跟馮木圖說(shuō)話的，她說(shuō)不出?！澳樕嫌欣饨?，單眼皮，眼睛很小，同樣是躲躲閃閃的，高高的鼻梁上架一副方正的眼鏡，睫毛很短。右頰上長(zhǎng)了一顆青春痘，像一顆桃子?！狈艑W(xué)回家，一柳會(huì)在門(mén)口跟芬說(shuō)很久，無(wú)非自說(shuō)自話，只想等馮木圖稍走遠(yuǎn)些，好探出頭看一看他的背影。
兩個(gè)人的默契在這種避讓中與日俱增。馮木圖知道一柳不會(huì)突然看他，便會(huì)悄悄轉(zhuǎn)過(guò)身去，再看一柳一眼，她在門(mén)前同外祖母說(shuō)話。寬大的校服罩住一柳，她低著頭，馬尾辮向下搭，幾根逃逸的亂發(fā)在額前頸后垂著，偶有風(fēng)來(lái)，便手舞足蹈。這時(shí)時(shí)往往有夕陽(yáng)，陽(yáng)光穿透一柳的輪廓，少女稍凌亂的馬尾熠熠生輝，所有的細(xì)節(jié)遭遇了太陽(yáng)，都不可方物起來(lái)。一柳低著頭，在馬尾辮之后，露出四分之一張臉。馮木圖看得到她的左眼，單眼皮，柳葉眉，皮膚白皙。
于是馮木圖的速寫(xiě)本里，盡是這幅圖景，每幅畫(huà)都不一樣，有的時(shí)束成馬尾，有時(shí)綰起。先前是月季和桃柳開(kāi)得盛，最后是滿樹(shù)茂密的枝葉。
<br></h3> <h3> 夏天像是所有生物的灌漿期，漸漸將世界推向頂點(diǎn)。氣味和樹(shù)葉一樣在這個(gè)月份里最為強(qiáng)壯和囂張，隨之而來(lái)的就是一發(fā)不可收拾的衰老和死亡。一柳順著想下去，甚至想到了毛一桃的膨脹。毛一桃在婕的肚子里兀自生長(zhǎng)，一柳盯著母親的肚子，時(shí)常感到驚恐。她覺(jué)得嬰兒是吃人的，想著蜷縮成一團(tuán)的胚胎一副血肉模糊的樣子，大口大口地汲取母親的養(yǎng)分，便一陣戰(zhàn)栗。懷孕越來(lái)越強(qiáng)壯和囂張，肚皮膨脹到極點(diǎn)便迎來(lái)妊娠。一柳眼里這些總是相似的。
日子到了六月，離高考還有一年整。除了一陣陣嘩啦嘩啦的翻書(shū)聲如同催命，教室里一片死寂，一柳泡在這樣的空氣里覺(jué)得渾身難受。從春天到現(xiàn)在，一柳總覺(jué)自己胸口里埋了什么，發(fā)悶，但不疼不癢，怎么也不算不上是個(gè)病?！熬秃孟袷谴禾煸谖疫@里住下了一樣?！币涣鴮?xiě)在日記里，“住在我這里的人和事，還真是多呀?！? 高二的期末考試如期而至，一柳戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地答完了所有的試題，終于安心地收拾書(shū)包往家里走。明天還要去學(xué)校，馬上就會(huì)出成績(jī)了，唯獨(dú)這個(gè)殘存的下午和晚上能讓人心安理得。暑假會(huì)因?yàn)楦呖级蟠罂s短，一柳悵悵的，卻突然想到木圖跟在身后的日子會(huì)久一點(diǎn)，竟然不自知地笑了出來(lái)。
拐了彎，再有幾十步就能到家了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的已經(jīng)能看見(jiàn)芬模糊的身形?？荚嚂r(shí)間比上課短，四點(diǎn)多的太陽(yáng)還是火辣辣的，正是白天還沒(méi)盡興，不必“只是近黃昏”。一柳愛(ài)這種直白，覺(jué)得這種時(shí)候總是滿揣希望的。一柳想永遠(yuǎn)停在這種時(shí)候，總覺(jué)得絕美的時(shí)候在后頭，可以放心等下去。
“毛一柳，”
身后傳來(lái)一個(gè)有點(diǎn)淡薄的男聲，帶著軟糯的南方口音，一柳一驚，心里緊了起來(lái)。
木圖終于叫出了一柳的名字。馮木圖自己覺(jué)得奇妙至極，他語(yǔ)速慢，只是為了能盡量久地讓自己的唇舌在這三個(gè)字的發(fā)音里徘徊一會(huì)兒，他在心里生了無(wú)數(shù)的想像，不知念過(guò)多少遍。終是無(wú)人訴說(shuō)，又無(wú)處喃喃自語(yǔ)，終于在這個(gè)時(shí)候，把握到了這個(gè)名字的觸感，毫無(wú)余地地?fù)碛兴Ｒ稽c(diǎn)試探和一點(diǎn)堅(jiān)決，一點(diǎn)隱憂和一點(diǎn)急切。這個(gè)名字怎么都像春天，柳枝抽芽時(shí)的一點(diǎn)新綠，柳絮漫天時(shí)皮膚隱隱做癢。蠢蠢欲動(dòng)的，生機(jī)盎然的，稍縱即逝的。
一柳睜大眼睛，回過(guò)頭，怔怔地看著他。
木圖完全暴露在陽(yáng)光之下，看不清他的臉。他的站立飽含象征意味，一柳呆在原地盯著他的臉，把一切啞口無(wú)言都拋在了腦后。她心想釋迦牟尼頓悟的時(shí)候是不是有這樣屏息凝神出鬼的光暈，或是耶穌受難的十字架上發(fā)出了這種光芒。一柳沉浸在這種象征意味中，也忘記了將眼睛從木圖臉上挪下來(lái)，兩只腳安安穩(wěn)穩(wěn)地立在水泥地上，暗合心意地僵持。如此漫長(zhǎng)的瞬間在一柳短暫的生命中并不算長(zhǎng)久，只是絕無(wú)僅有。
馮木圖從背后掏出一根柳條，柳葉上綠色還沒(méi)老，向前邁一步塞進(jìn)一柳手里。一柳沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，五指松弛，柳條掉到了地上。木圖一下子撿起來(lái)，拉過(guò)她的手，把柳條放到她的手心里，將她的手指攏在一起，使勁兒握了握，突然跑開(kāi)了。
一柳不明白他為什么要給自己一枝柳條，也不明白他為什么突然就跑開(kāi)了。她趕忙轉(zhuǎn)過(guò)身看著他不停往前跑的背影，越過(guò)了芬，越過(guò)了家門(mén)口的柳樹(shù)，白色的校服襯衫背后浸濕了一大塊，少年馬上就要越過(guò)整條小巷跑進(jìn)夕陽(yáng)里，突然停下腳步。
他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，沖著一柳的方向大喊：“毛！一！柳！”
一柳愣在原地，心里一下子有無(wú)數(shù)個(gè)場(chǎng)景穿過(guò)。她想象著電影里所有少年少女的鏡頭，想象著自己的名字之后會(huì)迎來(lái)一句攝人心魄的告白，卻又轉(zhuǎn)念覺(jué)得馮木圖那樣靦腆，大概是不會(huì)喊出來(lái)的?？上б涣床灰?jiàn)自己臉上的笑容是什么模樣，如果她能看看自己，大概就知道了春天的動(dòng)人之外，轉(zhuǎn)念她想到坐在家門(mén)口的芬和一連串的街坊鄰居，究竟還是不好意思起來(lái)。她想聽(tīng)木圖大喊出下面的話，又不想在婕面前費(fèi)力解釋或者低頭頷首。她臉上的笑容捉摸不定，一柳還在試著否認(rèn)，自欺欺人地否認(rèn)馮木圖這個(gè)人已經(jīng)在她的心里生長(zhǎng)開(kāi)來(lái)。
兩人望著彼此身后的的小徑與太陽(yáng)，沉默良久。一柳還在等，木圖卻再?zèng)]說(shuō)別的什么。他將兩只手圍成小喇叭的形狀放在臉前，用此生最大的力氣喊出一柳的名字：
“毛！”
“一！”
“柳！”
柳字拖得分外長(zhǎng)，馮木圖再也沒(méi)停留，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了夕陽(yáng)里，留下一柳名字空蕩蕩的回聲。
不知道為什么，那日天沉得很快，那種直辣辣的照射急忙忙地消失，晚霞占了半面的天空。一柳愣愣地看著他的背影消融在金色和橙色交織的巨大光暈中，不知不覺(jué)地走到了家門(mén)口。
“他走了?！狈也换挪幻Φ?fù)u著手里的蒲扇，坐在院門(mén)口扇風(fēng)?？諝獍l(fā)悶，一絲風(fēng)都沒(méi)有。靠近芬肩頭的柳條跟著蒲扇的節(jié)奏一擺一擺。
“一柳，你怎么不追過(guò)去呀？”
一柳看著芬，芬臉上的濕潤(rùn)恰到好處，即便深深淺淺皺紋密布，卻愈發(fā)光澤，與所有經(jīng)歷過(guò)大喜大悲的老人一樣布滿了平和。芬說(shuō)話慢慢的，微笑著看著自己的外孫女。她用蒲扇指了指了一柳手中的柳條，“你看，你也有一根了，小柳，一柳，毛一柳?！币涣恢涝撜f(shuō)什么，微微張著嘴巴，喉嚨里發(fā)不出聲音。
“小柳，你不追，只得我去追啦?！薄澳谡f(shuō)什么呢？”一柳訥訥地看著芬，眼睛空洞洞的，也不知究竟看的是什么。細(xì)弱綿軟地?cái)D出這句話。她沒(méi)進(jìn)家門(mén)，搬了小馬扎像往常一樣跟芬坐在院前，不自知地?cái)[弄著手里的柳條。母孫二人一如既往地跟這棵柳樹(shù)一同沉默，空中偶有鳥(niǎo)鳴和廚房中的“滋啦”聲，時(shí)間和空間都化進(jìn)了一把蒲扇中，一下又一下。
太陽(yáng)自顧自地往下落，等一柳回過(guò)神來(lái)，木圖塞在她手里的柳條已經(jīng)被太陽(yáng)烤得蔫萎起來(lái)，柳葉漸漸失去水分，綠色也正在流失光澤。她一下站起來(lái)，登登登登地小跑回屋里，找了干凈的玻璃瓶。倒了些水，將柳條放了進(jìn)去，癡癡地看著，心里不停閃爍著所有有馮木圖的場(chǎng)景，并長(zhǎng)久地停留在那幅耀眼的光暈中。一柳不明白，不能明白。
芬面含微笑地坐在那院前，安安穩(wěn)穩(wěn)地守著她的柳樹(shù)，搖著蒲扇，一下又一下。一直把太陽(yáng)完全扇進(jìn)了地面，她還在搖著她的蒲扇，一下又一下。<br></h3> <h3> 三
天氣悶熱，像是把人從里到外一點(diǎn)點(diǎn)悶透了的。一柳訥訥地吃完了晚飯 ，隱約聽(tīng)到婕和父親在餐桌上說(shuō)明天要帶芬到公園逛逛，問(wèn)她要不要一起，她愣發(fā)好久，然后搖了搖頭。緊接著婕似乎又有幾句牢騷的話，一柳也絲毫沒(méi)能聽(tīng)進(jìn)去。一柳也并不明白自己究竟為什么悵然若失到這個(gè)地步，她只是本能地?fù)?dān)憂。一柳跟所有人一樣害怕變動(dòng)，害怕突如其來(lái)的變化和勢(shì)必來(lái)臨的丟失。她把手機(jī)關(guān)了，不想聽(tīng)到一點(diǎn)聲響。
芬的遺忘日益嚴(yán)重后，身體倒是好了許多。然而性情大變，也不再掛念毛一桃。想到毛一桃正不動(dòng)聲色地進(jìn)攻著這個(gè)世界，四個(gè)月之后便將大功告成，一柳不寒而栗。她又想起那些無(wú)力阻止的事情，被罵的同學(xué)，被煮的諸侯。
芬聽(tīng)見(jiàn)女兒女婿為自己策劃的周末，使勁兒搖了搖頭：“我哪兒也不去。我就在那棵樹(shù)底下坐著?！? 然而第二天一大早，一柳被施工隊(duì)的嗓音吵醒的時(shí)候，家里卻已經(jīng)空無(wú)一人，想必芬還是跟去了。一柳也不奇怪，沒(méi)人能猜透芬到底怎么想。只是她隱隱有些擔(dān)心，若是婕一不小心沒(méi)看好，芬走丟了可怎么辦。然而想到院門(mén)口聽(tīng)那棵柳樹(shù)，一柳便放心下來(lái)。她毫無(wú)根據(jù)地篤信，只要那棵柳樹(shù)在，芬就一定會(huì)在的。
一柳把毛巾被扔到一旁，看到自己的胳膊已經(jīng)曬黑了，大臂上有了一道鮮明的印記。一柳看著被自己心煩意亂扔到一旁的毛巾被，覺(jué)得很抱歉。她把它輕輕拿回身邊，慢慢疊好，對(duì)折兩次，放到忱邊，心里默默給它道歉---“遷怒于你，對(duì)不起啊?！泵肀徊粫?huì)反抗也不會(huì)抱怨，一柳覺(jué)得它只是靜靜地看著自己，心里更加過(guò)意不去，更煩亂起來(lái)。她深深地吸了一口氣，覺(jué)得胸口有什么東西像毛一桃一樣在日益生長(zhǎng)，一點(diǎn)一點(diǎn)侵占她的生活，她對(duì)自己的身體充滿敵意。使勁兒地捶打胸口，毫不留情，像是想要一舉殲滅寄居在她身體里的所有事物。
窗外施工隊(duì)一陣陣噪音像是要在一柳的胸口鉆個(gè)窟窿，她得隨著打鉆的聲音一陣陣像針扎得疼。她想到前兩天居委會(huì)張貼的通知，說(shuō)是要擴(kuò)路，大概是昨天就要開(kāi)始動(dòng)工的，不知道為什么早上才開(kāi)始尖銳的破土聲，夏天更熱了。大清早心里就煩得發(fā)慌。隨便洗漱一番便準(zhǔn)備去上學(xué)。她去廚房拿水果，路過(guò)餐廳，看見(jiàn)餐桌上有婕留給她的煎雞蛋，一大灘粘滯有番茄醬攤在上面，順著蛋白的邊緣淌下來(lái)，一副恬不知恥的粘稠樣，一柳覺(jué)得惡心至極，一眼都不愿多看，匆匆出去?？蛷d里的茶幾上擺著外祖父和芬的合影，是前兩天從餐廳的桌子上挪過(guò)來(lái)的，旁邊是昨天晚上木圖塞給一柳的一根柳條。纖長(zhǎng)的柳長(zhǎng)插在滴露形狀的玻璃瓶里，很好看。但終究是折下來(lái)的枝子，被一柳把玩了那么長(zhǎng)時(shí)間才插進(jìn)水里，還是看得到他正竭力變得干枯，柳葉在抽緊。
一柳一下了想到昨天放學(xué)路上馮木圖長(zhǎng)久的呼號(hào)，瞬間就記起了恐慌的味道。她慌慌張張地出了家門(mén)，還是一絲風(fēng)都沒(méi)有。
路上施工，一柳繞了好遠(yuǎn)，進(jìn)教室的時(shí)候已經(jīng)遲到五分鐘，數(shù)學(xué)老師正在發(fā)卷子，一柳一眼就望見(jiàn)了馮木圖空空的座位。一片烏云飛過(guò)，窗外突然開(kāi)始下雨。
馮木圖沒(méi)來(lái)。
他為什么沒(méi)來(lái)？他再也不來(lái)了嗎？他在哪？哪里還能見(jiàn)到他？他喜歡什么顏色？他愛(ài)吃什么？他是什么星座哪天的生日是哪里人最喜歡什么有哪些癖好？他喜不喜歡我？
一柳站在門(mén)口，癡癡地盯著馮木圖的座位，微微張開(kāi)嘴巴，那些肚中吐不出來(lái)的話全塞在了昨天的夕陽(yáng)里。一柳把渾身的勁兒都攢在喉嚨上，他連最輕微的一聲震顫都未能流出。她像個(gè)啞巴，無(wú)權(quán)質(zhì)疑，無(wú)權(quán)反駁。一柳又想起那聲最后的呼喊，“毛一柳”的回聲依然在她的身體里不斷回響，隨著血液流淌，在肌膚四壁上橫沖直撞。
“毛一柳”數(shù)學(xué)老師順手從講臺(tái)上遞下一張卷子給她，一柳木訥地轉(zhuǎn)過(guò)頭看著她，不知道要做什么?！澳弥??！睌?shù)學(xué)老師稍微意外地看了他一眼，“愣著干嘛，你的卷子?！币涣鴻C(jī)械地接過(guò)卷子，往自己的座位上走。一柳走到自己的座位旁邊，卻一時(shí)忘記了自己究竟是坐在哪兒，自己的座位是空的，木圖的座位也是空的。一柳一時(shí)回不過(guò)神來(lái)，想不明白木圖的座位怎么會(huì)沒(méi)人坐，所幸走到他的凳子旁邊，剛要蹲下身子，梁梁終于忍不住輕輕喊了她一聲：“一柳，你怎么了？”看見(jiàn)梁梁，一柳一下子明白過(guò)來(lái)，所有的羞慚都在這個(gè)時(shí)候生長(zhǎng)起來(lái)，她不紅臉，卻整個(gè)的手足無(wú)措了。
“一柳，你沒(méi)事吧？”一柳回過(guò)頭看了看梁梁，她的八字眉稍稍攏在了一起，小小的鼻子因?yàn)閾?dān)心也跟著眼睛稍稍向上湊。一柳搖搖頭說(shuō)：“沒(méi)事?！绷毫簭堥_(kāi)嘴巴剛要緊接著發(fā)問(wèn)，又稍微一想，咽了回去。依然就著之前的神情，輕輕地問(wèn)：“那你哭什么呀？”
一柳這才知道自己竟然哭了。她想著自己竟然笨到看不出馮木圖的告別，竟然聽(tīng)不出兩聲呼喚里的決絕與訣別。她不覺(jué)得心里有那么多要淌出來(lái)的東西，卻不知道為什么總也停不下，數(shù)學(xué)卷子攥在手里，已經(jīng)變了形。梁梁猜一柳是因?yàn)閿?shù)學(xué)考得不好，卻又不敢開(kāi)口問(wèn)。她眼睛里又空又深，卻也不像是一場(chǎng)考試惹的。數(shù)學(xué)趙老師本想再找一柳去談話，然而她從講臺(tái)上看見(jiàn)女生暗自流淚，便覺(jué)得一柳大概自己是知道輕重了。她心里很滿意，覺(jué)得一柳知好歹，真是可塑之才。
一柳打定了主意要請(qǐng)病假，她想看見(jiàn)芬。她突然意識(shí)到芬那些真真假假的糊涂話總是含混著什么，一句句的一語(yǔ)成讖。她想回去抱住外祖母，在柳樹(shù)底下好好地抱住外祖母，哪怕再說(shuō)一次話，再輕輕地談起一次馮木圖。她覺(jué)得芬一定又會(huì)在滿是晴陽(yáng)的小路旁扇著蒲扇，她見(jiàn)她回去一定會(huì)問(wèn)：“哪個(gè)男孩去哪啦？”一柳心里暗暗期望芬無(wú)所不知，她迷信不清醒老人，就像迷信所有毫無(wú)根據(jù)的讖語(yǔ)。
她背上書(shū)包，走出了教室。
若是往日，一柳便會(huì)大口大口呼吸新鮮空氣，蹲在花壇邊，盯著那些雨后緩慢挪動(dòng)的蝸牛。那些蝸牛的觸角時(shí)長(zhǎng)時(shí)短，皮膚光滑卻紋絡(luò)清晰，身后拖著一長(zhǎng)長(zhǎng)的粘液，像是含了無(wú)盡的委屈。讓一柳想到“囁嚅”這個(gè)詞。此刻她渾身無(wú)力，身體潮濕而燥熱，步子邁得很大，不小心踩到水坑里，濺起一篇污漬滲進(jìn)褲腳鞋襪中，卻毫不在意。除了身后那盞異常明亮的太陽(yáng)，一柳再看不進(jìn)什么了。離家越近她便越急，終于忍不住跑了起來(lái)，想一頭扎進(jìn)芬的懷里。
家門(mén)口的一片雜亂不堪，施工隊(duì)依然轟轟隆隆地捶打著瀝青，金屬和泥土混作一團(tuán)。
芬不在那兒。芬不在那兒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)婕的哭聲。
在若隱若現(xiàn)的哭聲和施工隊(duì)的嘈雜之中，在一片陽(yáng)光明媚和空氣清新之中，她腦中閃過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)悲劇故事，每個(gè)都與自己的生活擦肩而過(guò)，卻都十分相似。而今終于有一個(gè)正中靶心，砸在了自己的頭上。一柳還沒(méi)邁進(jìn)家門(mén)，便大哭了起來(lái)。她一改那副悒悒的常態(tài)，蹲在街邊失聲痛哭。五官皺在一起，眼淚慌不擇路。包括她自己在內(nèi)，沒(méi)人知道她究竟在哭些什么。一柳感到一陣恐懼，她察覺(jué)到自己生命中一個(gè)個(gè)重要節(jié)點(diǎn)正在不斷消失。沒(méi)有人告訴她芬走丟了，她甚至還沒(méi)走到屋里問(wèn)清楚婕到底在哭什么，便認(rèn)準(zhǔn)了芬一定是出了事。
從許多年前的沒(méi)有人能記起的小事，到如今她正為之痛哭的失去，這些事情像滾雪球一樣積攢著她對(duì)生活的恐懼，最令人害怕的事情終于來(lái)了，雪球越滾越大，終于在這個(gè)空蕩蕩的晌午失去了控制。
于是，門(mén)內(nèi)的母親和門(mén)外的女兒隔著一道門(mén)，一同為她們共同的母親哭泣，即便二者心里的痛苦并不來(lái)自一處，卻表現(xiàn)出某種滑稽的默契。在哭泣中，一柳再次失去對(duì)時(shí)間的感覺(jué)，當(dāng)她重新發(fā)現(xiàn)時(shí)間這一維度的時(shí)候，街上的人已經(jīng)多了起來(lái)，人們忙著回家和團(tuán)聚，偶
然投來(lái)眼光，訝異夾雜同情甚至一點(diǎn)點(diǎn)嫌惡?；腥绺羰?，一柳終于轉(zhuǎn)身踏入了自己的家門(mén)。
婕呆呆地坐在屋里，捏著祖父和芬的合照。一看見(jiàn)一柳，婕一下子就凄慘地皺起眉毛，嘴角下吊，幾道眼淚淌了出來(lái)。婕看著自己的女兒猶如看見(jiàn)某個(gè)母親，便搶先一步變成孩子，成了最需要關(guān)心的人。一柳看見(jiàn)母親愈發(fā)脹大的肚子，想象著肚皮下給掩蓋的嬰兒軀體，便感到深深地地嫉妒和厭惡；眼睛化成極為細(xì)密的鋼針一道道將母親臉上的皺紋刺得更深，那些代表衰老的橫縱紋路和那些似乎意喻天真的淚水交融在一起，便由衷地感到憤怒和惡心。一柳就是在這個(gè)瞬間想要展現(xiàn)出自己全部的惡毒。
她輕描淡寫(xiě)地問(wèn)：“姥姥呢？怎么不在門(mén)口?！辨伎蘅尢涮涞卣f(shuō)：“怎么辦？你姥姥在植物園跟我走散了。我就一個(gè)轉(zhuǎn)身掏傘的功夫，再回過(guò)頭來(lái)就找不見(jiàn)人了。怎么辦呀，小柳，剛剛雨還下的那的那么大呢。”“明明知道姥姥是糊涂的吧，還是要去植物園那種地方?！? 婕沒(méi)能想到女兒竟是這樣的答話，甚至忘記了自己要爭(zhēng)奪做女兒的權(quán)利，愣愣地看著她，連哭都變?nèi)趿恕Ｒ涣粗赣H一副弱小模樣，更加覺(jué)得無(wú)法忍受，她所幸走到婕面前，摸了摸包裹著毛一桃的肚皮，語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)地說(shuō)：“她倒是快來(lái)了，人數(shù)倒是沒(méi)變?！? 如果說(shuō)這對(duì)母女真的曾經(jīng)有過(guò)什么默契，那么大概是在這個(gè)時(shí)候，她們都感到了不可言說(shuō)的毛骨悚然。婕下意識(shí)地稍稍轉(zhuǎn)過(guò)身子，用手護(hù)住毛一桃，天性里為數(shù)不多的母性保護(hù)著自己的胎兒。而一柳也被自己的話嚇到，渾身鉆過(guò)一陣涼風(fēng)，她從未想過(guò)自己的狠毒和殘忍可以這樣不露聲色、自然而然?？粗枷乱庾R(shí)保護(hù)住胎兒，一柳感到深深的愧疚，再也不能像剛剛那樣平靜下去。
一柳換了一副神色，保持著平日的溫順，倏忽局促起來(lái)，不知道該怎么挽回剛剛給婕帶來(lái)的傷害。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)馮木圖的柳條依然插在滴露形狀玻璃杯里，猛然想到了門(mén)口那棵柳樹(shù)。一柳一直覺(jué)得，那棵柳樹(shù)是維系自己和祖父的唯一紐帶，也是維系芬和這個(gè)家的唯一生命。芬時(shí)常像個(gè)平靜的瘋子一樣抱住樹(shù)腰，一柳記著這個(gè)畫(huà)面，記著外祖母臉上神情明朗，便覺(jué)得一下子感到了希望。只要門(mén)外的那棵柳樹(shù)在，芬一定會(huì)回來(lái)。想到這里，一柳便覺(jué)得悲劇迎來(lái)了轉(zhuǎn)折，似乎所有的罪惡念頭都會(huì)因此得到寬恕和救贖。她滿臉的憧憬，想要告訴婕。<br></h3> <h3> 父親從門(mén)外走來(lái)，看見(jiàn)母女聚在桌旁，便走了過(guò)來(lái)。他稍微看了看一柳和婕的兩張異樣的臉，將公文包放在一旁，松了松領(lǐng)帶說(shuō)：“都找了，沒(méi)有，已經(jīng)報(bào)案了?！辨加帜奁饋?lái)，他趕忙走到妻子身邊，拍拍她的肩膀，說(shuō)：“外面的施工隊(duì)跟我說(shuō)了，擴(kuò)路的時(shí)候會(huì)盡量小心，不留什么障礙，這樣?jì)屢亲约赫一貋?lái)，也別碰著磕著惹個(gè)好歹。哦對(duì)，他們已經(jīng)給卡里打了一筆錢(qián)，說(shuō)是如有意外損失，先從那筆錢(qián)里扣?！辨茧m然點(diǎn)著頭，卻還是不停地抹著眼淚，相框在手里捏得緊緊的。一柳走上前去剛剛張開(kāi)嘴巴，便從屋外傳來(lái)巨大的噪音。預(yù)感到不詳，她驚恐地跑出屋外。慘死在鋸齒下的柳樹(shù)橫躺在路上，攔腰斬?cái)?，柳條散亂，她想到“曝尸荒野”這個(gè)詞。
再也回不來(lái)了，他們把她給賣(mài)了。一柳閃過(guò)這個(gè)念頭，咳個(gè)不停。她感到自己胸口里那個(gè)東西生長(zhǎng)地越發(fā)熱烈，她一吸氣，肺里扎得生疼。
一柳跑回屋子，死死地盯著眼前即將團(tuán)圓的一家三口，想說(shuō)的話變成不具名的暈眩和疼痛，胸部一陣劇痛后終于昏黃了過(guò)去。誰(shuí)都不知道一柳是得了什么病，除了偶有針扎一樣的呼吸以外，一柳自己也不覺(jué)得身體有什么異樣。那天昏倒之后，她很快就醒了過(guò)來(lái)，從床上坐起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)爸爸臉上的淚痕。剛剛所有尖銳的情緒都被這一滴水淹沒(méi)得無(wú)影無(wú)蹤。
“你別動(dòng)，你覺(jué)得怎么樣，哪不舒服嗎？”父親按住一柳，父母二人一人接一句地問(wèn)著。一柳大概不知道自己臉色蒼白可怖，便笑了笑說(shuō)自己沒(méi)覺(jué)得有什么不舒服的地方。她想起進(jìn)門(mén)前那棵柳樹(shù)的尸體，便想最后確認(rèn)一下，那棵柳樹(shù)究竟是不是家里人同意砍倒的。話到嘴邊，大抵終是覺(jué)得這一問(wèn)沒(méi)有什么意思，便咽了回去。
一柳小心翼翼地做了一個(gè)深呼吸，胸口隱隱作痛。但她沒(méi)覺(jué)得有什么別的不適，氣力也一如既往很足，以至于120呼嘯而來(lái)的時(shí)候，急救病人只好在家門(mén)前不慌不忙地走上救護(hù)車(chē)。那時(shí)她正在收集那些柳條的殘骸。一柳看著那棵柳樹(shù)，覺(jué)得像是一個(gè)慘死在街頭的女人。散亂著滿頭的長(zhǎng)發(fā)含冤而死。她理了理那些翠綠的發(fā)絲，裁下了一把。她把那些柳條和馮木圖那枝放在一起，插進(jìn)了門(mén)前的土里。
婕和一柳的父親靠在門(mén)口，滿含不解與擔(dān)憂地看著他們的女兒兀自插柳，覺(jué)得看到了芬最瘋癲的樣子。但剛才的昏厥駭人，二人不敢多言。
一番檢查過(guò)后，一柳刑滿釋放，但醫(yī)院也沒(méi)弄清一柳到底出了什么問(wèn)題。至于有一天醫(yī)院終于在X光下發(fā)現(xiàn)了她肺部的陰影，已經(jīng)是秋天的事了。可憐一柳最后到死，也沒(méi)能知道自己到底是得了什么病。
雖然算不上因禍得福，但從那之后，一柳名正言順地躲過(guò)了暑假的補(bǔ)課?？釤?，準(zhǔn)高三生恨恨地盯著一摞又一摞的試卷。白襯衫上沾染了汗?jié)n，電風(fēng)扇掛在寂靜的教室頂端呼啦呼啦地轉(zhuǎn)圈，周而復(fù)始，終止之日遙遙無(wú)期，將一直這么不知不覺(jué)地循環(huán)下去，這讓她覺(jué)得恐慌并寂寞。好在突如其來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)悲哀打破了這種寂靜的循環(huán)，一柳跳了出去，就像是給這個(gè)密實(shí)的圓看開(kāi)了一個(gè)缺口。
正因?yàn)槿绱?，暑假顯得格外漫長(zhǎng)。梁梁時(shí)常會(huì)跟一柳發(fā)短信，抱怨數(shù)學(xué)老師對(duì)她的刻薄。梁梁說(shuō)馮木圖轉(zhuǎn)走了，沒(méi)人知道他去那了。一柳看到這條短信才反應(yīng)過(guò)來(lái)，自己從沒(méi)跟別人提起過(guò)自己的猜想，也從沒(méi)有親自去證實(shí)這個(gè)猜想?？吹今T木圖空空如也的座位的瞬間，她涌出后悔，認(rèn)定再也見(jiàn)不到他?？上б涣A(yù)感失去的悲哀能力，從沒(méi)有失手過(guò)。
然而即便如此，一柳還是在每天打聽(tīng)芬的消息。醫(yī)院說(shuō)不出具體的病癥，便也開(kāi)不出具體的藥，只說(shuō)多多休息，留在家里觀察。于是一柳也不必遵循什么規(guī)定，終日開(kāi)著電腦在各種網(wǎng)站上發(fā)貼，不懷抱任何希望地窺伺著芬的消息。所有的探聽(tīng)都一無(wú)所獲，時(shí)間一久，大家都心照不宣地接受了這些悲哀，卻依然機(jī)械地做著連自己都不相信的努力。一柳甚至偷偷跑去植物園找遍了每一棵柳樹(shù)，她知道芬不會(huì)在那里的，卻依然馬不停蹄地奔忙。不知道為什么，一柳莫名其妙地覺(jué)得，芬是跟著木圖走了。一柳很清楚，這種尋找于她而言這更像是某種儀式，用來(lái)洗清所有莫須有的慚愧和自私，然而當(dāng)她想到這一點(diǎn)，又止不住因此感到可恥。或許芬回來(lái)了木圖也會(huì)回來(lái)。這個(gè)念頭一閃而過(guò)，一柳使勁兒搖了搖頭，使勁兒往墻上撞了三下。一柳忍不住的為所有的自私羞恥和恐懼，她想盡一切辦法避開(kāi)這些念頭，而它們卻在驅(qū)逐中日益壯大。
漫長(zhǎng)的暑假里，一柳的病情一直在悄無(wú)聲色地惡化，但跟所有肺病患者不同的是，除了呼吸日益艱澀，一柳從沒(méi)有別的病癥，身體其他任何部位都欣欣向榮。她為了避免粗重的呼吸，開(kāi)始避免做任何劇烈運(yùn)動(dòng)，終日坐在窗前桌前或者芬喜歡做的院門(mén)口，給那些殘剩的柳條澆澆水，而它們也竟然真的就此生長(zhǎng)起來(lái)。與此同時(shí)，毛一桃也在婕的肚子里日臻成熟，等待出世的時(shí)機(jī)。
婕喜歡穿一條及其肥大的孕婦裙，粉色條紋的簡(jiǎn)單款式，純棉布料，舒服得很。裙子松松垮垮地搭在她身上，毛一桃的形狀自然的凸顯出來(lái)。一柳看著即將出世的弟弟或者妹妹，心里的敵意全部聚集在了婕的肚臍。一柳站在母親身邊的時(shí)候，時(shí)常會(huì)幻想自己的食指尖戳向母親肚臍的場(chǎng)景，她覺(jué)得那是她能做到的對(duì)毛一桃最猛烈的攻擊，同時(shí)又覺(jué)得毛一桃也正將食指像自己伸出，一柳站在高處，一桃仰著身子。
整個(gè)炎熱的夏天因?yàn)榉业南э@得格外煩躁和漫長(zhǎng)，立秋一到，似乎這件事就這么塵埃落定。沒(méi)有人承認(rèn)，沒(méi)有人說(shuō)破，甚至沒(méi)有人能夠或者愿意認(rèn)識(shí)到，這位母親的丟失已經(jīng)漸漸被身邊的人們接受了。院子里的花花草草早已銷(xiāo)聲匿跡，樹(shù)木開(kāi)始衰老，葉子垂落，世界開(kāi)始忍氣吞聲。
一柳在整個(gè)夏天都不曾提起對(duì)婕的不滿?！八坪蹩偸怯X(jué)得自己是要缺一個(gè)母親?！贝笫钅翘欤涣鴮?xiě)在日記里。那天在飯桌上一柳一如既往地問(wèn)了問(wèn)爸爸媽媽有沒(méi)有得到姥姥的消息，然而婕一反常態(tài)，突然放下碗，兩只筷子“嗒”的一聲輕輕擱在碗沿上。一只手撐著后腰，一只手放在肚子上，掃了一眼桌上飯菜，稍稍皺了皺眉頭，而后淡然地說(shuō)：“你別想這么多了，我跟你爸每天都在找。倒是你真是不讓人省心，過(guò)兩天再去一趟醫(yī)院吧?！币涣鴽](méi)搭話，她覺(jué)得沒(méi)什么好說(shuō)的。一柳夾起白瓷碗里一棵菠菜，深綠色的菜葉上沾著一點(diǎn)點(diǎn)蒜蓉，被筷子拎著耳朵到了自己碗里，菜葉閃閃發(fā)光。嚼在嘴里，澀澀的，有些咸?！昂孟贪。げ?。”一柳說(shuō)完，父親趕忙抬起頭，夾了一筷子放到自己碗里，吃了兩口說(shuō)：“好像鹽放重了，今天太急了。你嗓子不好別吃這個(gè)了?！闭f(shuō)著他撈出排骨湯的排骨放在一柳碗里，“這個(gè)不咸，多吃點(diǎn)?！? 從婕有了妊娠反應(yīng)開(kāi)始，一柳的父親便開(kāi)始在廚房進(jìn)進(jìn)出出，除非加班或者出差，飯菜都是來(lái)自他手。一柳看著碗里淺色的脊骨，米灰色的肉上有薄薄的肉湯浮沫，她挑出豬脊骨里骨髓放在嘴里，覺(jué)得自己像是那些專(zhuān)門(mén)挑人骨髓吃的妖精。翻倒的脊骨像一座倒置的小山，放出了壓在山底的鬼魅魍魎。
很快一柳就吃完了飯，她放下碗筷，抽了一張抽紙擦了擦嘴，疊成四方形扔進(jìn)垃圾桶里，于是便端起自己沾著油漬的碗筷進(jìn)了廚房。她打開(kāi)水龍頭，把沾著米飯痕跡的空碗泡了起來(lái)。碗里的殘?jiān)陀托且幌伦泳透∑饋?lái)。一柳看著這些碎末隨著水流的沖擊不斷翻騰跌倒，不堪至極，所幸把碗倒扣過(guò)來(lái)，蓄滿的水便全倒了出來(lái)。她拿洗潔精將這些穢物全部抹殺，空了空碗里的水，倒掛在櫥里，空碗小心翼翼地住下滴著水。水滴及其緩慢地下墜地，提防著挑剔的女主人。
自從芬從生活中消失，一柳的性格微妙地變化著。她依然是一副溫和順從的樣子，卻似乎照鏡子一樣將自己整個(gè)人翻了過(guò)來(lái)。一柳從廚房出來(lái)，穿過(guò)餐廳，回到自己的臥室。爸爸和媽媽還在餐廳一片寂靜地吃著，一柳的變化讓這兩個(gè)人手足無(wú)措并啞口無(wú)言。婕曾經(jīng)猜想是不是芬的走失讓一柳無(wú)法適應(yīng)，她知道與此有關(guān)，也知道并不僅僅如此，可她并不能明白剩下的是什么，一柳自己也不能明白。<br></h3> <h3> 一家三口的日子似乎就在這幅晚飯的圖景中定格住。第二天，餐桌上果然換了一桌菜，百合山藥白果，據(jù)說(shuō)都是對(duì)肺好的。但無(wú)論如何氣氛再也沒(méi)有什么改變，日子像陽(yáng)臺(tái)上晾的襪子，或者櫥里倒扣某只瓷碗，。婕將全部的希望都寄托在自己的肚子上，在那段日子里，她時(shí)常撫摸著自己的未來(lái)的嬰兒，希望它的從天而降能砸破密布在空氣里的堅(jiān)冰。
然而冰層的裂痕很快就出現(xiàn)了，沒(méi)等到毛一桃出生，一柳就最后一次住進(jìn)了醫(yī)院。毛一柳的病意外地發(fā)展地很快，呼吸越來(lái)越艱澀。每個(gè)吸氣的過(guò)程都似乎有肆意伸長(zhǎng)的木條直直地戳進(jìn)胸口，一柳無(wú)法大口吸氣，短促地感受這種抽搐般的刺痛一陣一陣在自己的身體里橫沖直撞。一柳躺在床上，婕挺著巨大的肚子不停地給她倒溫水。爸爸媽媽守在自己的床前等著救護(hù)車(chē)來(lái)，一柳一下子感到某種凄涼。婕不停地抹眼淚，使勁兒地攥著一柳的手，她覺(jué)得媽媽手心熱而潮濕，自己的手背上也要被攥出薄薄一層汗。父親一言不發(fā)，只顧盯著女兒的臉。一柳在自己微弱的呼吸中第一次感受到時(shí)間緊迫。
寫(xiě)文綜試卷的時(shí)候，趕公交車(chē)的時(shí)候，下課搶占食堂的時(shí)候和上課偷偷發(fā)短信的時(shí)候。一柳突然開(kāi)始懷念起自己所經(jīng)歷過(guò)的所有緊張時(shí)刻，她感受到自己健康的心臟無(wú)比需要氧氣，而她卻不能提供更多的氧分。她一下子意識(shí)到，似乎從上一次暈倒開(kāi)始，死亡就再不能是那件被用來(lái)戲謔的事了，他時(shí)刻住在自己僵紫的嘴唇里，伺機(jī)而動(dòng)牢牢堵住她的嘴巴。她無(wú)法控制地悄聲哭起來(lái)，胸口鉆心的疼和對(duì)失去的恐懼將虛弱的毛一柳整個(gè)占據(jù)。
“救護(hù)車(chē)怎么還不來(lái)？”父親有顫抖地吼出來(lái)，從床邊站起，踱來(lái)踱去。一柳突然很想抱住他，她不能解釋自己為什么突然如此感情強(qiáng)烈，眼淚止不住地從兩個(gè)眼角淌進(jìn)兩鬢的叢林，像一條雨季的河。一柳的呼吸也因此變得更為艱難。
父親突然轉(zhuǎn)過(guò)身，定定看了她一眼，便邁到床前橫抱起一柳跑出了門(mén)。一柳的全部力量都集中在呼吸上，再?zèng)]有力氣驚慌失措。
秋天的氣味是不明朗的，溫度也曖昧?？諝饫镆魂囀捤鳎啡硕技娂娹D(zhuǎn)頭看著街上的中年男人抱著少女奔跑的樣子，東張西望，議論紛紛。一柳像是被放進(jìn)籃筐順流而下的棄嬰，她覺(jué)得自己在不斷流淌，向下向前，不停顛簸。她不會(huì)意識(shí)到自己是在漸漸失去意識(shí)。一柳在所有飄忽不定的昏亂中反復(fù)思索，最終認(rèn)定意識(shí)是不會(huì)消亡的。在真正的死亡來(lái)臨之前，清晰的意識(shí)也好、昏亂的意識(shí)也好、逐漸模糊的、愈來(lái)愈弱的意識(shí)也好，但總是包裹著整個(gè)世界而存在的，在奔跑中，在昏睡中，在意識(shí)消失之后，意識(shí)無(wú)法滅亡。在這種螺旋中，一柳終于忘記秋天枯葉破碎的聲音，在無(wú)限向上或無(wú)限向下的旋轉(zhuǎn)中昏睡過(guò)去。
一柳醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)無(wú)法估算自己睡眠的時(shí)間。
“滴，滴，滴………”一旁的機(jī)器絲毫無(wú)差地打著拍子，一條綠線曲曲折折。身邊沒(méi)有人，一柳呼吸均勻，除了四肢無(wú)力再?zèng)]有別的不適，卻不知道要怎么擺脫身上和身邊的塑料與各類(lèi)金屬。她試著坐起來(lái)。這是一間并不寬敞的屋子，屋頂很高，沒(méi)有窗戶，白熾燈一臉慘白。
一柳咽了一口唾沫，覺(jué)得自己的嗓子要干得裂開(kāi)了，從舌根一直龜裂到肚腸，然而除了自己機(jī)器這間屋子里什么都沒(méi)有。她用自己的雙手抵住床沿，試圖站起來(lái)。雙腿是無(wú)力的，雙臂也綿軟，她無(wú)法控制自己的重量，狠狠地跌下床去。膝蓋、臂肘和顴骨依次替其他部位承擔(dān)了沖擊和疼痛，動(dòng)彈不得的一柳覺(jué)得自己的身體被拿走了。她無(wú)法忍受自己正以難看的、可笑的姿勢(shì)緊緊貼在骯臟的米色瓷磚上，便覺(jué)得渾身上下的細(xì)胞都燃燒起來(lái)，她趴在地上開(kāi)始止不住地抽噎，緊接著她試圖伸出自己的手臂、張開(kāi)手掌，死命地扒住瓷磚之間的縫隙，一點(diǎn)一點(diǎn)地向前爬行。
億年前的第一個(gè)細(xì)胞逐漸衍生出五花八門(mén)的水生或陸生生物的時(shí)候，第一只哺乳動(dòng)物生下后代的時(shí)候，指尖對(duì)大地的感知也許與毛一柳此時(shí)感覺(jué)不無(wú)相似。她爬到病房門(mén)口，想起家里相冊(cè)上自己滿月時(shí)候的照片，又想到童年時(shí)在夏天夜晚斷了尾巴的壁虎，停了下來(lái)。門(mén)外又是完全不能掌控的世界，毛一柳拒絕被參觀，便忍著喉嚨里的劇痛翻了個(gè)身，在門(mén)前仰面躺了下來(lái)。天花板像是龜裂的白色大地除了干涸還有冷漠，沒(méi)有收成。掛在床頂?shù)牡鯚魮u搖晃晃，左右兩端都有些發(fā)黑，隱隱約約地閃爍，消極怠工。一柳看不清楚，她沒(méi)帶眼鏡，世界在流動(dòng)。四個(gè)墻角看不分明，向外擴(kuò)張的角，或是向里刺來(lái)的角。一柳閉上眼睛，一陣絕望。秒針在毫不均勻地前進(jìn)，機(jī)器依然運(yùn)行，它們巋然不動(dòng)就快要徹底將她擊垮。
她維持著這個(gè)姿勢(shì)，除了難堪地等待再無(wú)事可做。所幸不久護(hù)士便吱呀一聲打開(kāi)了門(mén)，結(jié)束了白色天花板的旋轉(zhuǎn)。她驚呼著叫來(lái)醫(yī)生和同伴，卻沒(méi)能叫來(lái)病人家屬。一柳看見(jiàn)了破門(mén)而入的白大褂們，趕忙閉上了眼睛。她知道她將被別人用別人的力來(lái)改變自己的狀態(tài)，她與這一切的關(guān)系就是見(jiàn)證所有的侮辱。拒絕直視已經(jīng)是她能做的唯一的反抗。
很快，醫(yī)護(hù)人員就安頓好了一柳，一柳也終于半坐在床上，靠著床頭的枕頭，喝到了水。她看著眼前清一色的陌生人：“我爸爸媽媽呢？”
“今天早上你爸爸還在這兒，剛剛不知道去哪里了，現(xiàn)在我們正在聯(lián)系他?！? 一柳咽下一口水，輕輕摸了摸醫(yī)院的被單，從婕那里繼承來(lái)的潔癖讓她覺(jué)得渾身上下火燒火燎，被無(wú)數(shù)細(xì)菌和別人的氣味攻占了。她漸漸攥住被單，終于是哭了出來(lái)，滿心的委屈從臉上流到脖頸、鎖骨一直到胸口。一柳胸口沒(méi)有疼，病痛也好、力量也好，一無(wú)所有。一柳看著正在給自己輸葡萄糖的護(hù)士，擰緊了五官、帶著哭腔含混不清地說(shuō)：“那我媽媽呢？我媽媽呢？”護(hù)士低頭看看她，“哪個(gè)是你媽媽?zhuān)繘](méi)看到你媽媽?！毙∽o(hù)士動(dòng)作嫻熟地掛上點(diǎn)滴，隨意敷衍了幾句，便走出了病房。一柳再也不能控制住自己的怨恨和嫉妒，她一下子就想到了婕身上那塊巨大的贅肉，她想把它一整個(gè)都割下來(lái)，或者想給氣球放氣一樣用針挑開(kāi)。一柳手心出汗。她松開(kāi)緊握被單的手，突然瘋狂地往身上抹，手心的汗早就被她嚇得緊緊藏進(jìn)上衣的棉布里，可她還是不停地抹著、揉著、搓著，直到手心又紅又燙，手指麻木，她終于狠狠一個(gè)巴掌下去打在自己肩上、胸口、胳膊、越來(lái)越快，劈啪作響。父親在這個(gè)時(shí)候破門(mén)而入，目瞪口呆，眼睛里一股焦急和心疼呼之欲出?！耙涣 彼粗约航K于醒來(lái)的女兒神色恍惚地坐在床上，裸露出來(lái)的皮膚一塊紅一塊白，快步走到床邊，不知所措地問(wèn)：“你醒啦！你在干什么呀？！”
一柳說(shuō)不出話，她想投進(jìn)父親懷里卻不知道怎么傳達(dá)這個(gè)信息。她就看著他，他也不知道這個(gè)時(shí)候作為父親該怎么對(duì)待自己的女兒。他恍忽了一下，給一柳蓋好被子，捏了捏女兒的手，把本來(lái)一臉喜氣洋洋憋了回去。他咽下本要脫口而出的喜訊，頓了頓說(shuō)：“你等我一下，我去找大夫。小柳你可千萬(wàn)別亂動(dòng)?！彼掖页鋈?，又突然轉(zhuǎn)身回來(lái)，按捺不住高興的樣子，神秘兮兮地說(shuō)：“你媽媽就在樓下呢?！笨粗涣荒槷悩?，他帶著一點(diǎn)點(diǎn)得意跑進(jìn)了樓道。
病房里又恢復(fù)了寂靜。一柳微張著嘴，一動(dòng)不動(dòng)，眼睛緊緊盯著天花板上的裂縫。她不明白爸爸的意思，也不知道媽媽為什么不上來(lái)看她。她突然想到母親肚子里的怪物，不自知地睜大了眼睛，但她又想到毛一桃的預(yù)產(chǎn)期在深秋，決定放棄滿腹狐疑，仰起頭嘆了一口氣，緊緊盯著屋頂。
一柳不知道自己該做什么，也不知道自己究竟為什么出現(xiàn)在這里，也想知道自己到底是什么病。身體漸漸恢復(fù)了力氣，喉嚨子也不再那么疼了，胸口不再像針扎，一切正常。“病了？這是什么病啊？！”胡思亂想再也停不下來(lái)，她開(kāi)始樂(lè)此不疲地給自己判一個(gè)又一個(gè)死刑。
一柳的病是蹊蹺的。胸口的刺痛時(shí)有時(shí)無(wú)，時(shí)好時(shí)壞，除此之外，沒(méi)有任何異樣。醫(yī)院的檢查也只是說(shuō)休息不好、壓力過(guò)大云云無(wú)關(guān)痛癢的話。然而一整個(gè)夏天的靜養(yǎng)也沒(méi)能改善什么。所有的征兆都是莫名其妙的，說(shuō)是病卻查不到病因，說(shuō)沒(méi)有病卻已經(jīng)讓一柳命途漸危。
大概就是一柳獨(dú)自在病房里凝望天花板的時(shí)候，醫(yī)生告訴一柳的父親，一柳肺里有個(gè)不大不小的陰影，具體情況只能手術(shù)之后再進(jìn)一步確認(rèn)。
父親看著醫(yī)生篤信的X光片，凝視著陌生的女兒的左肺，肺里的模糊陰影讓他想起了B超時(shí)的毛一桃。他雙手撐在大夫的白色辦公桌上，意識(shí)到自己是承擔(dān)兩個(gè)世界重量的唯一紐帶。他的左手緊緊抓著十七歲的女兒瘦削的背脊；右手抱著剛剛出生的、大聲啼哭的、新鮮的毛一桃和洋溢著母愛(ài)的笑的妻子，他一個(gè)人站在中間，雙手沉重，似乎力量全部集中在他的身上。<br></h3> <h3> 四
丈夫正頂著眾人訝異的眼光飛奔去醫(yī)院的時(shí)候，婕把右手抵在后腰上，感到一陣綿軟。她沒(méi)法像他那樣跑過(guò)去，她渾身充滿毛一桃，行動(dòng)緩慢。
在芬走失的漫長(zhǎng)日子里，婕從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)找她。她看著一柳一天天與自己日益疏遠(yuǎn)，全然不知所措。在這個(gè)三口之家里，一種莫名其妙的尷尬滋生開(kāi)來(lái)，誰(shuí)也不知道它是在什么時(shí)候、以什么方式漸漸占據(jù)了三人之間的空隙，這種氣氛由稀薄而日益粘稠，最終三人被它牢牢縛住動(dòng)彈不得，再也不知道該怎么向?qū)Ψ竭~出一步，最終所有人在這種尷尬里不知所措。
此時(shí)婕會(huì)想起自己和芬。婕從未遭受過(guò)父母的冷淡，她也不能理解自己的女兒為什么要終日懷揣著沉默對(duì)自己日益敬而遠(yuǎn)之。
每天把所有精力放在對(duì)芬的尋找上，就是婕逃避這種疏遠(yuǎn)的方式。她不說(shuō)什么，但從未像一柳想象的那樣放棄這件事情。在派出所頻繁的進(jìn)出幾乎是毫無(wú)意義的。在同一間辦公室漸漸認(rèn)識(shí)了許多定期去尋找父母的同齡人之后，婕也終于明白了這一點(diǎn)。像一柳一樣，她也會(huì)每天在網(wǎng)上盯著那些有關(guān)“尋找”和“失去”話題的帖子，但也從來(lái)都沒(méi)有什么收獲。一段日子過(guò)去，婕便挺著大肚子跟那些企求母子平安的母親一道，去廟里的佛像前跪拜，企求自己的母親平安。她跪在那些巨大的佛像面前，因震懾和崇敬感到安心。
度過(guò)了第一天的驚恐慌失措，婕很快就安定下來(lái)。她確實(shí)感到傷心、緊張、焦急、擔(dān)憂卻意識(shí)到自己感情還是顯得淡薄。婕在父母的寵溺里長(zhǎng)大，整個(gè)世界都是甜的。嫁給一柳的父親之后，便在丈夫的體貼里繼續(xù)這種西點(diǎn)一樣的生活，直到毛一柳的出生第一次讓她有了競(jìng)爭(zhēng)者。如果說(shuō)母愛(ài)對(duì)于婕的作用，那么就是一柳從未讓她感到嫉妒，她甘愿把自己所承受的甜蜜抹在這個(gè)女孩兒身上。只有當(dāng)一柳不經(jīng)意間將自己對(duì)母親的不屑流露出來(lái)，婕才會(huì)感到懊悔。婕像眾多母親具有愛(ài)的本能和做母親的天賦，卻沒(méi)能從芬那里學(xué)來(lái)如何讓這種愛(ài)和天賦健康地長(zhǎng)久存活下去。芬走失之后，婕覺(jué)得自己徹底變成了孤身一人，也不知道該怎么抗衡一柳的冷漠。自己的丈夫是無(wú)法理解她作為 許多個(gè)女人所感受到的眾多立場(chǎng)的，婕唯一的依靠就是她已故去多年的父親。
比起廟堂里的神明，婕更相信他。整個(gè)夏天，公墓附近的人們都會(huì)看到一個(gè)大肚子的女人只身一人進(jìn)進(jìn)出出，來(lái)來(lái)回回。一柳的外祖父去世的時(shí)候，芬在他的墓里空出了自己的位置。有時(shí)婕看著碑上留出的母親的名字，會(huì)突然覺(jué)得會(huì)不會(huì)母親早已回到這里來(lái)。
在墓園外住的女人勸她不要總來(lái)，“這邊陰氣重，對(duì)孩子不好?！彼钢付亲永锏拿惶?，一臉緊張地說(shuō)。“你每天來(lái)看誰(shuí)??？”語(yǔ)氣之中關(guān)切沒(méi)遮好好奇，她暗自渴望得到一個(gè)苦命女人的故事，作為一個(gè)知道它的人，在夜晚消夏時(shí)講給隔壁人家的兒媳婦聽(tīng)，在嬴得一片“嘖嘖”之后安然睡去。婕看著那女人欲蓋彌彰的好奇心，冷冷地說(shuō)：“我爸爸。”這跟那女人的想象可太不一樣了，在她還沒(méi)想好下一個(gè)問(wèn)題而半張著嘴巴的時(shí)候，婕挺著肚子慢慢地走進(jìn)墓園，背影像一張威嚴(yán)的封條，住在附近的女人再無(wú)法多問(wèn)。
虛弱的婕對(duì)于一柳的昏厥無(wú)能為力，丈夫抱著女兒離開(kāi)家里之后，她低下頭看著尚未出生的毛一桃，終于感到了一陣恐懼。似乎肚里的胎兒是個(gè)妖怪，會(huì)趁著家里無(wú)人的時(shí)候傷害自己。她頭一回感受到這種陌生，這在一柳身上從未有過(guò)。她盯著自己脹大的肚子，覺(jué)得自己正在漸漸被溫和而巧妙的蠶食。家里響著秒針的聲音，一步一步，方寸不亂，婕再也承受不了這種別有深意的沉寂，換上舒服的運(yùn)動(dòng)鞋，出門(mén)攔了一輛出租車(chē)。她沒(méi)有去醫(yī)院，她小聲而虛弱地對(duì)著的哥說(shuō)：“去公墓。”出租車(chē)司機(jī)看了看她的肚子，微微有些訝異，咽下了嘴邊的問(wèn)句，調(diào)了個(gè)頭，一路無(wú)言將客人送達(dá)目的地。婕一下車(chē)，他馬上就開(kāi)走了，一句話都沒(méi)多問(wèn)。
婕就像先前許多個(gè)日子那樣邁著小步子到了自己父親的墓前，昨天下過(guò)一場(chǎng)雨把上次她新上的紙都澆濕了，深黃色的紙張軟塌塌地堆在一起，一摞紙凝結(jié)成塊，貼在大理石板上，十分狼狽。婕吃力地把這些統(tǒng)統(tǒng)打掃干凈，把水漬和塵土擦了擦干凈，一言不發(fā)地站在了一旁。
她能感受到父親，父親是唯一的、是永遠(yuǎn)的。她安靜地站在墓前，想起小時(shí)候父親帶回來(lái)的那些糖果，那些從全國(guó)各地被帶到她手里的糖果。她喜歡把所有糖紙都收集起來(lái)，直到父親退休之后不再去外地出差，那些花樣繁復(fù)的糖紙才不再增多?；槎Y那天，婕的父親把他珍藏的盒子拿出來(lái)交給一柳的父親，婕便一下子緊緊抱住爸爸，忍不住嚎啕大哭起來(lái)。他幫她擦了擦眼淚，理順了白色的頭紗，便笑呵呵地轉(zhuǎn)過(guò)身去，悄悄抹了抹眼角。婕唯一一次打一柳，也是為了這個(gè)。父親去世不久，某個(gè)春天的夜晚，一柳在外祖母的護(hù)送下從幼兒園回到了家里。父母都還沒(méi)有下班，一柳緊緊拽住外祖母，開(kāi)始蠻不講理地大哭。為了安撫外孫女兒，她把一柳帶到安置那些舊物的房間。一柳很少得到允許能進(jìn)到這間屋子，她一踏進(jìn)房門(mén)，門(mén)里的舊物們就開(kāi)始向她散發(fā)出當(dāng)年動(dòng)人的光芒，就像幼年的婕所能看到的那種熠熠生輝。一柳沉浸在這間屋子里，上躥下跳地試圖探明每一個(gè)物件，當(dāng)她看到那個(gè)銹跡斑斑的方形鐵盒時(shí)，毫不猶豫地把它拿在了手里，并輕而易舉地打開(kāi)了它。婕珍藏了許多年的糖紙就這么散落一地，甚至許多都因?yàn)榻?jīng)了一柳的手變得殘缺不全或下落不明。當(dāng)婕下班回來(lái)走進(jìn)家門(mén)時(shí)，一柳正捏著鐵盒里最后一把糖紙跑向門(mén)口，她開(kāi)心地笑著，露出兩顆虎牙，沖著剛進(jìn)門(mén)的母親明快地大喊：“媽媽?zhuān) 闭f(shuō)著拼勁全身力氣把手一揚(yáng)，最后一把糖紙像是一下子被施以鞭刑一般，虛弱的抬到半空中，來(lái)不及稍作停頓便毫無(wú)生機(jī)地跌落到地面上。婕睜大了眼睛看著滿地的糖紙尸骸，向前走了一步，彎下腰，抬起右手，一巴掌狠狠打在一柳那只紛飛糖紙的右手上?！芭荆?，啪，啪……..”婕一下接一下地打著這只撕毀她記憶的胳膊，眼圈越來(lái)越紅，像手掌的顏色一樣。這時(shí)的一柳早就在疼痛、委屈和驚恐之中哭嚎起來(lái)，她哭得聲音越大，婕的巴掌就越快越響，“還敢不敢了？！還敢不敢了？！”在斥責(zé)聲和哭號(hào)聲中，芬急急忙忙地進(jìn)了門(mén)，一下子抱起一柳，沖婕喊了起來(lái)：“別沖孩子犯??！”便抱起一柳摔門(mén)而去，“咣當(dāng)“一聲，房門(mén)緊緊閉上，隱約還能聽(tīng)到屋外一柳絲毫沒(méi)有減弱的哇哇大哭。
婕站在墓前想起了這件事，回過(guò)神來(lái)的時(shí)候竟發(fā)現(xiàn)自己緊緊皺著眉頭，流下一行淚來(lái)。不僅僅是因?yàn)橐涣l(fā)奇怪的病，也為所有二人之間的不治之癥感到難過(guò)和無(wú)力。婕突然覺(jué)得，自己可能早就失去一柳了。她再 次自然而然地把手搭在那巨大的肚子上，注意到自己的第二個(gè)孩子，一時(shí)間百感交集，皺著眉頭、閉上眼睛，她不想再想了。于是她開(kāi)始像往常一樣，對(duì)著父親的墓喃喃起來(lái)：“爸，媽還沒(méi)回家呢。爸，我總得媽肯定會(huì)來(lái)您這兒，她誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)了也還認(rèn)識(shí)您。爸，那棵柳樹(shù)給砍了?！?”說(shuō)到那棵已經(jīng)倒下了的柳樹(shù)，婕一下子便忍不住哭泣了起來(lái)。她抽抽嗒嗒地說(shuō)著那些家?，嵤?，終于再也沒(méi)法說(shuō)出完整的句子。她像第一次失戀時(shí)那樣在父親的墓前哭個(gè)不停。十七歲時(shí)婕的男朋友人間蒸發(fā)至今都再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)，他消失三天之后，婕就是這樣趴在父親懷里，哭得全世界都來(lái)憐憫她。如今她已經(jīng)不再是二十多年前的少女，而是眼角皺紋放肆侵襲的高齡產(chǎn)婦，她那種少女一樣的無(wú)助終于顯得不合時(shí)宜而無(wú)人問(wèn)津了。一柳最是痛恨婕的這種自憐，她從未清楚地明白到自己對(duì)母親少女身份的嫉妒。無(wú)論臉上的皺紋是如何日益侵占婕的可愛(ài)的娃娃臉，她在內(nèi)心深處都無(wú)法不認(rèn)為自己是一個(gè)少女，一柳無(wú)法戰(zhàn)勝母親的這一天賦，無(wú)論她怎么年少、怎么青春，都無(wú)法戰(zhàn)勝。故而她攻擊一切母親的可愛(ài)，時(shí)時(shí)刻刻提醒她在這世上生存的日子已經(jīng)在自己臉上和身體上積累下來(lái)。
然而婕永遠(yuǎn)都無(wú)法摒棄自己對(duì)旁人的依賴，大概也正因此這個(gè)世界總有人可以供他依賴。她此刻依然依賴著自己早已死去的父親，敘述著作為女兒和母親的無(wú)助和委屈?！鞍职?，小柳病了………”她吸吸鼻涕，接著帶著哭腔說(shuō)：“也不知道是什么病………..我覺(jué)得小柳真的留不住。爸爸。我不知道為什么，小柳就是跟我不親。她不說(shuō)我也知道，她怎么不跟我親近呢？我小時(shí)候，跟媽媽多親??！”說(shuō)著她想起杳無(wú)音信的母親，便再也說(shuō)不出話來(lái)，嗚咽不止。
婕站在那里哭了很久，太陽(yáng)已經(jīng)從最上方的頭頂上滑落下來(lái)，在西邊的地平線上搖搖欲墜。她呆呆地站在原地，小腿開(kāi)始發(fā)麻，一陣風(fēng)吹來(lái)，打了個(gè)寒顫。墓園里松柏還是一副綠色的假象，墓碑縫隙間的草叢已經(jīng)盡數(shù)枯萎。光禿禿的秋天，干枯的草場(chǎng)盡突然冒出一顆凄艷太陽(yáng)，色澤艷麗得就快滴出血來(lái)。
就是在這個(gè)時(shí)候，在寂靜和死亡攝人心魄的光景之中，婕一下子感受到自己身體的震動(dòng)。她的驚慌讓她失去了果決的能力，毛一桃一定是張開(kāi)眼睛了。她在運(yùn)動(dòng)，她在活著，她要打破母親的身體，要離開(kāi)宇宙和眾神。
婕驚恐地發(fā)現(xiàn)雙腿內(nèi)側(cè)在一點(diǎn)一點(diǎn)變濕。婕已經(jīng)有一個(gè)女兒，她曾經(jīng)感受過(guò)身體被分離的感覺(jué)，感受過(guò)劇烈的疼痛和奇妙的誕生，她知道眼下又有一種幸福和不幸。
但真正令人擔(dān)憂的是，這比預(yù)產(chǎn)期提前了一個(gè)月，醫(yī)院在遙遠(yuǎn)的市區(qū)里頭，可羊水已經(jīng)破了。這個(gè)時(shí)候，婕卻不停想著一柳：沒(méi)接到電話，小柳已經(jīng)沒(méi)事了吧？小柳醒了會(huì)不會(huì)找我？她終于失去力氣，跌倒在一排排墳?zāi)怪g。疼痛開(kāi)始肆意侵襲，她四肢無(wú)力，大腦開(kāi)始失去對(duì)它們的控制。婕神志不清地大聲呼號(hào)著，后來(lái)把她送到醫(yī)院的人說(shuō)，誰(shuí)也不知道她到底在說(shuō)些什么。
俯瞰下去，婕像一只垂死的鳥(niǎo)，手腳像是攤開(kāi)的翅膀，無(wú)力而丑陋地?cái)傇诒M是灰塵的小道上，周?chē)哪贡袷菍?zhuān)門(mén)為她擺置的道具，完成一次伸展，她因痛苦而扭動(dòng)和抽搐，不停掙扎。
那個(gè)剛剛被婕的背景駁回發(fā)問(wèn)的女人正跑著往這邊趕來(lái)。她步子很小，但倒是很快；兩只手捏成拳頭上下顛簸著跑過(guò)來(lái)，幾根細(xì)碎的頭發(fā)貼在額頭上，腦后的稀疏的長(zhǎng)發(fā)挽成一個(gè)髻松松垮垮地耷拉著。她跑到婕身邊，大驚失色，趕忙蹲下，捏著她的胳膊：“你別睡，不能睡！你等等！我這就叫人來(lái)！”
“從這兒到醫(yī)院要兩個(gè)小時(shí)呢，你孩子可是不能等了！我兒媳婦是婦產(chǎn)科護(hù)士，今天就在家里，我就叫她來(lái)！”她敏捷地握了握婕的手，一邊起身一邊喃喃地說(shuō)著，麻利地轉(zhuǎn)身跑了回去。很快地，她帶著年輕的兒媳和幾個(gè)鄰里家里的女人回到了婕的身邊。
“抬回家吧？”
“不行啊，這都是老婆子了抬不動(dòng)！你一個(gè)人怎么弄得動(dòng)她！”
女人們帶熱水、毛巾、棉布、墊子和各類(lèi)在過(guò)去的年歲里接生必要的東西將婕圍了起來(lái)。她們脫下她的褲子，她顧不上少女曾擁有的潔癖和羞恥，閉著眼睛咬緊牙關(guān)把所有的力量都放在兩腿之間。也是在這個(gè)時(shí)候，她第一次真真切切地感受到時(shí)間作用于自己的力量。她記得十幾年前在自己身上相同的位置，內(nèi)臟、皮膚的感受，然而此時(shí)心理強(qiáng)大的信念則與那時(shí)再不相同。一柳的出生所褪去的婕的稚嫩直到現(xiàn)在才顯現(xiàn)出來(lái)。十七年，確實(shí)就是這樣悄無(wú)聲息地將婕淹沒(méi)，滲進(jìn)她身體的各個(gè)角落里。
“使勁兒！再使勁兒！”身邊女人們的聲音夾雜在一起，此起彼伏地督促著婕的小腹和大腿以及蔓延到渾身的力?！鞍?！“在婕用盡每一塊肌肉的力量之后，伴隨著她能發(fā)出的唯一的喊叫，毛一桃的頭探出了母親的身體，睜著眼睛，血淋淋地盯著這新鮮世界。
墓碑之間的土地里滲進(jìn)了她們的血。在無(wú)數(shù)碑冢之中，毛一桃從母親的身體里完全脫離出來(lái)，眼睛盯著四周不停地看。那個(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)的女人一巴掌拍在她身上，嬰兒終于“哇”的一生哭了出來(lái)，她嘹亮的哭聲在那些石碑之間撞來(lái)撞去，回蕩在巨大的墳?zāi)怪?。一輪完整的血紅的太陽(yáng)已落了小半，慘烈而壯麗地余暉照在所有人身上，誰(shuí)都不知道剛剛出生的毛一桃五官如何永遠(yuǎn)都不會(huì)有人知道。她滴溜溜地轉(zhuǎn)著眼睛，被抱到婕的眼前嬰兒丑陋的面容深深地印在婕的心里。不知道是不是因?yàn)檫@種時(shí)間和地點(diǎn)的渲染，她總覺(jué)得一桃有些可怖，作為母親婕很愛(ài)她、非常愛(ài)她，然而她自己都并不能清楚的分辨出，根植在對(duì)毛一桃的愛(ài)中的一絲異樣，就是恐懼。
“這孩子現(xiàn)在得看到多少東西啊！快把她抱走，這兒不干凈?！蹦昙o(jì)最大的那個(gè)女人著急地督促身邊的女人們，她仔細(xì)看了看毛一桃的臉，又把眼光落在婕身上，幅度極小地?fù)u了搖腦袋，小聲地?fù)u了搖腦袋，小聲地感嘆了一口氣：“陰氣重啊?！苯又藗兦穆曌h論起來(lái)。<br></h3> <h3> 五
把一柳送到醫(yī)院后，父親一直陪在她身邊。他聽(tīng)著那些醫(yī)療器械規(guī)律而冰涼的轟鳴，渾身難受，悶得喘不過(guò)氣來(lái)?？粗〈采虾粑D澀的一柳，他把臉深深地埋在手里。丈夫說(shuō)初步檢查沒(méi)什么大事，病因不明，詳細(xì)的情況還要分析一下片子才能告訴他們。于是他回到一柳的病床前，在一片寂寥之中想起了自己的妻子，盤(pán)算著妻子已經(jīng)在趕往醫(yī)院的路上。想到她行動(dòng)不方便，便起身準(zhǔn)備回家一趟接她，然而看到病床上的女兒，他又轉(zhuǎn)過(guò)身，坐了下來(lái)。于是他掏出手機(jī)，開(kāi)始給婕打電話。打了幾遍沒(méi)人接，他開(kāi)始擔(dān)心起來(lái)。他從床邊站起來(lái)，在房間里來(lái)回踱步，時(shí)不時(shí)回頭看看一柳，幾次踏出門(mén)去又踱步回來(lái)，他大概從未如此無(wú)助。
他和婕都沒(méi)有什么家人了。當(dāng)年他們的婚禮規(guī)模很小，因?yàn)楦疽矝](méi)有多少來(lái)賓。他的父母當(dāng)時(shí)已經(jīng)不在了，唯一的姐姐遠(yuǎn)嫁拉薩。自打出嫁便再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。剛嫁出去的時(shí)候，姐姐還會(huì)想盡辦法給家里打電話，結(jié)果后來(lái)姐姐和自己家里搬了幾次家，就再也沒(méi)能聯(lián)系上。幾年之后，他在現(xiàn)在生活的這座大城市里安居下來(lái)，父母一辭世，故鄉(xiāng)和他之間那極微弱的聯(lián)系一下子就被掙斷了。
孑然一身，終于找到了婕，得到了一柳。這是他珍視的全部，可是現(xiàn)在她們正在漸漸分離、脫落、拉扯著自己的四肢。當(dāng)婕告訴他懷上了毛一桃的時(shí)候，他的第一反應(yīng)是一柳終于添了一個(gè)親人，來(lái)愛(ài)她、照顧他、日夜思念她。他對(duì)毛一桃的構(gòu)想，全由自一柳。
無(wú)奈惦念著妻子，最終他還是快步跑出病房，回到了家里。家里空無(wú)一人，他慌了神。婕去哪了？他仔細(xì)看了看客廳和臥室，想必婕是帶了手機(jī)。就在他趕回醫(yī)院的路上，接到了婕打來(lái)的電話，然而電話當(dāng)然不是婕打來(lái)的，那些女人中最年輕的那個(gè)小護(hù)士給他打了電話，告訴他，毛一桃已經(jīng)來(lái)了。
“請(qǐng)問(wèn)你是哪位？”
“你來(lái)了醫(yī)院就就知道了?！? 小女兒來(lái)了，在自己還沒(méi)準(zhǔn)備好的時(shí)候、在姐姐最需要照顧的時(shí)候來(lái)分享她理應(yīng)獨(dú)享的愛(ài)了；一柳病了，一桃因?yàn)榻憬愕牟《环肿吡死響?yīng)得到的全部關(guān)注。他不知道如何平衡，他愣愣地坐在出租車(chē)上，一言不發(fā)。
六
一柳被大夫判了死緩，他們說(shuō)一柳的肺部的陰影不容樂(lè)觀。那片陰影像一株植物一樣，由一顆不容置疑的核心緩慢而從容地蔓延滋長(zhǎng)開(kāi)來(lái)，形狀像只海膽。大夫說(shuō)觀察一周就得開(kāi)始手術(shù)。大夫告訴一柳的父親，秋天是手術(shù)最好的時(shí)候，雖然一柳的情況不容樂(lè)觀，但畢竟還不知道究竟，況且年輕人生命力旺盛，還是很有希望的。
父親本是想一桃新生的歡喜來(lái)給一柳一個(gè)驚喜，卻在這間逼仄的辦公室里失去判斷力，不知道所措?！按蠓?，現(xiàn)在該怎么辦？”他想起空空如也的家室，眼淚竟不自知地流了下來(lái)。大夫拍了拍他的肩膀，：“還有希望。別告訴小姑娘，保證她心情平靜?！闭f(shuō)著抽了一張抽紙遞到他面前。父親這才意識(shí)到自己臉上沾了淚漬。她接過(guò)紙巾，捏在手里，錯(cuò)身走進(jìn)了樓道。
他站在樓道里做出了決定。他不會(huì)告訴一柳，也不會(huì)告訴婕。婕在樓下的產(chǎn)科病房里安靜地睡著，一切安穩(wěn)。剛才上樓看一柳之前，產(chǎn)科大夫告訴他：“像這樣的高齡產(chǎn)婦發(fā)生這種事是很危險(xiǎn)的，母子平安真是太幸運(yùn)了?！彼虬焰妓蛠?lái)的女人們一一道謝，女人們都喜歡他，你一句我一句嘰嘰喳喳地圍著他說(shuō)個(gè)不停，里面那位年輕的小護(hù)士對(duì)著他笑，被婆婆冷不防一瞪，嚇得一個(gè)激靈。她們說(shuō)得沒(méi)完沒(méi)了，說(shuō)完故事，又接著說(shuō)揣測(cè)：“這孩子來(lái)頭不小喲！”“你們可得仔細(xì)著養(yǎng)。”“這孩子肯定以后跟別人不一樣………”他不知道怎么打斷這幫“恩人”們的述說(shuō)，正一一應(yīng)答著，女大夫從值班室里走出來(lái)：“都小點(diǎn)聲吧，病人還休息呢?！闭f(shuō)完便轉(zhuǎn)身進(jìn)去，房門(mén)咔噠一聲緊緊地合上。女人們吃了釘子，嘟嘟囔囔地鳥(niǎo)獸散去，他一個(gè)人一邊覺(jué)得慶幸，一邊又覺(jué)得慚愧。他走進(jìn)病房，看著安詳?shù)钠拮雍蜐M臉皺紋的毛一桃，安下心來(lái)，便返身上樓去看一柳。
打開(kāi)門(mén)，便看到一柳瘋狂地攻擊自己的身體，于是他把心里想跟她說(shuō)的事全部憋了回去。再后來(lái)，便撐在醫(yī)生的辦公桌上獨(dú)自承受著他所能承受的最大的不幸。此刻，他一人站在樓道里，背靠著綠色的墻裙，從自己的童年開(kāi)始回憶，想到出嫁的姐姐，想到自己跟婕的婚禮，想到一柳出生時(shí)粉嫩的臉和大大的眼睛，想到過(guò)世的岳父和走失的芬，想到X光片里那顆海膽，他登時(shí)覺(jué)得自己一無(wú)所有。在走進(jìn)一柳的病房之前，只剩最后的時(shí)間了。最后的可以讓他將自己的過(guò)去捋順的時(shí)間。許多人一生都風(fēng)平浪靜，直至終老都不需要將自己的一輩子從頭來(lái)過(guò)，然而他此時(shí)站在一柳的門(mén)外，似乎一下子預(yù)支了十年的衰老。這個(gè)時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)，即便女兒從未離開(kāi)自己身邊，可她屬于他的時(shí)間竟然那么少。此時(shí)毛一柳是屬于他的，是只屬于他的，他終于成為這個(gè)世界上是唯一洞察關(guān)切她的命運(yùn)的人，然而此刻，這種擁有只令他感到了莫大的悲哀。
抬起頭，過(guò)道里的天花板和病房里的天花板一樣龜裂得不成樣子。
他決定將一桃的出生告訴毛一柳，這是這個(gè)家里唯一有生機(jī)的事兒。然而那種喜氣洋洋再也爬不上他的臉，他轉(zhuǎn)過(guò)身，邁進(jìn)門(mén)，看見(jiàn)正盯著天花板發(fā)呆的女兒：“小柳?！背龊跻饬系氖?，一柳搶在他前面張開(kāi)了嘴巴。她小聲、微弱而平靜看著父親：“爸爸，我得了什么?。俊?在樓道里站了那么久，想了那么多事，竟然偏偏忽略女兒極有可能問(wèn)出的這句話。他一時(shí)語(yǔ)塞，趕忙悄悄地整理了自己的表情，生硬地微笑著，“哪有什么??？大夫說(shuō)是休息不好，精神壓力太大了。話說(shuō)回來(lái)，小柳，你要是有什么事，一定要跟爸爸說(shuō)啊?！? 一柳面無(wú)表情地把頭扭過(guò)去，看著本應(yīng)有一扇窗戶的光禿禿的墻，知道父親正苦心營(yíng)造拙劣的謊言。她不想戳破，可又決計(jì)無(wú)法認(rèn)同。說(shuō)是休養(yǎng)，已經(jīng)休養(yǎng)了整整一個(gè)暑假，夏天都過(guò)去了，秋天也已經(jīng)過(guò)了一半，眼看就要到十月下旬了，這么長(zhǎng)的日子，自己每天過(guò)著一如休養(yǎng)院的日子，難道還不夠嗎？“我會(huì)死嗎”一柳脫口而出，聲音有點(diǎn)顫抖。她這句話死死戳中了父親的死穴，讓他再無(wú)反擊之力。父親根本就解不開(kāi)自己結(jié)在一起的眉頭，也根本蓋不住自己眼里的絕望，無(wú)力地說(shuō)：“說(shuō)什么呢！別瞎想，本來(lái)就什么事兒都沒(méi)有，別胡思亂想?！币涣难凵褚幌伦泳痛┩噶烁赣H的眼睛，她安靜地看著，徹底打敗他之后再次平靜地把頭轉(zhuǎn)了過(guò)去。
父親覺(jué)得自己必須要開(kāi)口了：“一柳，”
“嗯？”她一動(dòng)不動(dòng)地應(yīng)了一聲?！靶√页錾?，還是你厲害，果然是個(gè)妹妹?！彼ψ屪约旱穆曇麸@得輕松。
毛一柳刷的一下把頭轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，訝異、驚慌、怨恨、恐懼在她的臉上來(lái)回亂竄，她瞪著兩只眼睛，什么都說(shuō)不出來(lái)了。毛一柳陷入了前所未有的慌張，比預(yù)感到自己的死亡更為慌張。她剛剛想著自己也許時(shí)日無(wú)多了，卻沒(méi)想到“就這么一點(diǎn)最后的日子，她還要趕我走，她還要跟我搶。”
這下她徹底嚇壞了父親，他抓住他的手，“小柳，你到底怎么了??！”
</h3><h3><br></h3> <h3> 七
一柳不知道自己什么時(shí)候才能出院，她問(wèn)大夫，大夫也只是敷衍她：“就快了。”她不問(wèn)父親，她知道他什么都不會(huì)說(shuō)的。對(duì)于一周后的手術(shù)，一柳也是一無(wú)所知。大夫以為父親早就告訴了她，父親以為護(hù)士在打點(diǎn)滴的時(shí)候會(huì)向她透露，然而從來(lái)沒(méi)有人跟一柳真正提起。句斷言都反復(fù)強(qiáng)化著她那些可怕的念頭，她極力打壓，卻經(jīng)不住女兒自己的一句提點(diǎn)。
一柳笑起來(lái)，她第一次覺(jué)得婕是可憐的，是需要自己去保護(hù)的。她也只有在這個(gè)時(shí)候不再妒忌母親的少女氣息，轉(zhuǎn)而努力維護(hù)這種生機(jī)：“沒(méi)事的，不是說(shuō)小手術(shù)么?！? 父親將女兒所有努力看在眼里，再無(wú)法直視她。他把手搭在婕的肩膀上，婕也伸過(guò)手去，握住了丈夫的手掌。一柳羨慕地看著自己的父母，莫名再次想到了回家路上的馮木圖。她看著一桃在自己的懷里微微挪動(dòng)，依然酣睡，嘴巴微微張開(kāi)，露出一個(gè)微小的圓形。這個(gè)圓小巧而精致，卻漆黑一片望不見(jiàn)底，它呼吸著，充滿生機(jī)和欲望。“都在生長(zhǎng)?！币涣睦锵?。仔細(xì)端詳著妹妹的臉，發(fā)現(xiàn)她的額角有一塊很小的淡褐色胎記，她意識(shí)到“她先來(lái)，我再走，這樣你們至少不會(huì)把我當(dāng)成她了?！? 暴雨過(guò)后的落日格外凄艷，透過(guò)菱形的窗棱將橘紅色的余光打在病房四壁和一柳的臉上，像是充滿祝福的牢籠。她抬頭看著滿天紅光，又看著自己手里的毛一桃，悄悄地嘆了口氣，皺起眉頭?！白Ｄ慊钕氯グ。√?，你要活下去啊?！彼氩坏奖冗@更好的祝福，她決定要祝福她，只好祝她真正地活下去?；钤谧钇胀ǖ耐该鞯目諝饫?，踩在土壤上，允許時(shí)間滲透進(jìn)皮膚，區(qū)別每一朵月季花的顏色和形狀，吃桃子的時(shí)候不要把桃核咽下去，柳絮漫天的時(shí)候帶好口罩。
像是通知時(shí)日將近，小護(hù)士再次走進(jìn)她的房門(mén)，笑盈盈地對(duì)著這糅雜著各類(lèi)感情的一家四口說(shuō)：“一柳，今天要早點(diǎn)休息，不要再說(shuō)很多話了，多躺一會(huì)?！痹捯袈?，父親從一柳的懷里抱過(guò)毛一桃，嬰兒啼哭起來(lái)。婕示意他先把毛一桃抱走。父親匆匆哄著一桃走出了房門(mén)，一柳看著她桃色的襁褓，心想大概這就是生離死別了吧。
“難道真的無(wú)法想信我能挺過(guò)明天嗎？”她看著父親跟自己告別的身影和婕匆匆收拾床鋪的樣子，感到無(wú)法言說(shuō)的悲哀。她像個(gè)唯一看見(jiàn)世界真相的啞巴，在絞刑架上等待含冤而死。
這是最后的夜晚，一柳看著太陽(yáng)漸漸沉默，知道了黑夜真正的滋味。
第二天一早，天氣晴朗。窗外的一切都明媚而清澈，偶有幾只麻雀站在稀疏的枝葉上隨意啼叫，一柳看著窗外純粹的空氣顏色，一滴眼淚輕巧地勾勒出顴骨的形狀。
她躺在手術(shù)上，行將被推往手術(shù)室，眼睛最后看著窗外光影嬉鬧。昨天一場(chǎng)大雨洗去了多余的塵埃，天是瓦藍(lán)的。
“秋天真美啊。”<br></h3> <h3> 八
一柳死后，父親站在醫(yī)院的走廊里抱著一桃，呆呆地望著她的臉，說(shuō)不出一句話。一位著急的病人家屬?gòu)乃砗笈苓^(guò)去，不小心將父女撞倒在地。毛一桃大哭個(gè)不停，他在地上坐了很久，耳朵里充斥著毛一桃啼哭和妻子的撕心裂肺的哭號(hào)，一時(shí)間忘了站起來(lái)。
毛一柳最終還是被執(zhí)以了極刑，開(kāi)膛破肚。醫(yī)生們打開(kāi)她的身體，將眼光放在她的肺上，所有的人都不知所措起來(lái)。一顆弱小的樹(shù)苗緊緊依附在她的肺里，微弱的根莖和枝葉牢牢地扎進(jìn)她的肺葉，狠狠地扣住每一個(gè)縫隙。它像是一個(gè)嬰兒無(wú)辜而貪婪地蜷縮著，用盡全力伸出觸角來(lái)汲取這顆肺臟。醫(yī)生們的手術(shù)刀懸在半空，失去了任何作用。他們根本無(wú)法從毛一柳的身體里把一棵柳樹(shù)取出來(lái)，這棵柳樹(shù)成為她身體的一部分。眾人放棄這棵柳樹(shù)的同時(shí)，一柳也放棄了眾人。<br></h3> <h3> 九
毛一桃很喜歡去幼兒園，也喜歡跟小朋友在院子里玩兒。她愛(ài)笑，膽子大，活潑得很，婕常常被她吵得頭疼。眼下，四月里，柳絮漫天，婕給她戴上了厚厚的口罩，毛一桃被禁止出門(mén)玩耍，然而她對(duì)柳絮并不過(guò)敏，她喜歡追它們跑，一把抓在手里，再松開(kāi)手讓它們飄走，再一把抓回來(lái)，就這樣反反復(fù)復(fù)，自己咯咯笑個(gè)不停。
“媽媽?zhuān) 彼龔膹N房跑出來(lái)，開(kāi)始在家里亂跑，一不小心撞到了椅子上，有點(diǎn)疼，一下子不出聲了。她站在原地，悄悄揉著膝蓋，沒(méi)過(guò)幾分鐘便又嘰嘰喳喳起來(lái)。她拿著餐桌上的照片擺來(lái)擺去，指著上面的人不停地問(wèn)。
“這個(gè)是誰(shuí)呀？”她拿起芬和外祖父的合影，“這是你姥姥?！辨悸槔厥帐爸畠旱男?shū)包。
“姥姥呢？”
“姥姥丟了?！?“姥姥丟在哪里啦？我去把它撿回來(lái)！”
“小桃，快點(diǎn)吃！去幼兒園要遲到了?！? 幾年來(lái)婕臉上的皺紋多了許多，鬢角開(kāi)始泛白。不知何時(shí)起她開(kāi)始微微地駝背，大概是一柳消失之后，她天生的少女氣息似乎一下子衰老了下來(lái)。
“那這個(gè)呢？”
“是姥爺?！?“姥爺呢？”
“睡著了?！?“都快八點(diǎn)了還不起床！真懶！”一桃輕巧地把相片放回原初，盯著毛一柳十七歲時(shí)唯一的一張照片看了好久。照片上的毛一柳正在給門(mén)前的花草澆水，微微有點(diǎn)凌亂的馬尾垂在胸前。陽(yáng)光刺眼，她抬起手來(lái)?yè)踝☆^上的太陽(yáng)，相片里笑得勉強(qiáng)。一桃終于還是拿起這張照片，大聲地問(wèn)“媽媽?zhuān)∵@個(gè)姐姐是誰(shuí)??！”
“毛一桃，別磨蹭了，快點(diǎn)走，你想被老師批評(píng)嗎？”婕說(shuō)著便拎起一桃的書(shū)包套在她身上，微微皺著眉頭，忍住眼淚。毛一桃想著幼兒園的小朋友們，一下子就失去了對(duì)相片的興趣，蹦蹦跳跳出了房門(mén)。婕回頭看了看一柳的照片，轉(zhuǎn)身把它擺到了高處。
隔著厚重的口罩，一桃費(fèi)勁地大口喘氣。婕看見(jiàn)她又在院子里玩柳絮，便趕忙把她趕到車(chē)?yán)?。她坐上駕駛座，卻發(fā)現(xiàn)把包落在了客廳，便回過(guò)頭囑咐女兒：“小桃，你別亂動(dòng)，媽媽馬上就回來(lái)?！闭f(shuō)著便下了車(chē)，趕忙往客廳里趕。
婕一消失，一桃便跳下車(chē)，跑到院門(mén)前的柳樹(shù)下。一柳在門(mén)前插的柳條如今長(zhǎng)成了挺拔的柳樹(shù)苗，一桃喜歡這幾棵樹(shù)，時(shí)常跑來(lái)跑去。
一桃跑到院門(mén)口，突然發(fā)現(xiàn)樹(shù)下坐著一個(gè)衣衫襤褸的老人。她臉上紋路縱深卻依然保有光澤，誰(shuí)都不知道芬到底是從哪里回來(lái)的。她靠著那棵樹(shù)苗坐下，兩只手安靜地搭在膝蓋上，一只手里攥著一個(gè)破洞的塑料袋，袋子里裝著破舊的零錢(qián)。芬平靜而慈祥地笑著，一如眾多智慧的老人表現(xiàn)出的從容不迫。衣服很臟，可臉和手還是很干凈，看得出整潔。
一個(gè)穿著運(yùn)動(dòng)服的年輕人騎著自行車(chē)反反復(fù)復(fù)路過(guò)，在這條路上已經(jīng)折返了許多回。突然他又折返回來(lái)，滿臉訝異地盯著她，手里拿著一塊零錢(qián)停在半空，愣愣地看著這位老人。
她絲毫不理會(huì)前來(lái)施舍的年輕人，笑著問(wèn)一桃：“你叫什么名字呀？”
“小桃，一桃，毛一桃！”一桃毫不畏懼地大聲說(shuō)。
“毛一桃？”她睜大了眼睛。
老人像是想起了什么，扭過(guò)頭看著他，說(shuō)：“呀，你回來(lái)啦。”
芬依然平靜地微笑著，靠在那棵柳樹(shù)上，慢慢地說(shuō)：
“看這柳絮喲?！?
<br></h3>