<h3><span style="line-height: 1.8;"> “真不知道吃什么好哇？”，常常會聽到這樣的話，對于生活條件越來越好的現(xiàn)代人，眼花繚亂的吃食，真可謂五花八門。因此每頓飯吃什么？似乎都成了很難抉擇的事。然而在過去那個物質嚴重缺乏的特殊年代里，能吃上一口飽飯，那可是一件非常奢侈的事情。</span></h3><h3><span style="line-height: 1.8;"> 童年最深的記憶，便是依偎在奶奶身邊， 聽她講那過去的事——挨餓的事。想象一下挨餓，餓到命懸一線的折磨，是一種什么樣的滋味呢？如果再讓一個年幼的孩子來承受的話，那是多么不幸，又是多么殘酷。很慶幸</span><span style="line-height: 1.8;">我的童年不是這樣的。我不用為一口吃食竭盡思慮，百謀千計。記憶深處，伙食雖粗糙但能吃飽，衣著雖破舊但也暖和</span><span style="line-height: 1.8;">，因此這種生活也算衣食無憂，我也該幸福知足。而父親就沒有我這般幸運。</span><br></h3><h3><span style="line-height: 1.8;"> 很多時候，我</span>常常這樣幻想，如果可以穿越時光隧道，那么，我會將每天做的這些家常飯菜，送給那個年代艱難度日的奶奶和幼年挨餓的父親，那會是多么愜意的一件事。或許以后奶奶不厭其煩講述的故事里，就會多出一個我這樣的送飯使者。而我這個角色可能會逆轉奶奶故事的整個劇情。那些令人討厭的苦澀生活和心酸往事，將統(tǒng)統(tǒng)不復存在，每每想到這里，我都會樂的手舞足蹈?？墒牵栈厮季w的片刻,不免又是徹頭徹尾的失落……</h3> <h3> 父親出生在上世紀五十年代一個貧苦農(nóng)民家庭。他<span style="line-height: 1.8;">的幼年生活實在是太艱難了。</span><span style="line-height: 1.8;">像他那般大小的娃兒，正是吃飽喝足后，在娘懷里任性撒嬌的時候。然而爺爺?shù)耐蝗蝗ナ?，徹底改變了他的人生軌跡。</span></h3><h3><span style="line-height: 1.8;"> 家里的</span><span style="line-height: 1.8;">全勞力減少了，為了幾經(jīng)崩潰的家，奶奶苦苦支撐著。那時候，生產(chǎn)隊是按勞力算工分的。爺爺和奶奶兩個人的工分尚不能勉強糊口。那么，奶奶一個人掙的那點糧食，必定養(yǎng)活不了她和年幼的九個孩子，于是年年糧食短缺，甚至一年不如一年。</span></h3><h3><span style="line-height: 1.8;"></span><span style="line-height: 1.8;"> 生活的殘酷無情，重重給了父親一記耳</span><span style="line-height: 1.8;">光。使他整日饑腸轆轆，衣不遮體。為了一口吃食的生計，小小年紀的他，不得不在生活的最底層苦苦期望，努力掙扎。</span></h3><h3> </h3><h3> </h3><h3> </h3><h3> </h3> <h3> 每天，奶奶在下地干活之前便開始做飯。她在一口碩大而又破舊的鐵鍋里加入涼水，找來柴禾點火燒水。燒水的過程對奶奶來說挺困難的，一方面家里沒有小板凳，另一方面纏足女人又不善下蹲。因此像燒水，下地等很多蹲著的活計，奶奶都是跪著完成的。</h3><h3> 灶火的風閘很破舊，拉動后發(fā)出“嘎吱嘎吱”很吃力的響聲，好像和奶奶的三寸金蓮一樣不堪重負，令人心存不忍。水燒開后，奶奶從大襟下面的口袋里掏出鑰匙，這把鑰匙奶奶從不讓它離身，用視如珍寶來形容一點也不夸張。奶奶取面的用具是個喝水用過的舊瓷缸子，自從底部開了一個小洞后，它的使命由盛水轉變成了盛面。奶奶的右手握著瓷缸子取面，左手伸的直直的，寸步不離的依附在瓷缸子下面，唯恐撒了一星半點。等將這半瓷缸子面全撒在鍋里后，奶奶將瓷缸子重新放入面柜，又上好了鎖。她在一只手拔出鑰匙的同時，另一只手總不忘記在鎖子上拉拉。</h3><h3> 下鍋的面有定量，做出來的面糊糊飯也有定量。大人一碗，大點的孩子大半碗，父親這般大的小孩子是小半碗。按照父親的飯量，他吃大人的那份都不見得會飽。喝完面糊糊后，父親總會抱著空碗舔很久。其實并不是父親一個人沒吃飽，家里的每一個人都和他一樣，處于饑餓狀態(tài)。這種定量的吃食，只是不至于把人餓死罷了。奶奶做飯的時候，父親總在思索一個問題，他不明白奶奶為什么每次做飯只取半缸子面，如果取出兩缸子或者更多，全家不都可以吃飽了嘛？<br></h3> <h3> 天氣轉暖后， 奶奶在家門口向陽的地方鋪了一個草墊子。天氣晴朗的日子父親就坐在那里，等待著時間一分一秒的過去。他得保存體力才能活下來，奶奶的囑咐時不時在他耳邊縈繞，使他恐慌不安。
“你要定定的坐著不要動，盡量減少體力消耗，不透支身體，你才能活下來”
父親一直都很聽話，除了去上廁所，幾乎所有時間都是坐著的。從太陽升起到落下，一天又一天，一月又一月。想當初奶奶告訴他，不好好保存體力也會被餓死的時候，他嚇得渾身發(fā)抖，放聲大哭。
“我不死，我不想死，我害怕死，嗚嗚……”
年幼的父親對死亡有著極度的恐懼感。事實上就算他不害怕死亡，也是沒有力氣溜達，玩耍的。<br></h3><h3> 奶奶的日子越發(fā)難熬。每當她去生產(chǎn)隊勞動的時候，總感覺眼冒金花，天旋地轉，思維混亂，手腳總也不聽使喚，干起活來既吃力又機械。然而每天的勞動量，就是天塌下來奶奶也得堅持完成，她只有一次不落的拿滿工分，家里的孩子才能減少一點挨餓的幾率。對奶奶來說，她身體的不適遠沒有內心的痛苦和壓力大，她不敢想像，萬一有一天她倒下了，家里那些少不更事的孩子怎么活？難道都得活活餓死？一想到這些，奶奶總忍不住心底泛酸，淚眼模糊。</h3> <p> 一九五九年，父親六歲了。這一年我國也進入困難時期，大躍進運動爆發(fā)了。提倡犧牲農(nóng)業(yè)，發(fā)展工業(yè)的政策。從而導致全國性的糧食短缺，饑荒大面積的開始了。</p><p> 奶奶的日子陷入了極度的困境，死亡開始威脅著家里的每一個人。父親被餓的皮包骨頭，坐下后就再也站不起來了。在父親站不起來后的一天夜里，父親的一個姐姐，悄悄地在睡夢中離開了這個世界。天亮后，奶奶叫了幾遍都不見起來，大家都以為是睡沉了，走進后才發(fā)現(xiàn)尸體早已冰涼。奶奶深深地嘆息著，她的心似乎被尖刀刺傷了，在滴血，疼得她全身痙攣。如果可以選擇的話，奶奶希望自己從沒來過這個世界。</p><p> “活下去，一定要努力想辦法，一個不少的活下去”奶奶自慰著?？墒羌依锞湍敲袋c吃食，只要其中的一個人多吃一口，另一個就得少吃一口。她不希望救活一個，而餓死另一個。一口吃食決定的可是一條性命。當娘的，哪怕舍棄自己，也無論如何不會舍棄自己的每一個孩子，就這樣，奶奶陷入極度痛苦和不安中…… </p><p> </p><p> 奶奶也開始出現(xiàn)眩暈，過了不長的一段時間，眩暈感越來越頻繁，身體還出現(xiàn)了浮腫。這使奶奶惶恐不安，她隱隱有種很不詳?shù)念A感。</p><p> “楊玉珍，從明天開始，你到磨面坊上班，要嚴格遵守磨坊的規(guī)章制度，保證不浪費隊里半點面粉，另外磨坊墻角的飄落粉，你打掃的時候可以自行處理”</p><p> 生產(chǎn)隊的白干事是村里公認的大好人。常常救人于危難之中。她的這番人事調動，意味著奶奶徹底得救了。磨坊上班風吹不著，雨淋不濕，間歇期還可以休息。輕松不說，還可以自行處理墻角飄落的面粉。什么叫自行處理？天哪！就是可以帶回家。奶奶被這突然降臨的幸福驚呆了，竟木愣地站在原地，半天回不過神來，更不知如何感激這位救命恩人。</p><p> 接下來的幾個月里，奶奶每天能掃回一小把土面粉，連續(xù)積累三天，就能做雞蛋餅般大的一個小餅子，只是吃起來很磣牙。有了這塊小餅子，父親的身體慢慢恢復了。一個月后的一天，居然自己站了起來。</p><p> </p><p><br></p> <h3> 轉眼又是深秋，白楊嶺的田野里，一眼望去，光禿禿的，到處一片凄涼的景象，能收獲的似乎只有惆悵。幾只烏鴉在低空盤旋幾圈，突然絕望的叫了幾聲飛走了。糧食銜接不上，預示著多么可怕的未來。</h3><h3> 樹葉早已發(fā)黃，即將面臨著凋零。奶奶帶著大點的孩子們加入人們摟樹葉，濾草子的隊伍中。很快能吃的樹葉草子被洗劫一空，人們又開始剝榆樹皮。<br></h3><h3> 西北地區(qū)寒冷而又漫長的冬天，過早的來臨了。這個冬天降雪量比較大，最厚的一場雪足足有一尺來深。自從第一場雪覆蓋了滿山遍野后，人們再也不能搜尋能吃的植物了。事實上，田野里也實在沒有什么可以吃的了。隊里的活計也少了很多。大家利用閑暇時間將樹葉和草子等植物，做成炒面。這種植物炒面可以填實空肚子，但沒有營養(yǎng)，且不容易消化，不能作為主食。奶奶把不寬裕的那點植物炒面，鎖在了面柜里，每天取一點，她說，細水要長流。父親不懂，吃炒面和流水有撒關系？</h3><h3> 有些人家做的炒面比較多，可謂“大豐收”。他們終于可以安心的吃飽一回，可以暫時舒展一回愁容了?？墒?，災難就在迅雷不及掩耳的一剎那間降臨了。一星期內八個人被這種植物炒面吃死了。</h3><h3> 生活和這些饑寒交迫的人開了一個天大的玩笑。奶奶隔壁的劉嬸家，三個長年挨餓的孩子看見炒面，狼吐虎咽，跟瘋了一般搶著吃。有一個吃的太猛，連嗆帶咽，當時差點絕氣。劉嬸不忍直視，在黑暗的窯洞里悄悄落著淚，她默默的把自己的那份分給了孩子們。第二天，劉嬸的三個孩子肚子脹的鼓鼓的，怎么也排泄不出來。痛苦的哇哇直哭。</h3><h3> 村里的赤腳醫(yī)生建議喝點清油，潤滑潤滑，說不定就排泄下來了。劉嬸瘋了一般跑來跑去借油，好在油借來了，大家?guī)兔o孩子們灌了下去。期望著好起來。第三天，最小的一個孩子脹死了。其他的兩個還是沒有排泄，肚子反而脹的更大了，呻吟聲卻變小了。奶奶和眾人建議趕緊給孩子掏掏糞便，說不定能救活孩子。劉嬸趕緊找來小勺，趴在地上給孩子們掏糞，無奈，糞便結成的塊很硬，小勺往屁眼里一伸，那糞塊就往里一滑，根本用不上勁，孩子疼的卻連哭聲都沒了。到最后，糞便沒有掏出來，孩子的屁股竟被掏的鮮血淋漓。沒過五天，這兩個孩子就都脹死了。類似的事情，相跟著又發(fā)生了好幾起。人<span style="line-height: 1.8;">們開始小心翼翼的吃炒面，每頓飯只吃少許，悲劇才得以制止，只是營養(yǎng)不良，大家面如土色，個個憔悴不堪。</span></h3><h3> </h3> <p> 熬過了漫長的冬天，人們實在沒有什么可以下咽的了，只好把希望寄托在春天里?；蛟S是冬季里幾場大雪的緣故，又或許是季節(jié)也通人性?？傊?，這一年的春天野菜芽冒出來了很多。剝了皮的榆樹也居然沒有死去，長的比往年更茂盛了，滿樹的榆錢子水潤潤，甜滋滋的，吃了一茬又一茬。在這希望的季節(jié)里，有了許多的吃食，人們的面色好了很多，精神也好了很多。</p><p> 這個春天，父親的思維也發(fā)生了微妙的變化。墻角的影子由長變短，又由短變長。太陽從東邊的山后頭爬出來，又從西邊的山后頭落下去。這些有趣的事不再吸引他的眼球。他的目光里只有背著黃帆布包包的娃娃們，他也渴望背上那樣的包包，走進村東頭的那個神秘大門，念“人之初，性本善……”。</p><p> 然而， 這一年，終究是令人失望的一年。地里的莊稼又沒有收成。在春夏兩季，人們吃光了能吃的綠葉植物。進入秋冬季節(jié)，就再也找不到能吃的任何植物了。因此饑荒不但沒有結束，反而加劇了。在這種情況下父親的愿望終究是無法實現(xiàn)的，在所有人看來，他的愿望遠沒有保命要緊。</p><p> 奶奶望著窗外的冰天雪地，憂心忡忡。她仔細核算過，就是再節(jié)省點，家里那點吃食還是撐不過這個冬天的。這幾日，村里已經(jīng)餓垮了兩個人。斷糧的人家也會陸續(xù)多起來，借糧食是根本行不通的事，她不敢想象，以后的日子會是什么樣……</p><p> 奶奶是幸運的。 臨近春節(jié)，她收到了一個大大的郵包和一封信。郵包里是八斤黑面炒面，三斤白面，半斤辣面子和一斤白糖。奶奶看著這么多的稀罕物，驚的目瞪口呆。匆匆拿上信去找有文化的白干事了解情況。</p><p> 信是這樣寫的。</p><p> 姐姐你好！</p><p> 好久不見， 家里一切可好？侄兒侄女們都長大了吧！近日聽老鄉(xiāng)說，你們那邊收成不太好，有些地方挨餓了，你們挨餓了嗎？現(xiàn)在能吃飽嗎？家里有什么困難嗎？有困難了記得給我來信。這兩年我工作太忙了，沒時間去看你們，也沒給你和孩子寄點什么，真是慚愧。春節(jié)馬上到了，給你和孩子們寄了點過年的吃食，希望你們快快樂樂過一個春節(jié)。</p><p> 我這邊情況挺好的，能吃飽，粗糧寬裕，就是精糧少點。九月里你弟妹又生了一個大胖小子，母子平安。你侄兒現(xiàn)在已經(jīng)會笑了，有時候還會咿呀發(fā)聲。很可愛的！等到明年夏天，天氣暖和后，我們抽時間去看你們。勿念！</p><p> 弟弟：楊生財</p><p> 生活終于有了著落，奶奶舒心了許多。她把這些吃食每天分給孩子們少許，就像她說過的細水要長流一樣，很節(jié)約的，熬過了饑寒難耐的嚴冬。</p><p> </p><p> </p><p><br></p> <h3> 一九六一年的秋天，田野里呈現(xiàn)出一派豐收的喜人景象，這是所有人的希望。這一年，對父親來說也很特別。奶奶不知從哪里找來了一個舊黃帆布包包，這將意味著父親可以走進那個神秘大門，去念“人之初，性本善……”
盡管日子一天比一天好，生活一年比一年有盼頭。但奶奶仍舊鎖著面柜，她說過，“鎖著面柜，就是鎖著踏實日子”。她將這個習慣一直保持到七十年代末。那時候，家里已經(jīng)有了一個專門裝糧食的窯洞，里面擺放了一摞又一摞的面粉，都是用布袋子裝起來的。面柜也實在裝不下多少面粉，才被閑置下來。
<br></h3> <p> 如今，那把鎖依舊掛在原來的面柜上。不同的是它的作用不再是鎖什么，這已經(jīng)成為一種自然習慣，面柜里裝的也不是面粉，而是一個底部有洞的舊瓷缸子。鑰匙的主人也不再是奶奶，而是父親。我想，父親收藏的物件里有太多他無法忘卻的記憶。還有他正直善良的秉性和勤儉節(jié)約的習慣，乃至于堅持的意義和奮斗的價值。而這一切，都將深深地影響著我，我始終相信，人就應該“衣不求華，食不厭蔬”。盡管現(xiàn)在的生活水平越來越高，然“一粥一飯,當思來之不易”，所以珍惜當下，勤儉節(jié)約永遠是一種難能可貴的美德！相信這種美德也會一代一代的傳承下去。</p> <p class="ql-block"><i>圖 /文（淺陌若曦）。</i></p>