<h3> 陪侍母親是一場無話可說的修行
母親的身體越發(fā)地衰弱了。不是病，多少年來沒有病，只是持續(xù)地老去。<br></h3> <h3> 母親的頭發(fā)有些長了，我說剪剪吧。母親說剪剪就剪剪。
過去，從來都是母親催我給她剪發(fā)，稍見長就要剪，說頭發(fā)長了不舒服也不好看。每次剪必定洗過頭或者水濕了頭發(fā)，說那樣好剪剪得整齊；必定用刮胡刀片把脖根處的細(xì)發(fā)汗毛刮干凈，那叫一絲不茍。即使是行動(dòng)不便坐在輪椅上了還是如此，要好要得不行。<br></h3> <h3> 吃過晚飯，我照例給母親打過洗臉?biāo)拖茨_水，母親懨懨的，說，不洗了，昨天洗了，不用天天洗。
過去，母親一天早晚兩遍洗臉必不可少，洗過必搽“大寶”，沒多久便會(huì)用去一瓶，每次給母親透洗臉毛巾總有點(diǎn)油膩感，想必是上邊都是“大寶”殘跡。每天洗腳，坐在馬桶上自己洗，洗得認(rèn)真仔細(xì)。還有洗澡，不多久就提醒我們，“洗洗澡吧？”一洗就是一個(gè)小時(shí)，總怕洗不干凈。即使是臉上布滿老年斑了不怎么出門了也還是那么愛美愛干凈。<br></h3> <h3> 早晨了，母親睡在床上等著我去幫她起床穿衣服，內(nèi)衣、內(nèi)褲、外衣、襪子，她自己已經(jīng)沒有力氣一一穿起。穿好衣服，然后輪椅推起，洗臉，吃飯。
過去，早晨五點(diǎn)多母親就已經(jīng)起床，去廁所清理干凈，洗漱，差不多一個(gè)小時(shí)后重新回到床上，穿好長衣褲，或睡或不睡，等著我們叫她吃飯。即使是90多歲了也還是這種規(guī)律習(xí)慣。<br></h3> <h3> 母親小便有些控制不住了，時(shí)常遺撒，大便不規(guī)律了，時(shí)有結(jié)干，我說我給你擦擦給你洗洗吧，給你換上尿不濕吧，這是接尿器我給你......母親無助、無語，任由我的擺布。
過去，母親愛美要好，不說別的，就是那三寸小腳也不會(huì)輕易給別人看，包括家人。當(dāng)年她以小腳為美，別人都開始放了她還裹著，后來她反感別人的好奇心，羞于將形狀怪異的小腳示人，即使是腳疼我們勸她找?guī)煾敌扌弈_她也堅(jiān)決不去，即使是我或其他家里人要給她洗腳剪趾甲她也不用。那時(shí)她還能自己料理。<br></h3> <h3> “過去”并不遙遠(yuǎn)?！斑^去”是從什么時(shí)候來到現(xiàn)在的？
這些年我和我的家人一直陪侍在母親身邊。過去是陪伴，現(xiàn)在是陪侍，陪伴和侍候。陪伴需要時(shí)間，陪侍除了時(shí)間還需要體力精力更需要耐心。在這之前，我從來沒有正經(jīng)侍候過人，那年父親病重住院時(shí)我陪過一段時(shí)間床，但并沒有真正走過心；我還很懶，不會(huì)做飯，不善家務(wù)，有些活兒能躲則躲，躲不過去也多粗粗拉拉；還有點(diǎn)急脾氣，忍不下時(shí)會(huì)急不擇言語出傷過人。自從陪侍母親，我也在努力改變自己，重新認(rèn)識人生，老了老了又在經(jīng)歷一場始料未及卻又順其自然的自我修行。<br></h3> <h3> 既是修行，就要去做你不會(huì)做不曾做不喜歡做不情愿做但又不得不做的事情，在做這些事情的時(shí)候或改變或堅(jiān)持或感悟或懺悔或忘我，不斷修養(yǎng)德行完善人性。給母親擦屎把尿清洗穿衣?lián)习W癢一天數(shù)遍的時(shí)候，我擺布著母親的身體，心里想著小的時(shí)候母親也是這樣擺布我的，如今母親老了位置互換，人生輪回感謝老天讓母親高壽讓我有機(jī)會(huì)回報(bào)養(yǎng)育之恩，我惟默念著“還債、還債”而盡心盡力，除此無他話可說。<br></h3> <h3> 可是母親時(shí)有話說。母親生性強(qiáng)勢，主意很大，即使是生活一切靠別人了，依然腦筋活躍言語不讓人。有時(shí)連喚幾聲人未到身邊便要責(zé)怪“都不管我了！”有時(shí)剛吃完飯又問“還不吃飯？”任憑解釋她都不聽，“我吃沒吃飯我自己還不知道??？”那天早晨四點(diǎn)多，母親喚我過去，問幾點(diǎn)了，又問做飯了？我說別急還不到點(diǎn)，做飯的還沒起呢（夫人做飯），先睡吧。我回床重新躺下，過了會(huì)兒聽見輪椅的滾動(dòng)聲，原來母親自己下床坐到輪椅上挪動(dòng)著到廚房找吃的。我嚇了一跳，趕緊下床把母親推回去，問她找什么？自己下床多危險(xiǎn)，摔了咋辦。母親沒好氣地說，找吃的，我餓了，你想餓死我！我把餅干和水送到她面前，她依然不依不饒。我知道她說的是老人話，說這種話時(shí)的老人大都沉浸在自己的世界里而不顧客觀真實(shí)，但我還是忍不住給她解釋。她不聽解釋，我說一句她回一句，回得我不由得一股火上攻，聲音突然提高八度“怎么就想餓死你了！”喊完我后悔了。不過有效果，平靜下來后母親對我說“以后聽你的”。
看來，真正難度的修行不在于體力的付出，而在于無故加之而不驚的心性和耐心。<br></h3> <h3> 陪侍母親的同時(shí)也在感悟生命。母親時(shí)常悲觀，念叨“這一天不如一天了可咋辦呢？”我會(huì)說，咋辦，沒法辦，你還想咋樣，還想一天比一天好嗎，怎么可能呢，以后還會(huì)死呢，你已經(jīng)很了不起了，有幾人能活到你這個(gè)歲數(shù)，在這小區(qū)里你就是老大，到哪里都是老大，別人羨慕還來不及呢，活著一天就好好活著，別去想那些沒辦法的事，有我在你就不用擔(dān)心，先活過100歲再說。母親聽了會(huì)說，“好，聽俺兒的，狠活！”
我的這些話說給母親聽，也是說給自己聽。生命總有終結(jié)，活多久才算久？活多久
不是問題，問題是怎樣才能活得有尊嚴(yán)有質(zhì)量。“養(yǎng)兒防老”在母親那一代應(yīng)該沒問題，我們這些做兒女的因?yàn)樗軅鹘y(tǒng)文化的影響和由此建立的人倫信念，對父母輩老了以后的生活尊嚴(yán)和質(zhì)量不會(huì)不管不顧，而我們的以后會(huì)怎樣？“養(yǎng)兒防老”幾乎不能指望，養(yǎng)老院，抱團(tuán)養(yǎng)老，居家雇人養(yǎng)老，等等，在你還沒老到不能自理的時(shí)候都不是問題，可當(dāng)你頭腦還清楚卻倒在床上動(dòng)不了一切都需要人進(jìn)入了一種程序的時(shí)候，誰來負(fù)責(zé)你的生活尊嚴(yán)和質(zhì)量？<br></h3> <h3> 所以我對母親說，不要去想那些沒辦法的事情，也對自己說，不要去想那些還沒到來的事情?；钪惶?，就好好活著，為了母親，為了親人，也為了自己。<br></h3>