<h3> 我至今仍然清楚記得多年前在院子里打棗子捉蜻蜓夏夜納涼的情景。
時(shí)光的腳步在我們童年時(shí)緩了下來(lái)，如果踏入老家陳舊的房屋和沉睡的院子，歲月便如篩子過(guò)濾一般，落下金色的斑點(diǎn)，那些原本堆砌在角落的生活細(xì)節(jié)如感光黑白照片馬上蘇醒過(guò)來(lái)。<br></h3> <h3> 在那人畜共處的大家庭里，最惹人喜愛(ài)的就數(shù)狗了。
愛(ài)看它搖頭擺尾的樣子，也愛(ài)看它搖尾乞憐的神情，更欣賞它在寂靜夜色里的吠聲。寧?kù)o院子吠聲悠揚(yáng)祥和，時(shí)光仿佛在此打了結(jié)，它的留聲機(jī)刻下了天籟之音符。
狗很愛(ài)干凈，不會(huì)隨地大小便的，急時(shí)最多挨院墻方便，完事后還會(huì)趴土掩蓋。惹禍時(shí)，只要主人一做抄棍的動(dòng)作，便飛快地越過(guò)土墻逃走了。跑得老遠(yuǎn)，又怯怯地轉(zhuǎn)身張望，露出羞愧可憐的樣子。等判斷出主人原諒它了，便一溜煙飛過(guò)來(lái)，繞著你打轉(zhuǎn)撒歡，還不時(shí)用頭揩著你的褲管。
現(xiàn)在的大狼狗，常用于看家護(hù)院；洋狗呢，則成了寵物，吃的住的和人一般無(wú)二。這到底是社會(huì)的進(jìn)步還是悲哀？！
院子的主角自然少不了雞和豬。
順著咯咯咯咯的聲音，一定可以找到雞蛋的，那炒蛋可是貴客臨門(mén)才有的一道好菜。我和弟弟淘氣，也曾偷吃過(guò)剛下的雞蛋，熱乎乎還有些腥，實(shí)在忍不住誘惑，那偷吃的感覺(jué)真好。雞是喜歡成群的，一塊兒啄食，一起聊天；有時(shí)似乎發(fā)現(xiàn)了什么，一下子靜下來(lái)，偏著頭看和聽(tīng)，可除了寂靜，或者偶爾有蝴蝶飛過(guò)，什么也沒(méi)發(fā)生。白天雞也會(huì)休息，它單腳獨(dú)立，頭反擰過(guò)去插進(jìn)翅膀，就此進(jìn)入休憩模式。過(guò)年時(shí)，宰兩只雞，用紅蘿卜煮，那香氣濃郁——也許喉嚨的記憶最甜蜜！
賣(mài)豬過(guò)年是鄉(xiāng)下人過(guò)年最美好的回憶，那領(lǐng)到一疊鈔票的開(kāi)心無(wú)與倫比——積攢了一兩年的辛苦終于盼到了回報(bào)。
其實(shí)，豬很不衛(wèi)生，隨地大小便不說(shuō)，還長(zhǎng)得不好看。但它生病時(shí)尤其令人揪心，總得好幾個(gè)人摁住，獸醫(yī)才能把藥水?dāng)D進(jìn)它的脖頸處，這時(shí)豬的叫喚讓人心麻。
某次稱豬，不留神它就掙脫了繩索，滿院子瘋跑，留下狼藉的腳印和人們的相視而笑。
它們會(huì)在我夢(mèng)的院子里亂吠亂飛亂躥，但老家現(xiàn)在坍塌的院子已經(jīng)容不下，太多的蕪荒讓它們生存失去了舞臺(tái)……<br></h3> <h3> 早先院子里種了很多樹(shù)：棗樹(shù)、石榴、梨樹(shù)、柑樹(shù)、棕樹(shù)、楝樹(shù)、椿樹(shù)、柿樹(shù)……菜園里還有竹子和桔樹(shù)。樹(shù)種在院子邊上，疏密相間。老宅荒了后，沒(méi)有主人的呵護(hù)，就缺了生氣漸漸枯萎了。剩下的幾棵如老朋友般與我對(duì)視時(shí)，難忘與滄桑猛然涌現(xiàn)。
樹(shù)上圈住的是憧憬，樹(shù)下蓋住的是歡樂(lè)。
白色的梨花、淡紫色的楝花、火紅的石榴花盛開(kāi)在湛藍(lán)的傘下，在童年的仰望中，生成了很多幻想與辯正的情愫。深紅的柿子、金黃的石榴、橙綠的桔子有時(shí)垂在土墻上，顯現(xiàn)出濃厚而淳樸的農(nóng)家情調(diào)。至于好吃好看的棗兒，擊落了很容易和地上的豬糞混在一起，便爬上高高的樹(shù)端，專挑那變紅的稍稍開(kāi)裂的摘。當(dāng)然，碰到個(gè)頭特大的又忒紅的棗自然是忍不住先嘗幾顆。有時(shí)父母在院子里不停地喊著小心，下來(lái)時(shí)，掛在脖上的書(shū)包里便裝滿了美味。那份香甜在反復(fù)咀嚼中加深了幸福的濃度……
只是那兩棵棗樹(shù)在十多年枯死了，當(dāng)年上樹(shù)的小伙已近天命之年，他再也沒(méi)有興趣與勇氣爬樹(shù)了。
其實(shí)還有一株老桂花樹(shù)，枝繁葉茂，清香撲鼻的，神化般佇立，它的營(yíng)養(yǎng)源源不斷流入了我們兄弟的血脈——那是我的外婆李桂花。
噢，對(duì)了，靠院墻的那株柿樹(shù)下，少年的我費(fèi)力地從井中汲水，然后和外婆一起把水倒入洗衣池，看她反復(fù)地搓衣，聽(tīng)她堅(jiān)實(shí)的搗衣聲。如今井臺(tái)上落滿枯葉，神秘的井口詭異的井波閃爍著凄清的美……
西邊院墻邊的那棵棗樹(shù)下，總停憩著各色蜻蜓。黃昏時(shí)，我與弟弟躡手躡腳地過(guò)去，微張大拇指與食指，瞅準(zhǔn)了蜻蜓的尾巴，兩指一合。收獲最多的是綠蜻蜓，大個(gè)頭，很烈的，會(huì)咬你的手。其次還有黑色和蘭色蜻蜓，另外紅蜻蜓最漂亮，它往往停在水邊植物上或高樹(shù)上，很難夠得到。天抹黑時(shí)，那類褐蜻蜓聚堆低飛，我們對(duì)它沒(méi)興趣。結(jié)網(wǎng)粘蜻蜓時(shí)，還粘住了一份好奇和一顆童心。
梨樹(shù)旁有張石桌，四方形且平坦，卻沒(méi)有墩子。不午休的四個(gè)少年蹲在那兒打爭(zhēng)上游，一切都悄悄進(jìn)行，不會(huì)影響大人們睡覺(jué)。屋前的新平新桂雙胞胎兄弟是隊(duì)伍里的主力軍，有一次農(nóng)忙，我們玩得正歡，他們兄弟猛地一扔牌翻過(guò)西邊院墻跑了，回頭才見(jiàn)到他們的娘怒氣沖天的臉停在院門(mén)框上…
院子熱鬧繁華，它給我的生命之河匯集多條支流，即使是現(xiàn)在，半夢(mèng)半醒之間，血管里澎湃著的依然是歡樂(lè)的歌。
</h3><h3><br></h3> <h3> 夏日，一家人聚攏是最賞心的。擺好桌凳，端上菜肴，滿上燒酒——夜宴開(kāi)始了。我喜歡聽(tīng)他們聊天，父親嚴(yán)謹(jǐn)，大哥廣博，二哥機(jī)靈，知識(shí)的鐵犁在我貧瘠的土地上肆無(wú)忌憚地開(kāi)墾著。飯后父親拿著半導(dǎo)體邊聽(tīng)廣播邊在院里踱步，有時(shí)還不斷扭動(dòng)手腕，活動(dòng)筋骨。母親收拾著碗筷，往廚房去了，高興時(shí)會(huì)哼著跑調(diào)的《牡丹之歌》。大哥有時(shí)給我們講恐怖故事，有時(shí)回房與未過(guò)門(mén)的大嫂絮情話……
月亮起來(lái)了，默默注視著千萬(wàn)個(gè)這樣流淌著親情的院落。
漸漸地父親的鼾聲起，外婆的蒲扇搖落了，曾經(jīng)的文學(xué)青年二哥也進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。我舒心地靠著收音機(jī)聽(tīng)廣播劇、聽(tīng)歌或文學(xué)欣賞，月光攜清風(fēng)給婆娑果樹(shù)合影，墻角的蟋蟀旁若無(wú)人地練嗓子……
月影里，朦朧中有東坡居士在飲酒吟唱，他舞動(dòng)的衣袖里抖出“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”“夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝”……
院子很大，可裝得下一切故事；院子很老，可看見(jiàn)歲月的影子。
應(yīng)該是七九年的暑假，大哥帶了五六個(gè)大學(xué)同學(xué)來(lái)家住了近一個(gè)月。每天吃啥，可把媽愁壞了。幾番殺雞買(mǎi)肉過(guò)后，日子才向前挪動(dòng)了一小步。每晚他們?cè)谠鹤永锼Ｈg(shù)，大汗淋漓地弄到半夜，哼哈之聲倒成了我的伴眠曲。有兩天中午，大家伙突然吃上了鮮美的草魚(yú)和鳙魚(yú)。后來(lái)才知道那是大哥深夜領(lǐng)著他的朋友去門(mén)前池塘偷網(wǎng)的。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)村里的干部知道此事，而他們選擇了沉默與寬容。一晃快四十年了，不知那個(gè)戴眼鏡的瘦瘦的貴溪大哥如今過(guò)得怎樣……
大家庭唯一一次合影是以柑樹(shù)為背景照的。我與弟弟蹲在前排，神情俏皮。嫂子們?cè)谥虚g，眾星捧月一般。具體哪一年真的想不起了，只記得母親與外婆都笑得很甜。很可惜那照片與底片都流失了，成了絕版的記憶，而記憶卻無(wú)法拷貝。
倚門(mén)翹望是父母等待對(duì)方永恒的愛(ài)的剪影。只要是有一位沒(méi)有回家，另一位必定靠著院門(mén)凝望與諦聽(tīng)，在寒風(fēng)中在清涼的月光下，站成雕塑。大家都說(shuō)，如果不是母親得病去世早，父親能活過(guò)八十歲，畢竟他那么豁達(dá)，但一只失偶的鳥(niǎo)注定飛不到終點(diǎn)……
院子空曠遼闊，往事有條不紊并不擁擠———曬稻谷時(shí)留下的芬芳，玩游戲時(shí)呈現(xiàn)的純真，打鬧時(shí)割舍不了的親情……
院墻原先是用黃土砌成的，土上還蓋著草蓬。春天了，青草在墻頭伸腰，小鳥(niǎo)在墻頭覓食。冬天了，蓋上些干稻草防凍。下大雪時(shí)，稻草桿垂下長(zhǎng)長(zhǎng)的冰條。
幾十載的風(fēng)霜雪雨過(guò)后，土墻退出了歷史舞臺(tái)。八十年代中期，院子換成了石墻。石墻工期很長(zhǎng)，挖土，拖石，前后長(zhǎng)達(dá)兩月余，很多親朋好友都參與了建設(shè)；再后來(lái)院子的地面鋪了水泥，還在院門(mén)東邊柿樹(shù)下打了一口水井，總之院子的建設(shè)朝著“四化”又邁進(jìn)了大步。
這老房子與新院子在彼此包容下結(jié)合得很完美，在光和影的疊加中，在歲月的輪回里，煥發(fā)出異彩。
老家的院子里，播下了希望，也回放著親情。<br></h3> <h3> 院子對(duì)于我們來(lái)說(shuō)究竟意味著什么？我常常陷入沉思。
肯定不僅是擺設(shè)，也不局限于活動(dòng)空間，應(yīng)該是一種文化和傳統(tǒng)吧。
也許是港灣。在外風(fēng)吹雨淋的，在外遭受白眼，只要一踏入院子，就仿佛進(jìn)入了母親的懷抱，一個(gè)不大的地方足以讓受傷的心靈任意停泊。
或許是臉面。院子的造型風(fēng)格顯示主人的情調(diào)品位與身份。“庭院深深深幾許”，應(yīng)該是大戶人家；“啼鳥(niǎo)一聲庭院悄”，像似農(nóng)家小庭院，還蠻幽靜的；至于“紅磚碧瓦，古樸益顯出風(fēng)貌”〈電視劇《霍東覺(jué)》插曲中一句〉，可以肯定那是龍的傳人之精神莊園……
我想在一千六百多年前，在大詩(shī)人陶淵明的老家也肯定有這樣一座院子，他在那兒飲酒賦詩(shī)，荷鋤勞作，并留下了“采菊東蘺下，悠然見(jiàn)南山”“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”等華章……
七十多年前，在西柏坡，肯定也有這樣一家小院，毛澤東等偉人在那里與人民同甘共苦，并運(yùn)籌帷幄，歷盡艱難締造了新中國(guó)，書(shū)寫(xiě)了現(xiàn)代革命最壯麗的篇章！
雨中的院子里。老屋已然拆去，眼簾里粘滿了雨水，院子景深層次依舊，雖添了荒涼的外衣，但往事歷久彌新。
野草和野樹(shù)長(zhǎng)得坦然自在，細(xì)雨和清風(fēng)撫摸著它們，沙沙作響，像一支古老的歌謠。我想，這歌謠有它的青春期，老家的院子也有它的燦爛史……
</h3><h3><br></h3>