<h3> 月初開始讀一位萬壽無疆者的傳記。我生在他指點(diǎn)江山、人定勝天的獨(dú)尊時代，但我卻實(shí)在不能說了解他，也是因?yàn)閺男睦镆恢本芙^了解他?！爸痪壯F又重來”，為應(yīng)景，覺得自己還是應(yīng)該有那怕帶著批判的眼光去讀它、認(rèn)識他的必要的。為了避免讀到的是樹碑立傳的一類，在諸多他的傳記中選擇了一本第三者老外的作品，希冀從中獲得相對客觀的信息。
翻譯的東西很難得是可口的，翻譯的水平也是難以強(qiáng)求的，除非有水平讀原著，這也是我拿來當(dāng)借口不讀世界名著的理由。這本傳記同樣讓我讀得辛苦，原因除了是翻譯作品，主要的還在于興趣。我不是粉，又不為做研究，這讀的行為就有點(diǎn)類似做苦行僧。
我有讀書隨手做筆記用來加強(qiáng)記憶的習(xí)慣，因?yàn)榫W(wǎng)讀，時不時要接到類粉們的批評指正，一個顯然歷史知識都不如我、不懂普通邏輯的都可以有自信心教育我：你這樣的認(rèn)識是無知的、那樣的看法是不附合歷史的。諸如此類因素糾纏到一塊，三個禮拜下來，都沒讀過10個小時的書。更糟糕的是時間拉長了，讀到后面又忘了前面的，苦澀的敘事，讓故事發(fā)展變得更加斷斷續(xù)續(xù)。
但我還是會將它讀完的。
我并沒有養(yǎng)成好讀書的習(xí)慣，相信了百無一用是書生的說法，為求生而選擇將讀書當(dāng)作過一種手段?，F(xiàn)在讀書則僅僅為了消遣、打發(fā)我無價的時間。
雖說是消遣，但一開始還是包藏一顆想要認(rèn)真看書學(xué)習(xí)的心的。從讀哲學(xué)開始，而后歷史，讀得費(fèi)勁，為調(diào)節(jié)而讀傳記，然后小說，在有一部小說花了我一百五十多個小時終于讀完后，于是將這份消遣的熱衷轉(zhuǎn)移到散文、隨筆上。因?yàn)檫@些短短的東西，大抵讀著而無需多思考的。即使讀著無味，也還可以強(qiáng)迫自己讀完，到底浪費(fèi)不了多少感情。
如雷貫耳的村上春樹的小說我大概都沒有讀過一冊，改編的電影到是很清晰地記得看過一部的，局限于欣賞水平，也就看個大概而看不出評論那樣的藝術(shù)性來。
最近接受推薦而讀他的一部無厘頭書名的《大蘿卜和難挑的鱷梨》隨筆集。
村上寫他在暫住波士頓期間，到位于哈佛大學(xué)正門附近的某家餐館用餐，菜單上看到有一道菜叫“解構(gòu)主義凱撒沙拉”，他隨之解釋，其實(shí)不過是把食材分別端上桌來，“接下去就請諸位自己動手調(diào)配吧”，他于是感慨“那名字起得真叫知性又帥氣。該說是人杰地靈嗎？到底不同凡響。”
我隨手在菜單名的劃線處寫下一句：典型的裝B，遇上好裝B的，才能一拍即合。
落字后卻又引起我無厘頭的瞎想，這所謂的一拍即合，講的不就是對得準(zhǔn)的故事嗎。
那臭味相投講的是不是同樣的故事。只不過后者常用作貶義。
當(dāng)我們將這件事當(dāng)做只能做不能講的對象，實(shí)際上是一種虛偽。人類難道不應(yīng)該為自己區(qū)別于動物、將這件事做成了娛樂生活的重要組成部分而感到驕傲嗎，那是一種脫離了低級的趣味。
《挪威的森林》好像也是講了一拍即合的故事，但沒有達(dá)成一拍即合的效果。
在我們，做這個事的本身并不關(guān)國策，但一不留神，與國策就難以做到一拍即合。準(zhǔn)生不準(zhǔn)生，要你生不要你生，都是此一時彼一時的國策。要是做到能及時行樂、又不至于樂極生悲，也是一種人生贏家。
做這事可能有褒義、貶義之分，但決無高雅和低級趣味之別，能一拍即合就好。如果沿著這條線講下去，會不知不覺走上了一條永恒的話題跑道。講得好的會講出了一段人生哲理，豎起一個榜樣供參考。一旦講不好了，很容易就講成了低級趣味。關(guān)鍵也還要看誰來講了，對于帶著敬仰的粉來說，是很容易聽得一拍即合的。
我即使有如大眾般的人生經(jīng)驗(yàn)，想講了也只可能講成大眾不如的水平。知道講不好，我就洗洗睡了。
但這洗洗睡了的動作，是不是故事的延續(xù)，屬于尾聲呢？
有無厘頭書名的隨筆集，寫的一些東西在我讀來也是近似于無厘頭的。比如這大蘿卜的故事，應(yīng)該是某個時代的腦洞產(chǎn)物，可與梁祝比結(jié)局比美，顯然不能如梁祝上得了臺面。但作者的筆法還是很親民的，或許是出于日本人的內(nèi)斂，沒有指導(dǎo)人生的雞湯味。猜想一是名人的東西賣得出價錢，且這每周的連載也是為了讓粉絲感受得到，村上還在每周地活著。
當(dāng)村上回味著自己開超跑在托斯卡納的丘陵地帶飆車兜風(fēng)，可能副駕上還坐了位金發(fā)碧眼的歐羅巴妹妹，或者想象著豪華party里的浪漫情調(diào)，與他人何干。
但粉絲總會快樂著被粉者的享樂，悲傷著被粉者的難過，意淫在與對方的息息相關(guān)中。
時下什么字、詞都得挑選著謹(jǐn)慎地用，指名道姓更是一種大不敬的忌諱，都有可能成為過敏源，到了防不勝防的地步，于是別字的運(yùn)用獲得了空前的機(jī)會。別字連篇讓檢閱機(jī)器也陷入防不勝防的困境，這或許就叫魔高三尺，道高一丈吧，所以絕后是不可能的了。沒有別字可代的，就少不了咬文嚼字，用一種表述形式替代，表述多了，難免就成了懶婆娘的裹腳布，寫得人都變得無趣，更不要說讀著痛苦。
言論不能亂來，總不至于不讓識字不成。在這個到底是學(xué)習(xí)還是不學(xué)習(xí)并不由誰說了算的時代，讓你學(xué)習(xí)并不一定學(xué)得好，腦袋學(xué)壞了、不能做是非判斷的并不在少數(shù)，但人與動物的另一個區(qū)別就在于人的自學(xué)能力，而自學(xué)可能不成才卻可以成長為懂事理的常人。
想要一拍即合也是不用人教的。
2018.10.19
</h3><h3><br></h3> <h3>今天的報道，第一次看到本尊，春上老頭還挺可愛的，一個堅(jiān)持跑步、堅(jiān)持寫作的匠人作家</h3> 不會讀書的筆記