<p class="ql-block">1965年9月，我從小學(xué)升入初中，就讀于韶關(guān)中學(xué)。進(jìn)入新的學(xué)校后，我又認(rèn)識(shí)了許多新同學(xué)，同時(shí)，學(xué)習(xí)環(huán)境發(fā)生了很大變化，有些教學(xué)方式也令人感到新鮮，當(dāng)時(shí)在我的眼中一切都是那么美好。</p> <h3>誰料初一第二學(xué)期的學(xué)習(xí)尚未結(jié)束，一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨式的運(yùn)動(dòng)便來臨了，1966年6月4日，學(xué)校發(fā)出通知，停課三天，讓學(xué)生給老師寫大字報(bào)。兩天后，學(xué)校又宣布，停課延長(zhǎng)至十五天，記得當(dāng)時(shí)同學(xué)們都很興奮，因?yàn)樘馔狻⑻迈r、大刺激啦。那時(shí)候還不懂得珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，小孩子嘛，都有點(diǎn)想擺脫學(xué)習(xí)的心理，對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)完全是懞懞懂懂的。停課后，學(xué)校一片混亂，又過了兩天，學(xué)校再次宣布，初一初二的同學(xué)放假，初三以上的同學(xué)留校繼續(xù)鬧革命，就這樣，1966年6月9日，我的學(xué)堂生涯結(jié)束了。</h3> <h3>這次停課后，從此一發(fā)不可收拾，以后的事情大家都知道，破四舊、立四新、大串連、斗走資派、兩派對(duì)立、武斗……學(xué)校早已不像學(xué)校，到處一遍狼籍，待到同學(xué)們重新坐在一個(gè)課室的時(shí)候已經(jīng)是1968年8月。工宣隊(duì)和軍代表進(jìn)駐學(xué)校，每天都是開會(huì)、討論和批斗，同學(xué)們前途未卜，人心惶惶。在遞交了思想總結(jié)后，每個(gè)人都領(lǐng)到了下面這張粗糙的畢業(yè)證。</h3> <h3>入學(xué)時(shí)，我們班是“初一（三）班”，初中畢業(yè)時(shí)，我們班還是“初一（三）班”，為什么呢？因?yàn)椤俺醵ㄈ┌唷焙汀俺跞ㄈ啵边€在。由于我們班在這間學(xué)校三年中只以初一（三）班的名義存在過，因此至今每有活動(dòng)，通知時(shí)都說“初一（三）班的同學(xué)……”?？蓱z、可笑、可悲、可嘆！</h3> <h3>畢業(yè)時(shí)，韶關(guān)中學(xué)的校名已改為“紅一中”，不是現(xiàn)在的“韶關(guān)市第一中學(xué)”這個(gè)名。那時(shí)學(xué)校初中堆積了三屆學(xué)生，高中也堆積了三屆學(xué)生，全國(guó)的大學(xué)都停辦了，工廠的發(fā)展又停滯不前，要不了這么多人，小學(xué)還有三屆學(xué)生等著上中學(xué)呢，中學(xué)這些人怎么辦？這些人中很多都是文革期間橫沖直闖的人，能放任自流？因此，擺在面前只有一條出路，那就是“上山下鄉(xiāng)”！這就是那些被稱為“老三屆”的學(xué)生的命運(yùn)。不了解當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，就不明白為什么1968年秋至1969年春，全國(guó)會(huì)出現(xiàn)一個(gè)上山下鄉(xiāng)的熱潮?！敖邮茇毾轮修r(nóng)再教育”只是動(dòng)員的口號(hào)，真正的原因是解決當(dāng)時(shí)的社會(huì)問題。</h3> <h3>上山下鄉(xiāng)前，韶關(guān)市革委會(huì)贈(zèng)送給每位知青一枚特制的毛主席像章。像章正面有毛主席手跡：“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的”。</h3> <h3>1968年10月15日，韶關(guān)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)紅旗招展，鑼鼓喧天，人聲鼎沸，淚飛如雨，數(shù)以千計(jì)即將奔赴連山和仁化的初、高中生聚集在這里，與前來歡送的親友、同學(xué)話別，當(dāng)時(shí)確實(shí)有很多人哭了，那淚水不全是為到艱苦的地方而流，更多是為感情而流。這一點(diǎn)沒經(jīng)歷過文化大革命的人很難理解。在各屆代表相繼上臺(tái)發(fā)言時(shí)，我與最要好的同學(xué)顏錦屏跑到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)側(cè)的韶關(guān)公園照相留念，他即將去仁化董塘，而我20日要去樂昌安口，原定是同一天出發(fā)的，因樂昌方面在開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，無暇接待，故去樂昌的知青被推后了五天?？纯凑掌夏莾蓮堉赡鄣哪橗?，充其量只能叫少年，那時(shí)我們才16歲呀，初中一還未讀完，便被戴上“知識(shí)青年”的帽子送到農(nóng)村。</h3> <h3>我臨行前，留城的楊炎生同學(xué)送給我的毛主席像和贈(zèng)言。</h3> <h3>1968年10月20日，我隨著前往樂昌的知青開始了上山下鄉(xiāng)的生活，我被分配到距離樂昌九公里的安口農(nóng)場(chǎng)。安口農(nóng)場(chǎng)的土地原屬長(zhǎng)垑，1958年大躍進(jìn)時(shí)被劃出來作為農(nóng)場(chǎng)建設(shè)，但由于條件并不成熟，因此三個(gè)大隊(duì)中只有一個(gè)大隊(duì)是全民性質(zhì)，即發(fā)工資的，那里兩年前就收了幾十位佛山青年。另兩個(gè)大隊(duì)則完全與其它農(nóng)村一樣，靠種田掙工分，我們韶關(guān)知青全部分到這兩個(gè)大隊(duì)。農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)部靠近武江，這里恰好是一個(gè)江流的拐彎處，江濱有一個(gè)抽水房，它可以說是安口的標(biāo)志性建筑，抽水房傍邊有一棵大榕樹，這棵大榕樹見證了韶關(guān)知青上山下鄉(xiāng)的艱苦歲月。</h3> <h3>這是一張50年前安口農(nóng)場(chǎng)飯?zhí)玫娘埰?。前幾天我在翻尋舊物時(shí)無意中發(fā)現(xiàn)。</h3> <h3>這里的江畔景色很優(yōu)美，只是當(dāng)時(shí)無心欣賞。安口農(nóng)場(chǎng)已于1986年撤銷，重歸長(zhǎng)來鎮(zhèn)，長(zhǎng)來鎮(zhèn)以前叫長(zhǎng)垑公社，因?yàn)檫@個(gè)“垑”是古字，意為土地，很多人不會(huì)讀，故改名長(zhǎng)來，粵語“垑”與“乃”同音。長(zhǎng)垑較有名的人是龔楚，我在下鄉(xiāng)時(shí)就聽農(nóng)民說過，可惜這位當(dāng)年參加了百色起義的紅七軍參謀長(zhǎng)后來當(dāng)了叛徒。在中央“不追究”的政策出臺(tái)后，龔楚于九十年代重回故里，落葉歸根。</h3> <h3>我們抵達(dá)安口農(nóng)場(chǎng)后，先在場(chǎng)部集中住了三天，農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)在這里舉行了歡迎大會(huì)和作了情況介紹，知青代表也在會(huì)上表了決心，晚上還看了安口大隊(duì)宣傳隊(duì)的“文藝”表演，最后一天才宣讀分配情況，我被分配到最邊遠(yuǎn)的金雞嶺生產(chǎn)隊(duì)。說到金雞嶺，一般人只知道樂昌坪石的金雞嶺，但是樂昌安口的金雞嶺是外地人很少知道的，現(xiàn)在有些人會(huì)叫它金雞山，以避免老是要解釋，但地圖上標(biāo)的都是金雞嶺。這張照片是多年后回去拍的，當(dāng)時(shí)沒有這口水塘，也沒有紅磚樓，全村都是單層的泥磚屋。</h3> <h3>金雞村是一個(gè)很年輕的村莊，當(dāng)時(shí)只有23年歷史，全村才十來戶人家，一百多人口，三、四十個(gè)勞動(dòng)力，但卻有200多畝水田和不少土地，是典型的田多人少的村莊，在安口以貧窮著稱，這個(gè)村沒有地主、富農(nóng)，村中農(nóng)民產(chǎn)生矛盾，找不到“替罪羊”。場(chǎng)部本不欲在此安排知青，但這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)雇農(nóng)出身的副隊(duì)長(zhǎng)主動(dòng)提出要求，希望能安插知青到他們那里，結(jié)果最靠近場(chǎng)部那個(gè)富裕的生產(chǎn)隊(duì)便把本來分給自己的知青“讓”給金雞嶺，這一讓便改變了我們的人生。</h3> <h3>到生產(chǎn)隊(duì)后，我們每個(gè)人都被分到農(nóng)戶家中，隊(duì)長(zhǎng)說，接收知青的都是村中品質(zhì)比較好的人家。我們剛?cè)サ陌肽陜?nèi)由國(guó)家供應(yīng)糧食，每人每月60斤谷，碾后為42斤大米。另外還可從安置費(fèi)里領(lǐng)取9元生活費(fèi)，安置費(fèi)230元，到隊(duì)里實(shí)則228元，我們和隊(duì)長(zhǎng)算帳時(shí)才知道，原來從韶關(guān)坐車到樂昌安口，汽車公司收了每個(gè)知青2元車費(fèi)。生活費(fèi)是進(jìn)知青口袋，谷則全部由戶主代收，這半年我們便在戶主家中吃飯，我們一直把戶主的家當(dāng)成自己家，即使以后分開吃飯了，還是這樣想。實(shí)際上我們?cè)趹糁骷抑兄怀粤怂膫€(gè)月，所有戶主都提出分開，他們解釋道，因到了春荒時(shí)期，他們家中開始以雜糧為主，而我們是有主糧配給的，跟著他們吃雜糧不好。下面這張照片是我回城幾年后重回村中時(shí)與戶主全家的合影，但戶主的老母親不肯參加，老人怕被攝走靈魂。我的戶主叫宋土發(fā)（前排左二），他除干農(nóng)活是行家外，還善長(zhǎng)木工手藝和駁骨，是個(gè)聰明厚道還有點(diǎn)幽默感之人。后排左三是鄰家女孩，也姓宋，她鉆進(jìn)來我不知道。這次我還幫了好幾戶人家拍全家福，只是相片自己沒有留，底片即使能找到也沒地方曬相。這個(gè)村姓宋的最多，有七、八家，實(shí)際是四兄弟及他們的子女，其他姓的最多不超過三家，統(tǒng)稱“雜姓佬”，除姓郭的副隊(duì)長(zhǎng)外，雜姓佬和姓宋佬有點(diǎn)小矛盾，其實(shí)姓宋的內(nèi)部也有矛盾，不過矛盾不激烈，無非是互相防著罷了，因此他們喜歡選知青當(dāng)保管員。</h3> <h3>我們到村中后，先是五個(gè)人擠住在隊(duì)部的一個(gè)小房間內(nèi)，后來多給了一個(gè)位于牛欄邊的房子，便讓紅四中三位知青過去住，我們紅一中兩位繼續(xù)住原來的房子。不久，隊(duì)里用我們的安家費(fèi)建了一排泥磚屋，每位知青分到一個(gè)房間。右二便是我的房間。建房時(shí)發(fā)生了一件事，一些農(nóng)民對(duì)知青參加建設(shè)自己住房的勞動(dòng)還記工分十分不滿，我們當(dāng)然據(jù)理反駁，說這屋終將是隊(duì)里的，不會(huì)成為我們的私產(chǎn)，最后隊(duì)里還是同意給我們記工分。工分就是每天的考勤，是日后進(jìn)行報(bào)酬結(jié)算的依據(jù)。我們當(dāng)時(shí)堅(jiān)信，日后一定會(huì)回城的。最初那年，分配結(jié)果是10分為5角2分7，我們被定為一天7分，每天只有3角多錢。那年年底，我的錢在扣除實(shí)物分配后，只剩6塊多，我們這個(gè)隊(duì)窮呀，而且，這還不是最少的一年，最少那年10分才2角7分錢，當(dāng)時(shí)我們提到了每天8分，算下來一天還拿不到2角2分錢，大約相當(dāng)于今天一般人工資的千分之一。</h3> <p class="ql-block">我們的第一次勞動(dòng)是跟著一群婦女上金雞嶺割茅草，金雞嶺的茅草又多又高，我們從未割過茅，那些大嬸們便熱心地教我們，割完后她們又幫我們捆扎，但是當(dāng)我挑起茅草擔(dān)子時(shí)，她們哄地發(fā)出笑聲，我尷尬地望著她們，知道自己可能錯(cuò)了，但不知錯(cuò)在哪里？那些大嬸說，我不應(yīng)該茅草尾向前，茅草頭向后，原來我犯了方向性錯(cuò)誤，沒想到挑茅草這么簡(jiǎn)單的事也有講究。我們到農(nóng)村那段時(shí)間，正是“三忠于”活動(dòng)鬧得如火如荼的時(shí)候，場(chǎng)部要求村中的墻上要有毛主席像和忠字，隊(duì)里便把這任務(wù)交給知青，村中至今還殘存不少毛主席像和忠字，下面這張照片是后來回鄉(xiāng)時(shí)拍的。</p> <h3>那時(shí)農(nóng)場(chǎng)有些大會(huì)要先舉行“獻(xiàn)忠”和“表忠”儀式，因此與會(huì)者要帶“忠”字牌。一次，隊(duì)長(zhǎng)宋貴才讓我和朱勤做個(gè)“忠”字牌，朱勤小學(xué)時(shí)便是班里的小畫家，他畫了一艘輪船和向日葵，我則負(fù)責(zé)制作毛主席像和林彪手跡“大海航行靠舵手，干革命靠毛澤東思想”，另外還借助字模寫了一個(gè)以“爹親娘親不如毛主席親”幾個(gè)字組成的“忠”字”以及“祝毛主席萬壽無疆”的篆體字。這些毛主席像和字模是我下鄉(xiāng)前在家中制作的，沒想到還真派上了用場(chǎng)。貴才參加會(huì)議回來后高興的對(duì)我倆說，我們隊(duì)這個(gè)“忠”字牌在會(huì)上受到表揚(yáng)，大家一致認(rèn)為做得最有水平。1968年6月，韶關(guān)發(fā)生了洪災(zāi)，我在幫別人搬家時(shí)發(fā)現(xiàn)一本“怎樣寫美術(shù)字”的書，我借回來后，買了本圖畫簿，每天在家中學(xué)習(xí)，當(dāng)一本圖畫簿寫完時(shí)，我便掌握了寫美術(shù)字的訣巧，誰知這技藝竟在下鄉(xiāng)時(shí)起了作用。</h3> <h3>這個(gè)以“爹親娘親不如毛主席親”組成的“忠”字字模五十年后仍被我找出，只是已有點(diǎn)破損。膠片是母親從醫(yī)院帶回來的廢X光片。</h3> <h3>這是我?guī)У睫r(nóng)村的毛主席像。好像是采用復(fù)寫填色的，那時(shí)我在家中曾用三夾板刻過幾個(gè)毛主席側(cè)面的版畫像?？堂飨竦募夹g(shù)是同一個(gè)學(xué)生組織的高年級(jí)同學(xué)肖志剛教的，他而今也是我的影友。</h3> <h3>我下鄉(xiāng)時(shí)帶到身邊的毛主席詩詞手跡。好像是大串連時(shí)在北京買的。</h3> <p class="ql-block">下圖是我50年前學(xué)寫美術(shù)字的圖畫本。臨下鄉(xiāng)前，學(xué)校工宣隊(duì)要求每人課桌的右上角要貼三個(gè)“忠”字，這就是當(dāng)時(shí)的所謂“三忠于”，即“忠于毛主席，忠于毛澤東思想，忠于毛主席的革命路線”。當(dāng)時(shí)就是由我寫了仿宋體的忠字，交給女同學(xué)剪貼的，只是今天除了我恐怕沒人記得。</p> <h3>生活少不了鏡子，男生也一樣，我下鄉(xiāng)前買了一塊小鏡子帶到農(nóng)村，鏡子的背面有毛主席和林彪像，從這鏡子的背后可看到時(shí)代的背景。剛到生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，每晚都要開會(huì)，也不知是否上級(jí)的要求？那時(shí)農(nóng)村的勞動(dòng)時(shí)間都是遵循傳統(tǒng)的“日出而作，日入而息”，收工后還要去打理自留地（每人五厘），待吃完晚飯洗完澡已經(jīng)九點(diǎn)多了，因此不到10點(diǎn)鐘開不了會(huì)。開會(huì)的地方?jīng)]有凳子，不自帶小凳的就只能蹲在那里。好在農(nóng)民蹲慣了。我們還注意到，開會(huì)總是隊(duì)長(zhǎng)貴才先說，貴才很年輕，只有二十來歲，每次都能說一個(gè)小時(shí)，他主要講工作和政治思想，說完了副隊(duì)長(zhǎng)老郭肯定要補(bǔ)充幾句，他的幾句又是一個(gè)小時(shí)，他主要是罵人，罵得很大聲也很粗魯。我們對(duì)這樣的會(huì)議感到十分煩，但又不好說什么。有時(shí)困倦了，男人便開始卷煙，同時(shí)會(huì)問傍邊的知青要不要？我們都吸過那種又辣又嗆人的本地土煙。這種情況大概持續(xù)了一、二個(gè)月，直到干校干部住進(jìn)村后才漸漸停止。那年代經(jīng)常有毛主席最新指示發(fā)表，每逢這個(gè)時(shí)候，樂昌必開大會(huì)歡呼，于是我們就有了上樂昌開會(huì)的機(jī)會(huì)，我們非常期待這種機(jī)會(huì)，因?yàn)榧饶苓M(jìn)城玩又給記工分。當(dāng)年我們?nèi)ヒ淮螛凡腿缟仃P(guān)人去一次廣州那么高興。我們都是走路進(jìn)城的，大約十三、四公里路吧，很早就得起床，到靈口時(shí)才天亮，從我們村走到樂昌單程大約兩個(gè)多小時(shí)，那公路邊都有里程碑，我們?cè)诠飞系乃俣仁鞘昼?公里，很準(zhǔn)的。雖然知青都能走，但也會(huì)找竅門，其他村的辦法是讓女知青攔車，攔停后男知青才從樹叢中跑出來一擁而上。我們沒條件用“色誘”的方法，便在韶樂公路著名的大斜坡候車，等有卡車上坡時(shí)便爬上去，起先還行，那時(shí)司機(jī)還懾于紅衛(wèi)兵的利害而裝作看不見，后來就不行了，司機(jī)不再怕這些已失勢(shì)的知青，爬上坡后他會(huì)下來罵人，趕我們下車。我們到樂昌后都不進(jìn)會(huì)場(chǎng)，而是上街玩，樂昌縣領(lǐng)導(dǎo)可能了解到這一點(diǎn)，以后會(huì)沒開完商店都不開門。</h3> <h3>我自幼愛看書，但下鄉(xiāng)之初國(guó)家正處在特殊時(shí)期，很難借到書，書店也沒有什么值得看的書賣，村中農(nóng)民更是除了干部的語錄和學(xué)生的課本，一本書都找不到。我自己在家中的書已看過多遍，也不想帶，只帶了幾本父母曾用過的工具書，現(xiàn)在看來，書少亦有好處，讓人心無傍鶩，反復(fù)看，看一本，記熟一本。這本解放前編印的《 分類成語手冊(cè) 》包含了成語、諺語、歇后語以及常用的文言文詞句，在農(nóng)村那幾年不知被我翻看了多少遍。另一本初中文史地和數(shù)理化綜合性復(fù)習(xí)資料也一樣。我一般是晚上看書，往往看到深夜，我夜睡的習(xí)慣就從那時(shí)形成的。我白天干農(nóng)活時(shí)，如果身傍無人講話，便在心中背誦讀過的詩文，這樣做感覺勞動(dòng)時(shí)也沒那么煩悶。</h3> <p class="ql-block">《毛主席著作中的成語典故》是文化大革命中能找到的書之一，字典也是必須帶的。我在農(nóng)村時(shí)，經(jīng)?？吹臅€有毛主席的四卷著作，這套書是我下鄉(xiāng)前與我母一起在醫(yī)院工作的堂姐送的，我看這些書倒不是為了加強(qiáng)思想改造，恕我直說，我還沒那么高的覺悟，過去經(jīng)常表示要學(xué)毛選，那都是嘴上說說而已，但下鄉(xiāng)后，因?yàn)橛泻芏嗫臻e時(shí)間，又沒有什么事做，因此免不了會(huì)翻翻那些政治書籍，這時(shí)的看，才是認(rèn)真的看，讀毛主席的著作，對(duì)了解中國(guó)革命史，了解中國(guó)共產(chǎn)黨的政策、策略和方針以及掌握解決問題的方法很有幫助。以前年紀(jì)小，知識(shí)有限，文化大革命中的許多事情似懂非懂。在翻看過毛選后，感覺如醍醐灌頂，對(duì)中國(guó)革命歷程中的許多做法加深了理解。另外，我對(duì)毛主席著作中的文章結(jié)構(gòu)和精煉的詞匯深為嘆服，所以我看這些書，實(shí)在是把它視作吸收知識(shí)養(yǎng)份和學(xué)習(xí)寫作的一條道路。</p> <p class="ql-block">1972年，我回幼時(shí)曾居住過的梅縣城內(nèi)老屋過春節(jié)，發(fā)現(xiàn)了父親小時(shí)候讀過的《 千家詩 》，它也被我?guī)У睫r(nóng)村，并時(shí)時(shí)翻看，不久就將所有古詩背得滾瓜爛熟。同村知青知道我喜讀古詩文，也將能找到的古詩文書籍從家中帶來借給我，如朱勤的《 唐詩淺說 》就讓我看了很久。而鎮(zhèn)江借給我的《 古代散文選 》，更是讓我從單純對(duì)古詩的愛好進(jìn)入到對(duì)古文的興趣。中國(guó)古代文學(xué)作品浩如煙海，我讀著那些名篇，如飲醇醪，每日廢寢忘餐，如饑似渴地閱讀、背誦，古代四大名著中的《 水滸 》、《 紅樓夢(mèng) 》和《 西游記 》都是在下鄉(xiāng)時(shí)看的?；爻呛螅依^續(xù)尋找古代文學(xué)作品類的書籍閱讀。那時(shí)朱勤也考上了華南師范大學(xué)物理系，但他經(jīng)常到中文系找朋友幫我買書，先后寄給我多本 《古代作品選 》，這些我一直銘記在心。因?yàn)樽x這類書多，在參加自學(xué)考試時(shí)，有人說最怕考大專的“古代文學(xué)作品選”和本科的“中國(guó)古代文學(xué)史”，而我卻最不擔(dān)心，我在自學(xué)考試報(bào)名處翻看過韶關(guān)市當(dāng)時(shí)的中文考試成績(jī)登記冊(cè)，我的“古代文學(xué)作品選”分?jǐn)?shù)全市第三，“中國(guó)古代文學(xué)史”全市第一。</p> <p class="ql-block">小時(shí)候，堂姐經(jīng)常將她讀過的書送給我，這本《作文基礎(chǔ)知識(shí)講話》就是她送給我的，也被我?guī)У睫r(nóng)村。另一本《農(nóng)村木工 》是下鄉(xiāng)期間在書店買的。我下鄉(xiāng)時(shí)沒干過木工活，倒是回城后做了一個(gè)小書柜。我的戶主善木工活，有人向他請(qǐng)教做木桶的方法，他不想教，便說是硬打硬做出來的。我因看過這本書，便把做木桶的計(jì)算方法在他面前說了一遍，他含笑默認(rèn)。</p> <h3>兩年多后四位同學(xué)在韶關(guān)公園歡聚，前排兩位是下鄉(xiāng)知青，后排右為留城的楊炎生，左為升高中的黃劍輝。當(dāng)年青澀的少年已老成了很多。</h3> <p class="ql-block">趁墟往往是件愉快的事，我們一般都是趁長(zhǎng)垑墟，從金雞嶺到長(zhǎng)垑大約五公里，走的路絕大部分是山徑或田基，彎彎繞繞地要走一個(gè)小時(shí)左右，還要經(jīng)過一條長(zhǎng)約30米，由四根大腿粗的圓木并在一起的木橋，有時(shí)我們還順便挑擔(dān)谷子去碾米。金雞村的農(nóng)民挑擔(dān)耐力特別好，因?yàn)檫@個(gè)村離哪里都遠(yuǎn)，所以經(jīng)常要挑重?fù)?dān)行遠(yuǎn)路，我剛下鄉(xiāng)時(shí)只能挑五十來斤，到第二年開春，已經(jīng)能從村前的倉庫挑九十斤谷去村背的水池浸種，以后挑百斤擔(dān)子中間不停走三、四公里沒問題。那時(shí)，我們?cè)诖謇锩刻於疾灰娙澬?，因此趁墟時(shí)不會(huì)錯(cuò)過到墟場(chǎng)的飯店吃肉片炒河粉的機(jī)會(huì)，我至今還清楚地記得肉片炒河粉有三角五分和四角五分兩種，我們錢少，只吃三角五分的。在墟場(chǎng)，還能見到其他隊(duì)的知青，聽到一些消息，因此只要不忙，墟日都想去趁墟。下圖是下鄉(xiāng)四十周年時(shí)拍的長(zhǎng)垑墟場(chǎng)，四周的模樣已變了，名字也變成長(zhǎng)來墟場(chǎng)。</p> <h3>那年代吃碟沙河粉是要給糧票的。農(nóng)村不發(fā)糧票，我們的糧票都是從家中來。干校的干部笑我們幸得有個(gè)強(qiáng)大的后勤部。當(dāng)時(shí)金雞村附近有兩個(gè)干校，一個(gè)是省水產(chǎn)廳干校，另一個(gè)是省電業(yè)局干校，都是廣州干部，其中省水產(chǎn)廳干部剛來時(shí)房子不夠住，很多人就住進(jìn)我們村，我戶主家都住了好多人，這些干部也很喜歡我們知青。有這兩個(gè)干校在傍，為我們的文化生活增添了很多快樂，因?yàn)楦尚＝?jīng)常放電影和進(jìn)行文藝表演，我們不須通知，一聽廣播聲，年紀(jì)較輕的人都手拿板凳去看戲。由于經(jīng)常接觸省里來的干部，金雞村的姑娘人窮志不窮，走出去和其他隊(duì)的姑娘在一起時(shí)，坐在那里都顯得神氣一點(diǎn)的。</h3> <h3>我們除了趁長(zhǎng)垑墟，也趁過廊田墟，廊田墟更遠(yuǎn)，但墟場(chǎng)更大，廊田馬蹄很出名，我們村沒種馬蹄，馬蹄在北方好像叫荸薺吧。</h3> <h3>長(zhǎng)垑墟場(chǎng)有個(gè)郵電所，我們寄信買郵票都要到那里，記得一次見到里面正在賣編號(hào)文6的郵票，我非常興奮。一下子買了不少。這套標(biāo)題為《毛 主席是世界革命人民心中的紅太陽》的郵票，全套共2枚，每枚8分。我從九歲開始集郵，雖然文革期間有人說集郵是小資產(chǎn)階級(jí)的趣味，但并未影響我收集郵票的興趣。可惜這次買的郵票后來都用于寄信了，我現(xiàn)在只留了一枚信銷票。若全套新票留到現(xiàn)在，價(jià)格當(dāng)在1200元左右。</h3> <h3>長(zhǎng)垑墟雖然賣的東西多，但不是什么都可以買的，那時(shí)物資緊張，有些東西要憑證。下鄉(xiāng)第三年，上面才給我們發(fā)了購(gòu)買證，看，就是下面這張，隊(duì)長(zhǎng)替我們領(lǐng)回來，并為我們填寫了姓名和職業(yè)，他為我填的職業(yè)是“識(shí)青”。</h3> <h3>這購(gòu)買證能買什么呢？從證上可看到，當(dāng)時(shí)只用它買了糖。不知為什么，這個(gè)證只用了幾個(gè)月，是停止了使用還是不須證也可以買糖，不記得了，不好亂說。</h3> <p class="ql-block">春去秋來，斗轉(zhuǎn)星移，村頭的樹葉綠了又黃了，在金雞村度過四個(gè)寒暑后，1972年11月下旬，我終于回城了！但是農(nóng)村的生活仍讓我念念不忘，在回到韶關(guān)兩個(gè)月后，我尋得一個(gè)機(jī)會(huì)，與同時(shí)回城的雄哥一起返回插隊(duì)的地方。我讀小學(xué)時(shí)就認(rèn)識(shí)雄哥，因?yàn)樗赣H白老師是我讀四年級(jí)時(shí)的班主任，他弟弟也是我小學(xué)隔離班同學(xué)，早就相熟，這次他借了相機(jī)，和我們同行，為我們拍了多張珍貴照片。下面這張照片就是在我們知青屋前拍的，與我一起合影的另兩位農(nóng)友朱勤（中）與韶明當(dāng)時(shí)還在生產(chǎn)隊(duì)。我從村里回城前夕，買了點(diǎn)食物，在房?jī)?nèi)把床板當(dāng)桌子，又借過其他知青的凳子，搞了個(gè)告別會(huì)，將全村十多家人每家請(qǐng)來一位，那些人并不知我要走，參加告別會(huì)時(shí)才知道。當(dāng)時(shí)氣氛很熱烈，大家都非常激動(dòng)，但老郭卻似乎不太高興，好像做錯(cuò)了什么事，告別會(huì)上老在埋怨貴才不該讓我出錢請(qǐng)大家，而應(yīng)該由隊(duì)里出。我這一次回村時(shí)，老郭的愛人春鳳悄悄告訴我一件事，說當(dāng)晚告別會(huì)后老郭回到家里，躲在廚房里哭，從來沒見過！春鳳問他你這么大的人哭什么？他說我舍不得寶慶……他還教我識(shí)字……。我聽后大吃一驚，也很慚愧，我根本沒做過什么大一點(diǎn)的事，他叫我當(dāng)教師時(shí)我不當(dāng)他還有點(diǎn)生氣，我無非是比較善待村民。保管員雖說是隊(duì)里五個(gè)干部之一，其實(shí)也沒人把你當(dāng)回事……，聽春鳳這么一說，讓我對(duì)老郭這位雇農(nóng)出身，在隊(duì)中無人愿當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)挺身而出，后來又主動(dòng)讓賢的老農(nóng)產(chǎn)生了更多敬意。</p> <h3>我與雄哥（中）和倫哥在場(chǎng)部抽水房傍的大榕樹下合影，倫哥當(dāng)時(shí)已被抽調(diào)到安口中學(xué)任教，他在學(xué)校時(shí)曾作為高年級(jí)學(xué)生派到我們初一（三）班，這是學(xué)校以大帶小的一種教育方式，因此我早就認(rèn)識(shí)他。我這兩位學(xué)長(zhǎng)文革前都是高三學(xué)生，下鄉(xiāng)時(shí)又與另一位高三同學(xué)一起分到靈口壩生產(chǎn)隊(duì)。</h3> <h3>在金雞嶺前的合影。這張照片經(jīng)剪裁后，只能看到金雞嶺山腳的一角。前排中那位便是雄哥的弟弟，他將相機(jī)放在草地上玩自拍。其實(shí)我那時(shí)已經(jīng)會(huì)照相，因?yàn)槲壹矣邢鄼C(jī)，是三伯父夫婦1954年回國(guó)到北京參加國(guó)慶觀禮時(shí)留給我父親的，同時(shí)給我父親的還有一張周總理9月30日晚宴的請(qǐng)?zhí)蜻@張請(qǐng)?zhí)液苄”阒乐心虾：蛻讶侍?，這張請(qǐng)?zhí)恢€在家否？由于家中有相機(jī)，所以我學(xué)照相至今已有五十年，上山下鄉(xiāng)期間我還在家中學(xué)習(xí)過用簡(jiǎn)易方法曬相。在那次返鄉(xiāng)的攝影中，實(shí)際上每個(gè)鏡頭如何處理都是我與雄哥的弟弟共同商議的。</h3> <h3>這張照片是在我們村曬谷坪拍的，幾位知青或爬到風(fēng)車上，或手扶禾桶，到這里照相是我的提議，因?yàn)檫@里是我下鄉(xiāng)后期的主要工作場(chǎng)所。在農(nóng)村的后兩年，我接受了保管員的職務(wù)。當(dāng)保管員要負(fù)責(zé)曬谷和入庫等工作，因此風(fēng)車是我經(jīng)常使用的農(nóng)具。我任保管員時(shí)，有一次農(nóng)場(chǎng)陳書記前來查帳，她看過我的帳本后，說我的帳記得很清楚。我當(dāng)時(shí)將不同地方挑回來的稻谷分別登記，這樣就可以算出各塊地的畝產(chǎn)。另外我的各項(xiàng)記錄也用很工整的文字書寫。今年我與陳書記通過一次電話，這是我與她在47年后的第二次講話，她小叔子曾是我的頂頭上司，他與她談起我時(shí)，她說有印象，并能說出我的特點(diǎn)，于是和我通了電話，八十多歲的老人聲音還很宏亮。她丈夫姓鄭，當(dāng)時(shí)在安口大隊(duì)任支部書記。我在曬谷時(shí)，利用空余時(shí)間，向戶主的長(zhǎng)子借來初二、初三的數(shù)學(xué)課本進(jìn)行自學(xué)，回城前學(xué)完了這些課程，彌補(bǔ)了自己的不足。1982年我參加了廣東省職工初中補(bǔ)課考試，語文和史地成績(jī)?nèi)珡S第一，數(shù)學(xué)也及格，總分全廠第二。</h3> <h3>我戶主的長(zhǎng)子石祥是初中畢業(yè)生，我離開后不久他成了村中的手扶拖拉機(jī)手。我們插隊(duì)期間根本不敢想像隊(duì)里能購(gòu)買手扶拖拉機(jī)，那時(shí)正是“割資產(chǎn)階級(jí)尾巴”的時(shí)候，隊(duì)里沒有副業(yè)，什么農(nóng)機(jī)都買不起，后來村莊附近建了一家軍工企業(yè)，隊(duì)里接了些修公路等活干，才有點(diǎn)錢，我臨走前不久，隊(duì)里買了一臺(tái)打禾機(jī)，還是我去樂昌農(nóng)機(jī)廠付款定購(gòu)的。</h3> <h3>與村里的小青年在村后合影。我們插隊(duì)后，生產(chǎn)隊(duì)的青年人都喜歡與我們玩，這些人大一點(diǎn)的已參加生產(chǎn)勞動(dòng)，小一點(diǎn)的還在讀書，我們與已參加勞動(dòng)的青年還有一個(gè)共同的身份，那就是民兵。農(nóng)場(chǎng)有個(gè)武裝部，專管民兵工作，我們都參加過脫產(chǎn)訓(xùn)練。作為民兵，我還執(zhí)行過任務(wù)，有一次，田里的水稻割完后來不及打禾，天就黑了，結(jié)果第二天早上發(fā)現(xiàn)那些割完堆好的禾被人偷打了，于是，以后只要田里還有未被打完的禾，便要派民兵去守，我就曾經(jīng)背槍守過夜。有些任務(wù)則是上級(jí)派下來的，如朱勤曾被派到安口車站執(zhí)行鐵路巡邏任務(wù)。剛到生產(chǎn)隊(duì)前一段時(shí)間，我們是由巡走的理發(fā)師理發(fā)的，這位理發(fā)師大約半個(gè)月來一次，后來朱勤從家中帶來一把理發(fā)剪，于是我們都學(xué)著理發(fā)，學(xué)得最好的是朱勤戶主的大兒子(下圖前排左一)，他也叫石祥，不過他姓龔，這人因得過小兒麻痹癥而腳不好，不能參加生產(chǎn)勞動(dòng)，自學(xué)了理發(fā)后，他找到了生活出路，從此以理發(fā)為業(yè)。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <h3>這些長(zhǎng)期封閉在山區(qū)農(nóng)村的青年與知青接觸后，眼界大開，素質(zhì)也有所提高，有些人后來參加了其它工作。副隊(duì)長(zhǎng)老郭的長(zhǎng)子來興到附近代號(hào)叫七一五的軍工企業(yè)當(dāng)了小學(xué)教師，次子來養(yǎng)（見下圖）也被這家企業(yè)招收為工人，在這家企業(yè)轉(zhuǎn)產(chǎn)成民營(yíng)企業(yè)后，他還當(dāng)上了工會(huì)主席，成為村中青年最有出息之人。去年他生病，我還與朱勤到粵北醫(yī)院探看過他。</h3> <h3>這張照片拍于靈口壩知青房前，我們趁墟或上樂昌要路經(jīng)此地，會(huì)借此進(jìn)去閑聊或休憩，常受到三位大哥的熱情招待，另兩位大姐有時(shí)也會(huì)過來打招呼。在農(nóng)場(chǎng)安置了知青的各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)中，一般都是男女搭配，唯獨(dú)我們隊(duì)沒有女知青。村中當(dāng)然有不少姑娘，但在知青心中，與這些人交朋友是大忌。</h3> <h3>這張照片拍于村前一條公路上，當(dāng)我們行走在這里時(shí)，前面來了一群牛，我們想與牛合影，誰知那些牛見有人過來，也加快腳步走了，攝影師手慢了點(diǎn)，只拍到牛的后身，照片最右邊，看不太清。這條公路修于1959年，當(dāng)時(shí)這里有個(gè)建設(shè)項(xiàng)目，后來下馬了，公路長(zhǎng)期無人維護(hù)，一下雨就十分泥濘。我們下鄉(xiāng)期間，這條公路雖然坑坑洼洼，但還在使用。近日回去發(fā)現(xiàn)，這條路已被野草覆蓋，算是荒廢了。</h3> <h3>這張照片攝于靈口壩村外的翠竹邊。這一帶竹子很多，大葉細(xì)葉的都有，另外還有一種專門用于包棕子的叫棕葉，這里也種了不少。靈口壩和張家近河，他們的土地是壩地，壩地種糧種菜產(chǎn)量都較高。我們村主要是山地，產(chǎn)量較低，因此要靠數(shù)量彌補(bǔ)，這樣勞動(dòng)強(qiáng)度就大。做得多還不夠吃，要吃國(guó)家返銷糧。有一次為爭(zhēng)返銷糧知青和農(nóng)民吵起來，這是唯一的一次吵架，農(nóng)民說我們后面有家庭支持，不給我們分。我們村還有一個(gè)劣勢(shì)，就是缺水，田間的水主要靠灌溉渠引過來，這些水本來是計(jì)劃供應(yīng)的，但天旱時(shí)上游往往不守規(guī)矩，在不該他們用水的時(shí)間偷水，因此我們下游村就要派人去守住他們的水口，我也參加過守水，怎么守？就是夜間在上游村的水口傍邊草地上睡覺，只要有人守就不會(huì)有人偷，倒是怎樣解決夜涼風(fēng)冷和蚊叮蟲咬才是守夜人須考慮解決的問題。</h3> <h3>靈口壩村外有一座小石山，上面怪石嶙峋，我們經(jīng)此地時(shí)齊齊上去，拍了這張合影。當(dāng)時(shí)攝影師調(diào)好相機(jī)后站在最前面，不想把后面的大哥擋了大半個(gè)身。</h3> <h3>我與朱勤小學(xué)同班，中學(xué)同校，建立了很深的友誼，在下鄉(xiāng)期間，每晚都將飯菜端到一起吃。他喜歡科學(xué)，數(shù)理化很好，從他口中我才知道什么是物理，什么是化學(xué)。他還常給我講著名科學(xué)家的故事。對(duì)我影響很大。他是個(gè)紅二代，后來成為韶大副教授，女兒現(xiàn)在是中國(guó)科學(xué)院博士后。這張照片是我回城不久他來探我時(shí)在韶關(guān)公園的合影。</h3> <p>我回城后被分配到廠當(dāng)炊事員，當(dāng)時(shí)很不爽，同時(shí)入廠的知青調(diào)侃我：“上有天堂，下有廚房，餓了這么多年，吃夠了再去與他們拗脛（廣東話爭(zhēng)辨的意思）”。我沒去勞資部門拗脛，因?yàn)檎泄r(shí)已說明這批知青全部分配到后勤，我憑著自已在文史地等方面的努力和機(jī)遇，入廠一年半便被選上在全廠一千多職工面前宣講“評(píng)法批儒”，當(dāng)然觀點(diǎn)是由上頭定的。之所以選上我是因?yàn)槲疫€勉強(qiáng)看得懂先秦古籍、講得清資料內(nèi)容，這得謝謝在農(nóng)村幾年的學(xué)習(xí)。幾個(gè)月后我被調(diào)任廠辦秘書，當(dāng)時(shí)是實(shí)行一元化領(lǐng)導(dǎo)，因此我是廠革委和廠黨委唯一的秘書。兩年后，我調(diào)到政工科主管全廠宣傳工作，那時(shí)才24歲。當(dāng)時(shí)有職工說，這個(gè)人最好永遠(yuǎn)干這項(xiàng)工作，不要換人了。在企業(yè)中，好的宣傳干事被認(rèn)為比工程師還難找。廠轉(zhuǎn)為民營(yíng)后我還兼管黨務(wù)和工會(huì)的工作，其中宣傳工作連續(xù)干了三十三年。不知韶關(guān)企業(yè)中有無連續(xù)干這么長(zhǎng)時(shí)間的宣傳工作者。我初一沒讀完便終止了學(xué)業(yè)，從此再未入學(xué)堂，幸虧金雞村清靜好讀書。上世紀(jì)八十年代中期，我參加自學(xué)考試，先后取得中文大專、本科學(xué)歷，1995年被授予高級(jí)職稱。因?yàn)楦尚麄?，便有照相機(jī)會(huì)，所以后來我每次回鄉(xiāng)都帶照相機(jī)或攝像機(jī)。下面是我七十年代在村中為兒童照的相，背景便是金雞嶺。</p> <h3>可能有人會(huì)想，你干了那么多年的宣傳工作，怎么寫的東西這么缺少文采？說實(shí)話，這篇回憶錄文字已夠多了，我怕大家看得累，不敢寫太多修飾的詞句，把事情說清楚便算了。這個(gè)美篇是10月20日參加完返鄉(xiāng)活動(dòng)回來幾天后做的，當(dāng)時(shí)還很少見人這樣寫，我不想與別人雷同，便用了這種形式，主要是寫給本農(nóng)場(chǎng)知青看。近日見越來越多以回憶錄文體做的美篇，忍不住加幾個(gè)字后也將其發(fā)給大家看。下圖是1988年夏，我和朱勤帶著愛人和孩子來到金雞村，那時(shí)村中還有不少故人。右一便是當(dāng)年的隊(duì)長(zhǎng)宋貴才，左二是他母親，左一是副隊(duì)長(zhǎng)郭石林的愛人歐春鳳，那時(shí)老郭已逝。老郭是知青韶明的戶主。</h3> <h3>我們來到知青屋，見五間房屋被拆剩一間，不勝吁噓，聽說是村民私拆的，目的是為取建材。我還記得當(dāng)年我在房?jī)?nèi)自建爐灶，漏雨時(shí)爬上屋頂疊瓦。我的屋內(nèi)掛了兩張樣板戲劇照，飯桌傍是一幅“長(zhǎng)征第一山”的青綠山水，并從此記住了云石山，2005年隨科室支部去瑞金，終于上了云石山，踏進(jìn)毛主席故居。另外我室內(nèi)還貼有一幅世界地圖，地圖兩旁懸掛毛主席詩詞手跡。我經(jīng)常對(duì)著這大幅的世界地圖觀看，幾年下來，幾乎全世界國(guó)名和首都名都能張口而出，我還不滿意，以后連圖上的海峽、山脈名都全能背出。剛開始我先貼全國(guó)地圖，后來被穿墻老鼠咬爛了，于是又買了一張世界地圖，這兩張圖至今仍在，但不用時(shí)能見到，要找時(shí)找不著。</h3> <h3>拜訪老農(nóng)宋秋華（穿藍(lán)衣者），那年他已七十多歲，這個(gè)老農(nóng)很樂觀，愛講笑，是知青亞忠的戶主，88年見過后，1996年，我又一次回村時(shí)，還給他拍過錄相，那時(shí)他已八十多，是村中少有的壽星，可惜那段錄像帶可能在錄維也納新年音樂會(huì)或世界杯節(jié)目時(shí)不慎洗掉了。</h3> <h3>父子、父女在村中的合影，小姑娘眼晴很漂亮。下面這些凡有我的照片應(yīng)該都是我愛人拍的。</h3> <p class="ql-block">在石祥家作客，石祥的老婆是乳源楊溪人，他結(jié)婚時(shí)土發(fā)叫我回去陪同接新娘，從金雞嶺走路到新娘家差不多有二十公里，但金雞村人個(gè)個(gè)是鐵腳板，我們一群人到了新娘家，被安排在一間房中休息，新郎哥則出去應(yīng)籌，我忽然發(fā)現(xiàn)不斷有女孩子到我門前張望，有些還吃吃吃地笑，我當(dāng)時(shí)并不在意，村中有喜事，客人總是讓人好奇的，而且我也聽不懂她們的話。后來同去的村中人告訴我，楊溪的村妹子誤認(rèn)為我是新郎哥，都跑過來看我。這次接新娘讓我看到了農(nóng)村的婚俗。現(xiàn)在覺得有點(diǎn)難以想象，新郎帶一群人走十多二十公里去接新娘，接了新娘又大家步行回去，新娘同樣是行路，但那時(shí)好象很自然，沒誰會(huì)說不可以這樣做。更奇特的是走這么長(zhǎng)的路還不能遇到另一隊(duì)接親隊(duì)伍，他們說遇到是不好的。同一天比鄰的黃屋村也有一家迎親，會(huì)走同一條路，所以石祥接了新娘后在回去的路上一直擔(dān)心這個(gè)，結(jié)果就在我們從叉道入村時(shí)，黃屋村那邊的迎親隊(duì)就從遠(yuǎn)處過來了，大家剛好在一個(gè)丫路口避開，石祥他們登時(shí)高興得如同避了邪一樣。我問，要是真碰上了怎么辦？他們說，那樣雙方的新娘就要交換手帕。喲，我的天，以前從來未聽過。</p> <h3>與戶主的子女合影。村中沒有水泥路，天晴還好，一下雨便道路泥濘。</h3> <h3>與其他村民合影。左一叫貴發(fā)，他結(jié)婚后兩年沒生育，我陪他到韶關(guān)市人民醫(yī)院，讓母親找了個(gè)好醫(yī)生幫他檢查，后來生了個(gè)胖小子。左二叫水養(yǎng)，我們知青曾與他是鄰居，一天晚上，不知哪里來了個(gè)瘋女人，與他爭(zhēng)吵起來，將他全家鎖在屋內(nèi)，水養(yǎng)家當(dāng)時(shí)還住著一個(gè)女教師。那瘋女人叫嚷要燒房子，急得水養(yǎng)和黃老師在后窗大聲向我們呼救，于是我們五個(gè)人各持茅扛、扁擔(dān)沖出，我沖在最前面，當(dāng)時(shí)看到那瘋女人手持粗棍站在水養(yǎng)門外，心中也有點(diǎn)緊張，我想，必須先除掉她的木棍，便對(duì)著她的手腕用力一擊，失去木棍的她立即狂奔，結(jié)果在田野中被我們捉住，這就是村中流傳一時(shí)的“打傻婆”故事。水養(yǎng)出來后，并沒難為那瘋女，還叫人連夜送她回到在外村的家。</h3> <h3>在副隊(duì)長(zhǎng)郭石林家門與其子的合影。他們家后面就是知青屋。我們剛到村中時(shí)，農(nóng)民說，房屋瓦頂都是近兩年蓋的，以前都是茅草屋頂。</h3> <h3>帶家人去看我以前的菜地。山地種菜較差，當(dāng)年我們沒錢買化肥和除蟲劑，又沒養(yǎng)豬，因此菜種得不如農(nóng)民，有時(shí)缺菜，農(nóng)民會(huì)接濟(jì)我們一些。</h3> <h3>在鄉(xiāng)下幾年，我們主要吃自已種的菜，我們每人分得五厘地，幾年來，我先后種過苦脈、豆角、茄子、西紅柿、苦瓜、南瓜、絲瓜、小白菜、大白菜、介菜、韭菜、波菜和蔥蒜等二、三十種蔬菜。那時(shí)不像現(xiàn)在先進(jìn)，蔬菜的生長(zhǎng)季節(jié)性很強(qiáng)，有些時(shí)候很難種好，記得我還在自己門外種過絲瓜，每到晚上，便在那里灑尿，結(jié)果絲瓜長(zhǎng)得很好，天天都吃它，靠它度過了一段時(shí)間的菜荒。</h3> <p class="ql-block">我菜地傍有一口泉眼，泉水清冽甘甜，全村都飲用此泉水，起先是挖渠引水，用半邊竹筒出水，這樣打水很慢，后來水產(chǎn)廳干校送給我們幾包水泥，隊(duì)長(zhǎng)便帶領(lǐng)大家建了四個(gè)水池，一個(gè)池為食水，另外的池可洗菜、洗手腳和洗衣服。我在農(nóng)村的那幾年都是喝生水的，雖然有個(gè)水壺，卻從來不燒開水。</p> <p class="ql-block">重回村中，見這水池已很殘破，現(xiàn)在村中用上了自來水，水池便廢棄了，自來水的水源還是那口山泉。</p> <h3>村口這水塘當(dāng)年還是稻田，我走后不久改為水塘，水塘上又有另一口泉，但農(nóng)民從不飲那泉水。最近這次回去，發(fā)現(xiàn)塘中還種了荷花。</h3> <h3>進(jìn)村的大路。記得當(dāng)年進(jìn)村時(shí)，村中小學(xué)生敲著小鑼鼓出村歡迎我們，他們?cè)诒敬謇蠋煄ьI(lǐng)下，不斷高聲叫著“熱烈歡呼，上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年”！我當(dāng)時(shí)心想為什么喊“歡呼”而不是“歡迎”？看來這老師的水平有問題。果然不久，那位本村的龔老師不教了。于是場(chǎng)部調(diào)來一位兩年前到農(nóng)場(chǎng)的姓黃的佛山女知青，她是農(nóng)場(chǎng)辦公室鄭主任的愛人，但做了不久就走了，于是副隊(duì)長(zhǎng)老郭便在知青中尋找老師，先找了朱勤，被婉拒，叫我也不愿意，說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)生怕當(dāng)了老師，若有機(jī)會(huì)回城走不了。最后，還是鎮(zhèn)江接過了教鞭。</h3> <h3>1996年12月1日，我們安口農(nóng)場(chǎng)部分知青自發(fā)組織回鄉(xiāng)。這次我?guī)狭嗽趩挝皇褂玫臄z像機(jī)。</h3> <h3>面包車先將我和朱勤送到金雞村口，暫別前和幾位同大隊(duì)的知青合影留念。朱勤的女兒第二次來，不看照片我都不記得了。</h3> <h3>這次回來雄哥是帶頭大哥，那時(shí)他早已到深圳工作。我們下鄉(xiāng)時(shí)，在村中雖然沒有大作為，但跟農(nóng)民還是建立了不錯(cuò)的關(guān)系，因此離開時(shí)間長(zhǎng)了，又會(huì)想念他們?，F(xiàn)在的文藝作品說到知青生活，好像都是有一個(gè)集體，很多人在一起，還有領(lǐng)導(dǎo)，有飯?zhí)?，如軍?duì)，連名都叫什么兵團(tuán)?？晌覀?，幾個(gè)人分在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，就是被作為一個(gè)勞動(dòng)力使用，也感覺不到有什么再教育，如果一定要說受教育，那只能說是我們用眼看，用腦想，再加上親身感受，從而認(rèn)識(shí)了中國(guó)的農(nóng)村，認(rèn)識(shí)了中國(guó)的農(nóng)民。若是現(xiàn)在的形勢(shì)，可能會(huì)大有作為，但在當(dāng)年那種形勢(shì)下，什么事也干不成。</h3> <h3>（視頻）這是我拍的張家和靈口壩知青在張家生產(chǎn)隊(duì)活動(dòng)的視頻，我們?cè)诮痣u嶺活動(dòng)的視頻被我錄其它電視節(jié)目時(shí)不慎抹去，幸得阿煥還保留了這段視頻，我借來后請(qǐng)人刻成碟，再?gòu)碾娨暀C(jī)上用手機(jī)拍下。</h3> <h3>2008年10月20日，是我們上山下鄉(xiāng)40周年的紀(jì)念日，安口知青再次組織返鄉(xiāng)活動(dòng)，這次人多點(diǎn)，從韶關(guān)到安口插隊(duì)的知青共50人，紅一中30人，紅四中20人。抽水房邊的大榕樹猶在，我們又一次在它的樹蔭下合影。</h3> <h3>金雞嶺知青全數(shù)到齊，是所有生產(chǎn)隊(duì)唯一百分百回來的，我們當(dāng)年稱自己是“五條寡佬”。這是安口最可憐的知青，各村知青中唯一沒有女性；遠(yuǎn)離場(chǎng)部和大隊(duì)部，與領(lǐng)導(dǎo)不熟；畝產(chǎn)低，分配少；年紀(jì)小，全是初一學(xué)生。困在窮鄉(xiāng)僻壤，位于安口最偏遠(yuǎn)的山區(qū)，勞動(dòng)最為艱辛，四十多勞力耕200多畝水畝，夏收夏種要兩個(gè)月才能完成，但是五條寡佬頂過來，現(xiàn)在都還精神飽滿，家庭幸福，健康地活著，今年又是百分百回去，沒有哪個(gè)隊(duì)的知青能做到。</h3> <h3>我和朱勤的合影。風(fēng)雨同舟，甘苦與共，少時(shí)曾同桌讀書，下鄉(xiāng)一起參加勞動(dòng)，一起上山砍柴，吃飯也曾“同煲同撈”，不同煲時(shí)也把飯菜端到一起吃，回城后各自事業(yè)有成。說到砍柴，我下鄉(xiāng)前從未砍過柴，在農(nóng)村不得不磨利柴刀上山砍柴，與農(nóng)民分開煮食后，有一次，我和朱勤聽說嶺背金雞水庫放了水，有很多水浸木，這種木聽說很好燒，便一起去砍，砍得很起勁，砍的水浸木裝了滿滿兩糞箕，挑回來就慘了，挑著一百多斤柴翻了兩個(gè)山頭，天斷黑后才到家。有個(gè)老農(nóng)知道后，對(duì)我們說，一個(gè)人煮飯砍什么柴，村中那么多削下來的竹枝，曬干了就可以燒，收工時(shí)路上也能檢到不少樹枝。聽了他的話，我們茅塞頓開，從此再?zèng)]有砍過柴。</h3> <h3>我們五人終于能乘自駕車回鄉(xiāng)，在村前遇到當(dāng)年的村干部王春發(fā)（左三）和他兩個(gè)侄兒，當(dāng)年春發(fā)是記工員，是村中唯一的共青團(tuán)員，其實(shí)那時(shí)早已超齡。我們每晚要到他家記工分，因此入夜后他家中很熱鬧。他父親早年曾在陳濟(jì)棠手下當(dāng)過兵，有時(shí)會(huì)給我們講兵營(yíng)逸事，其中免不了有些葷段子，讓我們這些未見識(shí)過兵痞的人樂不可支。</h3> <h3>右一的春旺比我小4歲，他16歲就結(jié)婚，在村中引起嘩然，而我16歲那年來到金雞嶺……</h3> <h3>我們的不期而至使他們大感意外，故人重逢，故地重游，免不了引起一番感慨。</h3> <h3>離開村時(shí)在金雞嶺前合影。我們剛到村中，農(nóng)民便告訴我們，站在金雞嶺可望見黃崗山，令我們大為驚訝，當(dāng)時(shí)我們覺得距韶關(guān)四五十公里是很遠(yuǎn)。雖然離家才幾日，但強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情讓我們決定當(dāng)天下午便上山，結(jié)果未到山頂，便望到了黃崗山，其實(shí)直線距離并不遠(yuǎn)。當(dāng)年金雞嶺頂峰有一個(gè)三角木架，據(jù)說是航空標(biāo)識(shí)，不知哪年所立，現(xiàn)在已沒有了。而今的金雞嶺滿山樹木，當(dāng)年可不是這樣的，也有樹，但不密，據(jù)說大躍進(jìn)和文革時(shí)砍了許多。1969年春，山下省水產(chǎn)廳干校的楊伯等人在金雞嶺用石灰寫下“毛主席萬歲”五個(gè)大字，從山頂?shù)缴侥_，在去樂昌的公路上都能看見，當(dāng)?shù)厝私灾瑮畈热诉€在我們村書寫了多條標(biāo)語，并在隊(duì)部門前空坪側(cè)的一堵墻上畫了巨幅的毛主席像，干校宣傳隊(duì)到村中表演時(shí)，毛主席像便成了舞臺(tái)背景。</h3> <h3>村中已出現(xiàn)貼瓷磚的房子。金雞村當(dāng)年雖窮，但村中房屋整齊、干凈、疏朗，眼界空闊，松濤陣陣，空氣清新，不似靈口等大村場(chǎng)，房屋密擠擠，到處牛屎、雞屎味道。若不是窮和生活不便，還真是宜居之所。</h3> <h3>韶明在戶主門前留影，門外那打禾機(jī)不知是否我當(dāng)年買的？韶明到生產(chǎn)隊(duì)不久就擔(dān)任了保管員的工作，后來又長(zhǎng)期被隊(duì)里派往水庫工地當(dāng)民工，他是金雞嶺最后一個(gè)回城的知青，在農(nóng)村呆了六年。韶明回城后與我愛人及小姨同在一個(gè)單位，我與愛人交上朋友后，小姨曾偷偷向他了解我的情況，據(jù)說，他回復(fù)了小姨這樣一句話：“我以我的人格擔(dān)保，他是一個(gè)好人”。精細(xì)的小姨聽后樂得哈哈大笑。感謝韶明暗中助我一臂之力。</h3> <h3>知青屋只剩下亞忠這間。記得出身中醫(yī)世家的他當(dāng)年經(jīng)常上山採(cǎi)藥，還幫過一些農(nóng)民治病。我們常聽到他念草藥使用的口訣，如“兩腳不開，不如走馬胎”……等，如今他仍在懸壺濟(jì)世，常以“妙手回春”之術(shù)，治愈過不少人的疑難雜癥。那年頭，醫(yī)療界刮起一股使用中草藥之風(fēng)，我父母都是西醫(yī)的醫(yī)務(wù)人員，回到家中也大講中草藥，并帶回有草藥圖譜的小書，我?guī)Я艘槐镜睫r(nóng)村，著了迷般在山野田邊對(duì)照著尋找，有時(shí)也會(huì)請(qǐng)教亞忠或農(nóng)民，一年下來，竟認(rèn)得一、二百種草藥?；厣睾?，父親得知，便告訴我，韶關(guān)公園（現(xiàn)中山公園）準(zhǔn)備搞草藥展覽，公園的老花王李秋為籌展還須到山上尋找補(bǔ)充，你跟他去吧，我聽了很高興。李秋有病時(shí)都是找我父親看的，他當(dāng)然愿意有我這樣的人作伴。我們兩人上芙蓉山挖草藥，有些草藥他認(rèn)識(shí)我不認(rèn)識(shí)，但也有我認(rèn)識(shí)他不認(rèn)識(shí)的，兩人很高興挖了不少草藥，回到公園，李花王將它們?cè)栽诨ㄅ枥?，成活后送到設(shè)在公園花卉館的展場(chǎng)，當(dāng)我看到展覽中有我挖的草藥時(shí)，心中覺得十分快慰。</h3> <h3>當(dāng)年，我們的住房周圍環(huán)境相當(dāng)不錯(cuò)，泥磚屋建在村后的山坡上，站在房門前，可以望到很遠(yuǎn)的地方。屋背青松滿山，屋傍翠竹環(huán)繞，蘇東坡說：“寧可食無肉，不可居無竹”。到了春天，門前又是桃李芬芳。若是今天能在此建個(gè)別墅，從環(huán)境上說，絕對(duì)是“優(yōu)山美地”。</h3> <h3>村子很小，繞一圈用不了多長(zhǎng)時(shí)間。那時(shí)，村里村外種了許多桃樹和李樹，一到春天，粉紅的桃花，雪白的李花，競(jìng)相怒放，我每每出工回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見被桃紅李白簇?fù)碇哪峭咙S色的小村莊，便忘記了疲勞，心中有一種難言的喜悅油然而生，這是一年中最美的季節(jié)，美得醉人。那時(shí)就說，可惜沒有照相機(jī)，如果能拍下來該多好啊。除了桃李，田地里、山坡上和村前村后還有油菜花、金櫻子和其它野花，每當(dāng)大地回春，總見姹紫嫣紅，這樣的景色在安口農(nóng)場(chǎng)只有像金雞嶺這樣的山區(qū)村莊才有。那時(shí)我每天摘一束盛開的桃花插在瓶子里，不像現(xiàn)在的人買桃花選花蕾，因?yàn)閷?shí)在太多太多。不過，現(xiàn)在回去已幾乎看不到桃李樹，問村民，說是被外地人瘋狂盜砍了，我聽后十分心痛，本來還想找個(gè)時(shí)間回去拍幾張片，唉，這年頭富是富了，卻世風(fēng)日下！有些人為了錢，什么事都敢做。</h3> <h3>鎮(zhèn)江見到了老郭的長(zhǎng)子來興，很是高興，當(dāng)年他臥病在牛欄邊的宿舍無人知嘵，幸得來興發(fā)現(xiàn)，及時(shí)伸出援手，方才度過危難，如今久別重逢，鎮(zhèn)江還激動(dòng)地提起那件陳年舊事，并塞給來興一百元，作為對(duì)當(dāng)年的感恩回報(bào)。</h3> <h3>我戶主的次子福祥（右一）當(dāng)年曾與我一起放牛，他與其兄性格不一樣，一次，任性的他被我批評(píng)了幾句后，一鞭子抽在馱著我的柴草的牛屁股上，那牛瘋狂沖下山坡，散了架的柴草從山上灑到山下，氣得我夠嗆。很奇怪每次回去都能見到他，卻總與他哥哥錯(cuò)失交臂。不過長(zhǎng)大后的福祥生性了很多。</h3> <h3>鎮(zhèn)江見到戶主宋井華的兒媳新英，她的一對(duì)雙胞胎當(dāng)年很逗人喜愛。</h3> <h3>新英的丈夫連才（右一）是村中的知識(shí)分子，在必背瑤山教書，他回家探親時(shí)，喜歡與知青交談，那次回鄉(xiāng)我們見到已退休的他。他兄弟五人個(gè)個(gè)不俗，長(zhǎng)兄是部隊(duì)干部，三弟炳才是村中的大力士，聽說能挑三百多斤，又是最好的獵手，故鎮(zhèn)江經(jīng)常能吃到野味，有一次他把我也請(qǐng)過去嘗野兔肉?？上觳挥尤耍⒛暝缡?。四弟就是隊(duì)長(zhǎng)貴才。五弟新才比我們小，身體很棒，他16歲那年報(bào)名參軍，體檢時(shí)前面都過了關(guān)，剩下透視時(shí)發(fā)燒了，看過病后醫(yī)生叫他回去休息，他以為是叫他回家，便獨(dú)自一人回村。第二年又報(bào)名，體檢合格，但因其堂兄也合格，受名額所限，大的先去。第三年再報(bào)名，這次是南寧機(jī)場(chǎng)地勤，他體檢又過關(guān)，這一年我也去了，也許是與部隊(duì)來招兵的人聊天時(shí)被看中，體檢時(shí)那人一直在暗中觀察我，還帶部隊(duì)首長(zhǎng)過來看我，當(dāng)時(shí)首長(zhǎng)與我在操場(chǎng)共坐一條板凳談話，全縣上百應(yīng)征人站著圍觀，紛紛議論，說這個(gè)人一定被收。體檢過關(guān)后兩天，幾個(gè)招兵干部驅(qū)車十多公里到金雞嶺，由村民帶著直入我房間交談，看到我對(duì)房間的布置很是贊了一番。新才極為沮喪，認(rèn)定他今年又參軍不成。我對(duì)他說，你一定去得成，他不信，我也不解釋，我母早就告訴過我，有海外關(guān)系是進(jìn)不了部隊(duì)的，后來新才果然入伍，在機(jī)場(chǎng)開車，復(fù)員后分配到樂昌車站開車。一次我與地區(qū)運(yùn)輸公司掌管安全的岳父講起這事，他問我那人叫什么名，我說叫宋新才，岳父說，有這個(gè)人。</h3> <h3>新嬌是村中婦女中最白凈、最富態(tài)的，她的兒女也個(gè)個(gè)長(zhǎng)得白白凈凈且圓嘟嘟，她丈夫起先在外面工作，被認(rèn)為是很有能力之人，我們離開后他回村當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)。</h3> <h3>知青除回鄉(xiāng)活動(dòng)外還在一起聚餐?，F(xiàn)在開飯主要是吃菜，飯吃得很少，當(dāng)年在農(nóng)村，那飯量現(xiàn)在聽起來很驚人，下鄉(xiāng)前，能吃四兩的就算食量大，可到農(nóng)村后，一個(gè)年青男子若說只能吃四兩米會(huì)被人笑。那時(shí)半斤是底線，八兩是一般的量，要吃飽，我們這樣的年青人得一斤，堂姐每次聽我說吃那么多，都會(huì)笑痛肚子。記得有一次，我準(zhǔn)備回韶關(guān)，那時(shí)朱勤不知何事不在，只剩我一人，臨行前晚，想到留著的那條魚干該吃了。因?yàn)槠綍r(shí)難得沾腥，這餐有好菜，明天一大早又要趕火車，因此今晚要多煮一點(diǎn)飯，便往鍋里倒了一斤半米，想好晚餐一斤，明朝半斤，誰知這餐晚飯就吃了一斤三，那蒸魚干香呀，晚造米也確實(shí)好吃，當(dāng)時(shí)覺得，剩下那一小碗米飯也撐得下，踟躇了好一陣子，還是算了，如果吃了明天就得空著肚子趕火車。從我們村到安口車站要步行五、六公里山路。</h3> <h3>下圖坐前桌的都是安口大隊(duì)知青。我被派去金雞水庫修水渠時(shí)，曾與安口大隊(duì)背坑（現(xiàn)改名背興）生產(chǎn)隊(duì)知青有過幾十天的共同勞動(dòng)與生活，并結(jié)下友誼。那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)經(jīng)常會(huì)接到派工任務(wù)，比較多的是去修水利，這時(shí)，任務(wù)往往落到知青身上，如我們隊(duì)的韶明就去縣城修了很長(zhǎng)時(shí)間水庫，我和阿忠也去修過本農(nóng)場(chǎng)的水庫。為什么總是派知青呢？農(nóng)民說，當(dāng)民工要帶被鋪蚊帳和水桶、臉盆等，農(nóng)民家中這些東西都是家人共用的，如果特地去買又沒錢，因此知青去最好，他們都是單身漢。事實(shí)上知青也喜歡出去，他本來就是外來人，到哪里都差不多，多跑幾個(gè)地方還能開眼界。我那次去修金雞水庫，就有好多位知青，以前比較少接觸的安口大隊(duì)的受國(guó)、秉為、劉淼，都是極聰明之人，與他們?cè)谝黄?，感覺很好玩。</h3> <h3>前面說到坐火車，又讓我想起一件事，那時(shí)候從韶關(guān)到安口的車票是0.6元一張，有些知青想節(jié)約錢，只買到黃崗車站，票價(jià)0.2元，可節(jié)約0.4元，那也能吃一碟肉片炒河粉呀，因此囊中羞澀的我也想試試。那是一次夜車，買票時(shí)售票員問我，這么晚你去黃崗干什么？我沒想到她會(huì)問，一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有，匆忙中便答道，回學(xué)校，她又問，你學(xué)校在哪里？我說，三中，我當(dāng)時(shí)只知道三中與黃崗車站都在韶關(guān)北邊一帶，哪曉得距離還這么遠(yuǎn)？那售票員白了我一眼，嘴里嘟噥著，去三中怎么坐車到黃崗？我一時(shí)傻了，不敢吭聲，幸虧售票員也沒深究，還是把票賣給我。上車后，不時(shí)有乘務(wù)員從身邊走過，我一路忐忑不安，生怕有人查票，好在終于順利到達(dá)，沒被人半路趕下車。經(jīng)過這次驚嚇，從此再也不敢耍這樣的小聰明。不過，如果不是違反紀(jì)律的事，我的膽子還是蠻大的。我在派往金雞水庫時(shí)，有時(shí)會(huì)因事回生產(chǎn)隊(duì)，回村后又往往和其他知青聊到很晚。因我的房中已無被鋪水桶等，因此便要趕回去，從村里到金雞水庫要翻山越嶺走約半個(gè)小時(shí)，全是野茫茫的山路，渺無人煙，白天沒事，但這是夜晚，別人勸我不要回去，我說，我一無財(cái)，二無色，冬天沒有蛇，這山無老虎，我既沒有仇人，又無人知我今晚走這條路，我怕什么？?jī)扇挝叶际仟?dú)自一人手拿柴刀，打著電筒，在呼呼的松濤聲中翻山越嶺回水庫。</h3> <h3>下圖，早歲歷經(jīng)磨難，今日笑談人生?；叵肫鹪谵r(nóng)村的生產(chǎn)勞動(dòng)，那真是很辛苦的，尤其是夏收夏種，勞動(dòng)時(shí)間長(zhǎng)，無論是割禾還是插秧，都得彎著腰，天又熱，還整天泡在水田里，水蒸氣冒上來，不好受，正如白居易說的“足蒸暑土氣，背灼炎天光”。當(dāng)然我們也看到了那些老農(nóng)的厲害，如朱勤的戶主樹才，插秧插得筆直，橫豎行距如用尺量過。有些勞動(dòng)卻令人感到很愉快，譬如收瓜子瓜，只須扒出瓜子，瓤肉任你吃，很享受。又如在禾坪摘花生，我們幾個(gè)知青圍坐在一起，一邊摘著從地里收回來的花生，一邊互講故事，我印象最深的是聽鎮(zhèn)江講南少林，聽得津津有味，我此前從未聽過方世玉、洪熙官、胡惠乾、五枚、白眉道人和雷老虎……等人的傳奇，全拜那次鎮(zhèn)江的啟蒙。</h3> <h3>下圖，舉杯互致問候。當(dāng)年已五六十歲的人，看上去個(gè)個(gè)身體健康，精神飽滿，氣色不衰，應(yīng)該與年青時(shí)的艱苦鍛煉有關(guān)吧。在農(nóng)村，每天工作十來個(gè)小時(shí)，非常辛苦。粵北山區(qū)夏天非常熱，冬天又非常冷，尤其是初春天氣，又冷又經(jīng)常下雨，我們還往往要赤腳下水田，那滋味真不好受。我們最初對(duì)農(nóng)村的作息時(shí)間很不習(xí)慣，如夏收夏種時(shí)，每天六點(diǎn)鐘就餓著肚皮出工，干了大約兩個(gè)半小時(shí)后才收工回家做早飯。吃完后大約十點(diǎn)鐘又出工，干到下午兩點(diǎn)，午飯后三點(diǎn)多又出工干到七點(diǎn)多，回來后還要上自留地干活，我們經(jīng)常向隊(duì)長(zhǎng)提意見，說這樣的作息時(shí)間不科學(xué)，但說歸說，沒有用，農(nóng)民這樣干早已習(xí)慣了。當(dāng)然那些村民干得比我們更多，他們?cè)缟衔妩c(diǎn)就起床，上山割茅草，喂豬、澆菜地、洗衣服或干其它事，他們經(jīng)過我們的屋前時(shí)，見我們還未起床，會(huì)對(duì)我們議論紛紛，譏諷我們睡懶覺。我們知道后也會(huì)爭(zhēng)辯，說我們又沒你們那些事，干嗎要那么早起。其實(shí)我們睡得并不比他們多，因?yàn)樗麄儾恢?，我們?jīng)?？磿缴钜?，不像他們?cè)缭缢X。</h3> <h3>今年10月20日，是樂昌知青上山下鄉(xiāng)五十周年紀(jì)念日，早就有人提議要好好慶祝。在阿煥、桂嬋等人的組織籌劃下，我們回來了！這是在當(dāng)年安口農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部的合影，這地方已變成了長(zhǎng)來鎮(zhèn)中學(xué)。</h3> <h3>十年后，當(dāng)年金雞嶺“五條寡佬”又一次在場(chǎng)部抽水房邊的大榕樹下合影。這次不同以前的是大家都退休了，只是有人退休后還努力工作，有人退休后便在家頤養(yǎng)天年。</h3> <h3>（視頻）在長(zhǎng)來鎮(zhèn)中學(xué)門外，倫哥見到了當(dāng)年的同事，兩人交談甚歡。</h3> <h3>以前的大隊(duì)，今天叫靈口村委會(huì)，在得知當(dāng)年的知青返鄉(xiāng)活動(dòng)后，村委會(huì)在門上掛出大紅橫額，歡迎知青回來。</h3> <h3>村委會(huì)支部書記在會(huì)上發(fā)表熱情漾溢的講話，歡迎知青為紀(jì)念上山下鄉(xiāng)五十周年返鄉(xiāng)活動(dòng)。</h3> <h3>（視頻）在歡迎知青的會(huì)上，知青代表倫哥在會(huì)上講話，當(dāng)年剛到安口農(nóng)場(chǎng)時(shí)，也是他代表知青在會(huì)上表示決心。</h3> <h3>在我戶主家門口，我驚喜地看到了自來水，當(dāng)年的金雞村別說自來水，連電也沒有，我每天都在煤油燈下看書。而今我看到的有電視機(jī)、冰箱和空調(diào)，還看到了汽車和摩托車，與當(dāng)年相比，恍如隔世。不過現(xiàn)在村中的環(huán)境不太好，看上去還不如以前舒服，好像處于無人管理的狀態(tài)，有點(diǎn)“各家自掃門前雪，不管他人瓦上霜”的狀況。村民也不滿意，問熟人，他說村委不管，村中又無人在村委當(dāng)干部。剛好有個(gè)村委干部同我們一起來，我們問他，他說村中人不聽他們的意見，不肯拆除已無人住的老屋，修路修到村口后就修不進(jìn)去了。我們看到，那些老屋的確雜草叢生，也無人打理，村民可能是為占住宅基地而不拆。我們希望村委干部多點(diǎn)關(guān)心、多點(diǎn)幫助這里，那干部說，會(huì)解決的，放心。但愿如他所言。</h3> <h3>許多老屋已經(jīng)榛蕪繞舍。雜草叢生，有些屋已很破舊，甚至只剩得斷壁殘?jiān)?lt;/h3> <h3>絕大部分人家住上了新房，只不知這些新房是不是請(qǐng)人建的。以前一家建房，全村幫忙，主人不付錢，只管飯，所用建材很多是自己村生產(chǎn)的，村里有石灰窯，磚瓦窯，我們?cè)陉?duì)里都參加過采石，燒石灰、燒磚瓦的勞動(dòng)。那時(shí)村里還有小煤窯，我們雖然未被派去挖煤，但也參加過為煤窯砍松樹和挑煤回村的勞動(dòng)。</h3> <p class="ql-block">又見到新嬌，這次看到的她已變成一位老太婆。不過老人還很健談，記憶力也還好。這次回去，村中能見到的人很少，強(qiáng)勞力多數(shù)外出打工。剩下老的老，小的小，熟人已不多，那天是長(zhǎng)來墟，有些想見的人因不知我們回來，跑去趁墟了。光陰荏苒，歲月蹉跎，上山下鄉(xiāng)一晃已過去半個(gè)世紀(jì)，古詩云：“去日兒童皆長(zhǎng)大，昔年親友半凋零”?！皟和嘁姴幌嘧R(shí)，笑問客從何處來”，我們這次返村看望也有同樣的感受。</p> <h3>（視頻）金雞嶺知青在村中又見到當(dāng)年的農(nóng)民新嬌。在她家門口，又像當(dāng)年那樣拉家常。</h3> <h3>福祥又在家，他說他已殘了，我問何故？他說他曾在十多年前中風(fēng)。不過我現(xiàn)在看他能行能走。大約二十多年前，他曾前來找我尋工作，我?guī)谲囬g走了一遭，又去問過勞資科，勞資科說不收人，沒法幫到他。他是我戶主家中唯一到過我家的人，愿他能恢復(fù)往日的健康。</h3> <p class="ql-block">福祥的家就是以前我戶主的家，這原是我熟悉地方，但也有不少變化，以前泥磚是裸露的，當(dāng)然更沒有這些家具和家電。站在這里，我想起很多往事，以前這里是飯廳，那年頭吃飯前要先祝毛主席萬壽無疆！祝林副主席身體健康！然后就是唱東方紅，這是隊(duì)里的規(guī)定，當(dāng)時(shí)都是我領(lǐng)著他們說和唱，說實(shí)話那年代我雖然還有“左”的思想，卻很反感這些飯前儀式，但如果不這樣做，隊(duì)里不給記工分。在戶主家吃飯餐餐都沒有肉，當(dāng)時(shí)吃得最多的菜是一種我認(rèn)為較賤的菜，叫“豬婆菜”，這個(gè)菜還有個(gè)較好聽的名字叫“君達(dá)菜”，但戶主的大女兒崇秀將它與芋頭一起煮，味道又要好一些。冬至那天，戶主說今天有肉吃，我并未見他殺豬，聽說是從廊田墟買回來的，我一聽很高興。到吃飯時(shí)，我傻了眼，哪里有肉呀？還是豬婆菜和其它蔬菜，就多了一碗蘿卜。誰知我夾了一塊蘿卜放進(jìn)口里一咬，竟然是一塊肥豬肉！再吃一塊，又是肥豬肉。原來戶主買的肉是沒有皮，也沒有一丁點(diǎn)瘦肉的，戶主一邊吃一邊叫爽。他還說，最不喜歡城里的人吃肉切得細(xì)細(xì)塊。的確，他家這碗肉每塊都切得像蘿卜那么大，怪不得我沒看出是肉來，還以為是蘿卜。</p> <h3>五十年前送我們的汽車到樂昌后，即在縣體育場(chǎng)參加歡迎大會(huì)，會(huì)后在縣政府吃午飯，飯后便被送到各公社，安口農(nóng)場(chǎng)也是公社級(jí)別的單位。五十年后，我們又被領(lǐng)到以前的縣政府門口，只不過現(xiàn)在叫市政府，這里已發(fā)生巨變，與五十年前相比，不可同日而語。</h3> <h3>在樂昌的街頭有一座金雞嶺的雕塑，我們?cè)谶@里也拍了合影。不過這不是我的金雞嶺，這是坪石的金雞嶺，坪石金雞嶺是著名的旅游勝地，我那個(gè)安口金雞嶺日后會(huì)變成旅游勝地嗎？與金雞嶺相隔不遠(yuǎn)的和村最近花繁如海，游人如鯽，這次靈口村委領(lǐng)導(dǎo)帶我們?nèi)タ戳耍_實(shí)不錯(cuò)，他們說和村與靈口之間的旅游帶會(huì)連起來，讓我們?nèi)旰髞砜?。但是金雞嶺與這條旅游帶還有點(diǎn)距離。其實(shí)主要是方向不同，從和村到金雞村大約四公里，當(dāng)年我們村有人說去和村比去長(zhǎng)垑要近一些，故此我們還挑過谷去和村碾米，我記得當(dāng)我挑著谷行走在田基上時(shí)，走在我后面的鎮(zhèn)江說了一句話，他說我的背比燒豬還黑。當(dāng)年我們每到夏天，基本上一天到晚都打赤膊和光腳板。</h3> <h3>近日，我先后去了三次和村，站在花田，可以遙望金雞嶺。在村中曾有老農(nóng)給我講民間故事，說和村的將軍山和金雞嶺打過架，我很詫異，問道，怎么打？老農(nóng)說，跳起來打唄，當(dāng)時(shí)還帶著孩子氣的我心想，山與山怎么打？可能是幻化成人形打吧。現(xiàn)在看到將軍山下的和村變得那么美，什么時(shí)候，金雞嶺也能變得與和村那樣，金雞嶺的土地也很適合種花呀，當(dāng)年這里的油菜、芝麻、花生、番薯、瓜子瓜、生姜都長(zhǎng)得很好，那時(shí)，我每年分到這些農(nóng)作物，總不忘帶回韶關(guān)，家里人自然高興，記得下鄉(xiāng)第二年，隊(duì)里的芝麻大豐收，我?guī)Я藥捉锖谥ヂ榛丶?，母親笑得合不攏嘴，她說，我從來沒有過這么多芝麻，她以前買芝麻每次只買幾兩。</h3> <h3>坐在這風(fēng)涼水冷的亭子里，農(nóng)友們共話當(dāng)年。此時(shí)此刻，我心潮難平，不由得想起許多往事：到農(nóng)村前，我對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所知甚少，雖然在學(xué)校時(shí)也參加過農(nóng)忙假，但那不是一回事，到農(nóng)村后，我種過莊稼種過菜種過許多農(nóng)作物；我們也曾修水利、開公路、守稻田、送公糧；我遭遇過缺糧無菜的日子，我有過受傷生病的時(shí)候，我有過疲憊、有過苦澀、有過迷惘、有過煩惱。不過，這些不是全部；我也有過豐收的喜悅，受助的感動(dòng)，登山的開懷、看戲的歡樂和讀書的快感。上山下鄉(xiāng)其實(shí)只占人生很短時(shí)間，為什么那么多知青對(duì)這段光陰記憶如此強(qiáng)烈？我想這是因?yàn)樗c原來的生活反差太大，又是在毫無思想準(zhǔn)備的情況下發(fā)生的，是在不愿意參加的情況下參加的，是在剛剛從學(xué)校進(jìn)入社會(huì)的階段下去的，是在記憶力最強(qiáng)的時(shí)期度過的。因此，為何記憶強(qiáng)烈？只因刻骨銘心！現(xiàn)在對(duì)上山下鄉(xiāng)有不同的說法，我不知后人將來怎么評(píng)價(jià)，只認(rèn)定此事知青最有發(fā)言權(quán)。我以前也講過對(duì)上山下鄉(xiāng)不滿的話，但越到后來越覺得對(duì)這段人生歷程不后悔，上山下鄉(xiāng)是我今生的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，這條路也許不是最好，但肯定不是最壞。</h3><h3><br></h3> <h3>靈口村委為我們洗塵，對(duì)我們的到來表示了由衷的高興，我們?cè)谂c村委的交談中，知道很多當(dāng)年尚未出世的年青人都從父輩口中聽說過知青的故事，有些故事也許從此會(huì)成為村中的傳說。我在歡迎會(huì)上竟然還聽到一個(gè)其他村的農(nóng)民提起我的名字，我十分驚訝！都五十年了，我一點(diǎn)也記不起他是誰？在上山下鄉(xiāng)五十周年紀(jì)念日到來之前，我想過做一點(diǎn)事，但又不知做什么好，最后決定做個(gè)美篇，不嫌麻煩，不避啰蘇，將舊事回憶一下，記下來，作資料留存也好，閑時(shí)看看也好，若過了這段時(shí)間，恐怕再?zèng)]心思去做這些了。</h3> <h3>（視頻）四年，在人生中僅是瞬間，五十年又很長(zhǎng)嗎？以前聽起來覺得很長(zhǎng)，現(xiàn)在回想，好像也不是很長(zhǎng)，這不，五十年前發(fā)生的事，就像是前不久的事，一件件記憶猶新，歷歷在目，其實(shí)還有很多……，算了，不寫了，給別人留點(diǎn)想象空間吧，只要記得這段經(jīng)歷就好，為紀(jì)念知青上山下鄉(xiāng)五十周年，干杯！</h3>