<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 俺 娘</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一一一追憶我的母親</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">文/賈尚銀</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">圖/相冊/網(wǎng)絡(luò)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在我國各地口語中,母親有很多不同的稱呼,包括媽、媽媽、媽咪、阿媽,有些地區(qū),特別是古代,對母親的稱呼是娘、阿娘或娘親。我對母親的稱呼,就延續(xù)了古祖的稱呼——娘。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 俺娘,這是我來人世間學會的第一句語言,是我一輩子最熟悉的字眼,是我一生的依戀,是我回家的期盼,是我推開家門第一聲的呼喊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> ———題記</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 俺娘張姓,名繼英。娘家在固鎮(zhèn)縣澮河岸邊一個叫前張樓的小村莊。村子里一共有百十戶人家,都姓張。解放前,姥姥家住在村子的中央,有地有牲口,有房有院,有高大的門樓,生活還算殷實。雖沒顧過長工,但地畝數(shù)達到了地主,土改時被劃了地主成份。公社化時,整個村子被分成樓東和樓西兩個生產(chǎn)隊,姥姥家屬樓西生產(chǎn)隊。隊里所耕地大部分是灣地,崗地很少,地貧災(zāi)多。大家不僅都種著不算肥沃的地,還要經(jīng)常遭受洪澇災(zāi)害的侵襲。遇到大災(zāi),糧食會顆粒無收,造成很多人逃荒要飯。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 對于姥姥家,我是從俺娘口中大致只知道上述的一點。姥姥我印象深刻,皮膚白凈,一雙裹了足的小腳,挽一發(fā)纂兒,一九七七年因患食道癌去世,享年六十六歲。姥爺?shù)臉幼?,我模糊的記得一米八以上的個頭,大方臉,一九六0年在來我們家的時候失聯(lián)(猜疑是被餓死在路上),至今杳無音信。姥姥一輩子子女比較金貴,為了保全舅舅和娘一雙兒女,姥姥就讓娘改口叫自己嬸,叫娘的嬸子為娘。舅舅從小讀書,后來讀了師范,當了一輩子教師。俺娘只上了小學二年級,后來輟學,在家?guī)屠褷敻赊r(nóng)活直到出嫁。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 俺娘一直留著齊耳短發(fā),一米六八的個子,單眼皮,長方臉。十七歲出嫁時,沒有車接轎抬,沒有象樣的嫁妝,更沒有轟轟烈烈場面,一個人提著用高粱桔織成的箱子,從固鎮(zhèn)來到淮南,與大她四歲的父親在新莊孜礦一間低矮、昏暗、潮濕、到處跑風漏雨的茅草庵里完了婚。婚后次年的農(nóng)歷八月十五,做為長子的我來到了這個世界。我出生還沒滿月,父親便從新莊孜礦調(diào)到謝三礦工作,月子中的娘和襁褓中的我也隨著父親來到了謝三礦,搬進了謝三村223棟1457號公房。這所住房,雖只有兩小間帶一廚房,但比原先的茅草庵要好了許多。家里沒有像樣的家具,桌、凳、床、碗櫥等簡單家具都是公家發(fā)的。俺娘和父親,在這處不足三十平米的住房里生活了一輩子,生育了我下面三個弟弟。我記得生三個弟弟時,娘沒有進過醫(yī)院的產(chǎn)房,都是找接生婆在家中生的。就在搬進新家沒多久,我患上了小兒白喉。衛(wèi)生部門對我們家進行隔離消毒,是俺娘抱著我求醫(yī)問藥,整天整夜的守候,我幼小的生命才得以保全。三弟出生三個月時,嗓子得了乳蛾病,不能吃奶,不能喝水,奄奄一息。又是俺娘抱著去了多家醫(yī)院,都說不好治。娘滿臉掛淚抱著三弟到謝家集區(qū)人民醫(yī)院求醫(yī),遇到一位資深大夫,情況出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。這位大夫開了一張藥方讓去取藥,看到劃過價的處方,俺娘又大哭起來,因為全家所有的錢不夠抓藥的。俺娘飛也似跑回家向鄰居們借錢,當時大家都不富裕,借了幾家都沒借到,是隔壁的周叔給湊夠了錢,俺娘對他借錢救子之舉心懷感恩了一輩子。從醫(yī)院取藥回來,娘用紙卷成個小筒,將藥粉吹進三弟的嗓子里,用了三次藥后,三弟睜開了眼,慢慢能喝水了,看到自己兒子病情一天天好轉(zhuǎn),俺娘臉上也爬上了笑容。四弟小時候得了腥紅熱,高燒不退,危及性命,還是娘操持住院和精心照料才轉(zhuǎn)危為安。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 俺娘自從嫁給父親以后,一面工作,一面操持家務(wù),把一生都奉獻給了這個家,奉獻給了她所養(yǎng)育的四個兒子。不管是工作的繁重,還是生活上的艱辛,從沒抱怨過。印象最深的就是“文革”時期。那時,我們?nèi)移呖谌耍衬锷弦疹櫮杲哐p目失明的太太,中間要照顧父親,下要照顧我和三個弟弟。當時父親的工資只有三十幾元錢,加上娘靠給人家送煤泥和賣水果掙點錢,全部家庭收入也就四十多塊錢,生活相當困難。為了支撐這個家,娘不僅要設(shè)法掙錢,還要負擔做飯、挑水、洗衣、打煤餅等既繁瑣又繁重的家務(wù),簡直就是我們家的一臺干活機器。自己雖然每天消耗很大,卻從來不多吃一口飯。當時城鎮(zhèn)居民糧食核定標準是每人每月二十七斤,油半斤,要用糧本或糧油票到國家設(shè)立的糧食供應(yīng)站購買,并實行粗糧細糧定量配給,細糧只占粗糧的三分之一。根據(jù)這一情況,我們家每餐實行區(qū)別制??紤]到父親是我們這個家的頂梁柱,又是家庭經(jīng)濟的主要來源,每頓飯,俺娘都要給父親單獨做一份相比較好一點的菜和細糧做的飯,然后再分給太太和我們弟兄四個每人一點,自己總是吃一些粗糧、剩飯、餿飯。從我有記憶時起,俺娘就是一個吃剩菜剩飯的角色,新燒的飯和新炒的菜總是放在俺大面前,她自己的面前永遠是一盤剩菜和一碗把剩飯放在炒菜鍋里炒一炒,將鍋上油吻干凈的“擦鍋飯”。不管父親怎么心疼的說她,下一頓飯仍然會坐在老地方吃她的剩飯剩菜。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 俺娘是一位家庭有計劃、生活有條理、勤勞善良、忠厚儉樸、相夫教子,有著中國傳統(tǒng)女性美德的典型賢妻良母。在當時家庭較為拮據(jù)的生活面前,她不僅要克勤克儉,不浪費一分錢一粒糧,而且要攪盡腦汁,為家庭成員吃飽飯到處奔波。隨著我們弟兄四個的長大,飯量的增加,家里不但每月公家定量供給的糧食不夠吃,經(jīng)濟上連我們的書本費也繳不上,(我們當時上學的學費是免繳的,前提是家庭成員每人每月生活費平均不足6塊錢)有時隔三差五還要給固鎮(zhèn)的娘家寄點糧票和錢,每月都要借許多賬。俺娘為了即省錢,又能讓大家吃飽飯,還能接濟一點娘家,她每天起得很早,到醬菜廠買醬油渣,豆腐廠買豆腐渣,鍋爐房前拾煤渣,菜農(nóng)地里拾菜葉,午收秋收拾莊稼。俺娘就是這樣一位摔倒也要抓把土,顧家、忙碌、不畏難、不埋怨,一直向前走的生活強者。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 六七十年代正是我們兄弟四個長身體的時候,俺娘為了保證我們發(fā)育所需營養(yǎng),她費盡心思調(diào)劑生活,將雜糧蒸成窩頭,攤成煎餅,把粗細糧參合烙成單餅,或做成花卷饃,將拾來的菜葉包成包子或菜合子,沒就飯菜時,就用辣椒放點鹽做成面漿,我們就用面漿蓋澆飯或用饃餅沾著,個個都吃的津津有味。過春節(jié)時,俺娘把平時摳攢下來的細糧和油,炸成馓子,油條,麻花,包上一頓肉餡餃子,吃上細面蒸的大白饃。那個時候,我們兄弟幾個就盼過年,因為只有到過年才能吃到好吃的,穿上新衣服,得到三五角的壓歲錢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在那個年月,能吃飽肚子就算不錯了,除了過節(jié),想吃肉食確實是一種奢望。我深刻記得,有一次俺娘在賣水果的路上看到有戶養(yǎng)豬的人家將一頭死掉的小豬扔進了垃圾箱,娘當時想,家里已經(jīng)很長時間沒有見過肉了,于是她背著路人的眼光,偷偷的將死小豬弄回了家,燒了一大鍋,不僅解了全家的饞,左右門鄰也吃得嘴上油乎乎的。還清楚記得,俺娘在廢舊物資收購站打工時,在一個大雪封門的晚上,她從收購來的牛骨頭里撿了不少“牛板筋”帶回了家,當天晚上俺娘用辣椒炒了一盆,我們吃得滿頭大汗,嘴里還不停地叫著“好吃,太好吃了”。娘看著我們吃得起勁,笑著看我們吃,她卻一筷子都沒動。這是我生平第一次吃到這么好吃的東西,在后來每次再吃“牛板筋”時,總忘不了俺娘那次炒“牛板筋”時的動作和表情。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 俺娘的手不是很巧,不會剪裁,不會織毛衣,針線活做的也很粗糙。我們家穿的衣服大部分是姥姥縫制的,后來姥姥歲數(shù)大了,娘就找別人剪裁,自己學著縫衣服做鞋子,做工雖有些粗糙,到也合身合腳。娘白天上班沒時間,針線活都是靠熬夜完成的。尤其到了快過年,娘既要準備年貨,又要為我們縫制新衣,經(jīng)常忙的起五更睡半夜。在那個困難年代里,在娘精心操持下,我們兄弟四個沒被凍著餓著,沒受太大的委曲,讓我們得以快樂健康的成長。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 俺娘最愛回憶的是她到無錫紡織廠學習培訓時差點把我丟掉的事。每次提到這件事,她總是眼睛帶著濕潤說:“那次如果把你給丟了,你就不是我們現(xiàn)在這個家的人了”。娘去無錫學習時我只有四歲,是當時家中唯一的孩子。去了沒多久,娘想我想的吃不下飯,睡不著覺。根據(jù)俺娘的肯求,老太帶著我乘火車去無錫與母親見面。當時長江上沒有鐵路橋,江北到江南的列車是靠輪渡船載著過江的。在一個叫浦口的地方列車上了輪渡,這時老太要下輪渡到岸上買點東西,就把我交給了我們乘坐的車箱列車員。誰知老太下船沒多久輪渡就開了,看著開動的輪渡,老太急暈了,不停地呼喊著我的乳名。不管老太在岸上怎么發(fā)瘋式的大喊大叫,啟航的輪渡根本不預(yù)理睬,照直駛向?qū)Π丁>瓦@樣,年幼的我到了江南,年邁的老太留在了江北??粗^江的列車,老太坐在地上嚎嚎大哭,并且引來了不少圍觀者。當有個浦口車站的工作人員問明原由后,一邊勸老太不要急,一邊打電話到南京站查找我的下落,當老太得知我被交給南京車站服務(wù)員時,她著急的心得到了安慰。第二天老太去接我,見到照顧我一夜的服務(wù)員時,老太跪下不知磕了多少頭。到無錫俺娘知道了這件事,抱著我哭得很厲害。失散的我終于又回到了親人的懷抱。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一九七三年冬,我初中三年學業(yè)期滿,準備繼續(xù)我的學業(yè),娘和父親不愿再讓我讀書,執(zhí)意要我下放農(nóng)村。學校校長和班主任主動來家中替我說情,想說服娘和父親繼續(xù)讓我讀書。娘和父親知道繼續(xù)讓我上學的好處,是當時的家境,在萬般無奈,不得己情況下才讓二老做出這樣的決定。娘當著前來說情的校長和老師說:“兒??!娘對不起你,這個家實在供養(yǎng)不了你繼續(xù)上學,你是家中的老大,你要早下放,早抽上來,早為家庭分擔”。我理解了娘的話,同意放棄學業(yè)下放農(nóng)村。當時下放年齡不夠,娘找人托關(guān)系將戶口改大,沒有鋪蓋,臉盆等生活必須品,娘借錢為我制,沒有箱子,娘將父親盛工具的箱子騰給我。一九七四年三月四日,是我到農(nóng)村啟程的日子,天下著雨,娘流著淚。當我爬上解放牌卡車,汽車徐徐開動時,娘在車后跟著,放聲的哭著,雨和淚將娘澆成了水人。就這樣,十七歲的我,被大卡車拉到遠在與河南省搭界的阜南縣城關(guān)公社雙碑大隊楊圩生產(chǎn)隊當了一名知青。到農(nóng)村后,因水土不服和身體的原因,經(jīng)常拉肚子打擺子(瘧疾),娘寫信叮囑我多注意,并給錢讓我補身體。當娘得知我在農(nóng)村入了黨,擔任大隊書記時,她讓父親第一時間寫信祝賀。當?shù)弥页檎{(diào)回城公社不放時,娘拍電報給帶工的人讓他說情。經(jīng)過努力,公社同意放我回城。就在我離開熟悉的城市,溫暖的家,愛我的娘和父親近三年后,我回來參加了煤礦工作,被分配到謝三礦采煤三隊當了一名采煤工。下井不久,一天夜班我的手被矸石砸傷,縫了好幾針,從醫(yī)院回到家,娘看我疼痛難忍的樣子,娘心疼的落了淚。后來在礦上我提了干,有了職務(wù),我的每一進步娘都萬分高興。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 娘一生只講付出,不求索取,任勞任怨,從不為自己打算,不愿給別人添麻煩。娘曾經(jīng)是國營安徽第四紡織廠的一名職工,因當時國民經(jīng)濟調(diào)整,一些輕工業(yè)下馬,娘于一九六二年被下放回家。從此后,俺娘再沒有過穩(wěn)定的職業(yè)。為了家庭的生計,她推銷過水果,在廢舊物資收購站打過雜工,拾過炭,送過煤,燒過焦碳,燒過石灰窯,拉過垃圾,干過采石工。這份采石工,一干就是二十四年的臨時工,直到身體支撐不了,在沒有分文退休金的前提下,自己回了家。在后來娘有病住院身體檢查時,發(fā)現(xiàn)她患上了塵肺病。生活和歷史的不公,善良的娘沒有找過任何一級組織,沒有說過一句怨恨話。 記得娘在礦上做臨時工,從事的都是拾炭,燒焦,抬煤泥的重體力活。工作地點離家來回近十公里,她不會騎自行車,上下班都是步行。那時弟弟們都小,我也只有十多歲,娘心疼我既照顧年邁的太太,又帶弟弟,還要做飯上學。她只好把幼小的四弟背著上下班。父親有時要用自行車送她,娘總是不肯,不愿再給本也很累的父親添麻煩。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 二00二年,娘本來很好的身體日漸消瘦,到醫(yī)院做了許多檢查都沒查出原因。我知道這種不明原因的消瘦不是好兆頭,我多次催她住院徹查,她總是說是休息不好造成的,沒有大礙,讓我們安心工作,別為她擔心。有誰知道病魔正在一點一點呑噬娘的身體。二00三年九月份,娘出現(xiàn)了胃疼的癥狀,在忍受不了情況下才勉強同意住院治療。這是娘平生第一次住院,經(jīng)過入院后的檢查和臨床觀察,娘被確診為肝硬化浮水。經(jīng)過近十天的住院治療,病情有了好轉(zhuǎn)。出院后,接著為她后續(xù)治療投醫(yī)找藥。經(jīng)打聽,鳳臺縣夏集街上有位老中醫(yī)的醫(yī)術(shù)好,我和媳婦帶她去投醫(yī),抓了兩個療程的藥,娘服藥后感覺身體輕松了許多,我和四弟又帶她去了兩次,但效果沒有好的進展。我又在本地找了一家中醫(yī),治療也不見效果,又接著看西醫(yī)。就在我們想方設(shè)法為娘治病的時候,突然傳來娘的唯一哥哥,我們唯一舅舅去世的消息。是告訴娘,讓娘去奔喪?還是隱瞞起來不讓娘去?成了我的糾結(jié)。經(jīng)過與父親的商討,考慮到娘的身體狀況,決定不告訴她舅舅去世的消息,待以后身體好起來再擇時告訴她。就這樣,我們兄弟四個家庭去固鎮(zhèn)參與舅舅的喪事。從固鎮(zhèn)辦完喪事回來,我感覺娘的病在日益加重。二00四年的五月份,娘在家臥床昏迷,我放下手頭上的工作,立即趕往家中,看到在打點滴昏迷中的娘,心中無比難受。我催促快送醫(yī)院,父親說你娘的人中都短了,怕是不行了,別送了。我沒聽父親的,執(zhí)意找了幾個門鄰將娘用擔架抬到礦工二院,娘第二次住進了醫(yī)院。經(jīng)過幾天的治療,蘇醒后的娘看到兒子媳婦時,就催促我們回單位上班,別誤了工作,自己能行。在娘的心里,只有孩子只有家,唯獨沒有她自己。經(jīng)過治療和家人的精心護理,娘轉(zhuǎn)危為安,重新回到了家中。娘出院后的日子,似乎平靜了許多。但誰都料想不到,無情的病魔不僅摧殘著娘的身軀,父親的身體也被病魔盯上。二00四年十一月,父親被確珍為肺癌肝轉(zhuǎn)移晚期。病痛中的二老相互關(guān)心,相互關(guān)照,相互攙扶。俺娘不顧自己虛弱的病體,帶著病在醫(yī)院陪護在病床前,直到二00五年七月二十一日父親去世。剛把父親安葬,娘第三次住進了醫(yī)院,在近一個月住院期間,經(jīng)過治療和媳婦的精心護理,病情好轉(zhuǎn)后的娘又一次走出了醫(yī)院。出院后的日子,俺娘精神好了許多。我和愛人帶著她看了金秋燈展,長孫為她安排了一頓豐盛的晚餐,自己主動到二弟和三弟家走走看看。就在俺娘憧憬以后生活的時候,病魔再次瘋狂地吞噬著她虛弱的身體,娘第四次住進了醫(yī)院。這次住院,她被病痛折磨得痛不堪言,做兒的知道,再多的苦她嘗過,再多的累她也經(jīng)過,為了我們,娘強忍著一聲不吭。就在俺娘彌留之際,我們將她從醫(yī)院接回家的那一天一夜,娘靜靜地躺著,我們兒子兒媳和孫子孫女們靜靜地守著,惜日疼愛我們的娘只有一絲微弱的氣息在慢慢的游動。世上沒有比看著自己的親娘馬上就要離開這個世界,自己卻無能為力,只能眼睜睜的看著,等著,不能救她,那種無助、無奈、悲傷------,真的是無法用語言表達。娘不愿走,她想看看正在進行棚戶區(qū)改造后的新家,她舍不下自己養(yǎng)大的四個兒子,舍不下自己操持取進門的四房媳婦,舍不下自己帶大的五個孫子孫女,但在病魔的催促下,她不得不留戀的、臉頰上流著干涸的淚,于二00六年一月十六日中午十二時0五分,六十八歲的娘,撒手人寰,別我們?nèi)チ?。也許她太累了需要休息,也許她放心不下獨自一人在天堂的父親,娘帶著兒的痛楚,帶著兒子兒媳歇斯底里的哭,帶著孫子孫女止不住的淚,到九泉之下去找父親去了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 寫到這我淚如雨下,娘走了,天上人間真的好遠,好遠。十二年的別離,十二年的思念。當我真正明白和理解“子欲孝而親不待”這句話時,我后悔,為什么您在忙碌無閑暇,整天勞累時沒能多幫幫您?我后悔,為什么當您身體岀現(xiàn)異常,勸您住院您不情愿,我還頂撞您?我后悔,為什么您每次病重住院,我不能天天陪護您?我后悔,為什么當您彌留之際清醒時喊著回家,沒有滿足您,執(zhí)意讓你住在醫(yī)院里?我后悔,為什么允您帶您去北京一直沒能成行?我后悔……,我知道,現(xiàn)在有再多的后悔都已無法彌補,只能用我笨拙的筆把您記下,向遠在天堂的娘說聲對不起!對不起!求得娘的原諒,同意下輩子我們還做母子,把今世所歉下的全部補給您。</span></p>