<h3>來老家一個月了，鄉(xiāng)居的新鮮感比比皆是。村外的小徑修成了水泥路，從東到西三公里，直達(dá)鄰村村口。對增強(qiáng)了健身意識的鄉(xiāng)親們，這條路自然成了可快可慢的跑步機(jī)。新收的玉米穗，不再編成辮子在屋檐下懸掛，而是脫凈包衣，裝在鐵絲網(wǎng)圈成的籠子里，在路邊貯成兩排金黃的圓柱。據(jù)說這樣四面透風(fēng)，即使在陰雨天也不至于霉?fàn)€。晚收的花生，最能展示機(jī)械化的神奇魅力：青油油的一片地，收割機(jī)開過，便從犁后自動鋪展出兩排帶秧的花生，而且一律果實(shí)朝上，青秧向下，朝著太陽晾曬。三五天后，你會在這里看到果實(shí)和青秧的機(jī)器分離，花生秧也隨之粉碎成越冬的飼料。當(dāng)然，還有一種人文景觀不能不說：晨光熹微中，或暮色四合里，田間垅頭會看到三五成群的農(nóng)婦。他們把自家的大田以合適的價(jià)格承包給別人耕種。自己則在秋收的尾聲中開始登場，騎一輛電動車巡回鄰村，拎著口袋，工兵探雷一般檢失機(jī)器遺落的玉米、谷子和花生。在嘻嘻哈哈中積少成多，每年總有不小的收獲。這些拾秋的女人漸成風(fēng)景，以瀟灑的勞動展示著現(xiàn)代農(nóng)業(yè)背景下的悠閑生活。<br></h3> <h3>一個月的耳濡目染確實(shí)令人驚奇而興奮，作為農(nóng)業(yè)發(fā)展的新常態(tài)，農(nóng)村蓬勃著一種別樣活力。但我卻覺得它們新鮮而陌生，和我?guī)资曩A存的鄉(xiāng)村記憶掛不起鉤來?，F(xiàn)在是過去的延伸，延伸的過程中有哪些被淡化、被削減？我?guī)е裤胶褪湓诮窒镏杏巫?，從頹坍的雕磚門樓和荒草掩隱的石磨中勾沉往事，終于，由古典詩文和切身經(jīng)歷建構(gòu)起來的故鄉(xiāng)記憶浮現(xiàn)出來，失落便因此理出了頭緒。<br></h3> <h3>農(nóng)村已經(jīng)看不到炊煙了。記憶中的農(nóng)村全是起脊分坡的瓦房，無論是三間頭院，還是五間頭院，大都規(guī)規(guī)正正，四合成院。房坡的瓦縫中長幾根叫“瓦松”的蒿草，我始終未澄清為何偏偏房坡上才有這酸澀的植物？枯草的斷莖在風(fēng)中搖曳，天井之間必有一間低矮的灶房。每天早晨和薄暮，都有一縷炊煙在灶房的煙囪上繚繞。炊煙，曾是鄉(xiāng)村生活的標(biāo)配，人間所有的煙火氣都似乎從這里發(fā)源。分坡起脊的房子現(xiàn)在還有，但卻普遍長高幾層成了小樓。灶房上的煙囪早已絕跡，蜂窩狀的黑色煤球在爐腔里單調(diào)地燃燒，虛張聲勢的火焰猶如一個自戀狂，在狹小的直筒中盡情陶醉?；饓褵熚?，沒有了繚繞的朦朧和曲線，在枯燥乏味的灼熱里，任你冥思苦想，對煤球也擠不出一點(diǎn)詩意。<br></h3> <h3>雞聲茅店月，人跡板橋霜。鄉(xiāng)居的清絕之氣，又怎能離得開雞啼？但現(xiàn)在“雞鳴枕上驚旅夢”的意境，無論如何體驗(yàn)不到了。失去了雞啼的鄉(xiāng)居如同無盡頭的長夜盼不來黎明。秋季的雨天是鄉(xiāng)居生活最愜意的時候。收秋到種麥時間寬裕，漫長的備耕季節(jié)盡可以從容不迫。缺吃少穿的年代，如果陰雨連綿不出工，中午這頓飯是注定要省卻的。但這些都無關(guān)緊要，雨天酣夢才是青年人最銷魂的時候。舊式的窗欞上糊著過期的報(bào)紙，沉重的舊棉絮讓被褥散發(fā)出陰天的潮氣,屋檐下的饑雀焦燥的呼喚天晴。這樣灰暗、清冷和潮濕的的環(huán)境具有獨(dú)特的催眠效果，你可以蒙頭大睡，一枕黑甜，多日的疲憊在鼾聲中消除殆盡。但解乏的美夢常常被窗外的雄雞啼斷，讓你在揉眼醒來的恍惚中辨不出時間。然而我這一個月來，不僅聽不到五更雞啼，甚至就連任何性別的一只活雞都看不到。母親說，村里房子都蓋成了樓房，屋里院里都鋪設(shè)了地板磚，最怕雞吃喝拉撒。想吃雞蛋到鎮(zhèn)上買，用不著自家再養(yǎng)雞。城鎮(zhèn)化改善了居住環(huán)境，雞已經(jīng)不招人待見了。<br></h3> <h3>聽雨，絕對算得上農(nóng)村的一種獨(dú)特享受，余光中筆下的故鄉(xiāng)聽雨是何等的深情呵！舊式瓦房讓人由衷佩服祖先的匠心和詩情：特殊的弧形瓦把普降的時雨分流歸槽，順著坡脊流下。在椽頭的滴水檐扯成一條筆直的雨線，編制成一掛等距離分布的珍珠簾。坐在對面的前檐下觀雨，也許是不少人都曾有過的詩心啟蒙。以至于長大后學(xué)到“遙看瀑布掛前川”，總是揮不去老家房檐滴水的印象。親眼看著細(xì)密的急雨從房坡滾落，在院子的磚地上匯成一股清流，通過低處的水道眼流向大街。大雨傾盆之際，水排不及，會在短時間內(nèi)積滿庭院。少年不識愁滋味，偏要幸災(zāi)樂禍看水面的浮葉水漲船高?，F(xiàn)在這樣的老式庭院已經(jīng)拆除凈盡，一排排新建的小樓房大都采用了平板現(xiàn)澆的方式。細(xì)密的雨點(diǎn)直接砸向樓臺的平頂，被厚厚的瀝青層和防滲布消減了雨韻的節(jié)律。稍有積水，便通過樓頂?shù)乃芰瞎芘畔虻孛娴乃疁?。沒有情節(jié)，沒有旋律。不僅禁錮了雨的聲響，而且取消了雨的亮相。一種優(yōu)雅的詩意被樓房的排水系統(tǒng)徹底抹殺，化作一股濁流在塑料管里橫沖直撞。<br></h3> <h3>但幸好西天流霞還在，清風(fēng)明月還在。夕陽銜山時，滿天云錦，燦然四射。天外的鳥雀在暮色中歸巢，繞樹三匝，揚(yáng)采振羽，一派啁啾中彰顯著生命的活力。暮秋的月色最好，孤光臨照，如水銀瀉地。著一雙青鞋布襪，踱向村頭阡陌。小徑上只有月和樹影，風(fēng)和我。礙眼的高稈作物早被農(nóng)機(jī)深覆新泥之下，田園因此更顯寂靜而空闊，遠(yuǎn)處有隱約的燈火，夜溉的人聲不時隨晚風(fēng)傳來。<br></h3> <h3>這樣的夜，這樣的月，才是鄉(xiāng)居景色最典型的代表作，碩果僅存地保留下來，是何等的可慶可喜！然而這樣的絕景佳色，卻往往被忙碌和競逐的人生辜負(fù)。大僚不能賞，富商無暇賞，農(nóng)人無心賞，武夫不屑賞。自然的雅致高懷不愿與世俗的欲望同長，只與恬淡、清靜、和悅的人心合拍，因而煙迷衰草，露冷黃花，寒秋的無邊風(fēng)月就偏愛了與世無爭的鄉(xiāng)居文人。</h3><h3>（完）
</h3><h3><br></h3>