白發(fā)蘇州
文 余秋雨 圖 青桐
兩千多年前，世界上已經(jīng)有幾座不錯(cuò)的城市。但是，這些城市都一一相繼淪為廢墟。人類(lèi)的文明地圖，一直在戰(zhàn)火的余燼中不斷改變。往往是，越是富貴的所在，遭受的搶掠越是嚴(yán)重，后景越是荒涼。 不必說(shuō)多次被夷為平地的巴格達(dá)和耶路撒冷，看看一些正常的城市也夠讓人凄傷。 公元前后，歐洲最早的旅行者看到亂草迷離的希臘城邦遺跡，聲聲長(zhǎng)嘆。六世紀(jì)，羅馬城衰落后的破巷、泥坑、臟水，更讓人無(wú)法面對(duì)…… 有哪一座城市，繁華在兩千多年前而至今依然繁華，中間幾乎沒(méi)有中斷？我想，那個(gè)城市在中國(guó)，它的名字叫蘇州。 不少學(xué)者試圖提升蘇州的自信，把它說(shuō)成是“東方的威尼斯”。我聽(tīng)到這樣的封號(hào)總是啞然失笑，因?yàn)椴徽f(shuō)別的，僅僅來(lái)比這兩個(gè)水城的河道：當(dāng)蘇州精致的花崗石碼頭邊船楫如梭的時(shí)候，威尼斯還是一片沼澤荒灘。 蘇州是我常去之地。海內(nèi)美景多得是，唯蘇州，能給我一種真正的休憩。柔婉的語(yǔ)，姣好的面容，精雅的園林，幽深的街道，處處給人以感官上的寧?kù)o慰藉。現(xiàn)實(shí)生活常常攪得人心智煩亂，而蘇州的古跡會(huì)讓你定一定懷。 有古跡必有題詠，大多是古代文人的感嘆，讀一讀，能把你心頭的皺折熨撫得平平展展?？吹枚嗔?，也便知道，這些文人大多也是來(lái)休憩的。他們不想在這兒創(chuàng)建偉業(yè)，但在外面事成事敗之后，卻愿意到這里來(lái)住住。蘇州，是中國(guó)文化寧謐的后院。 我有時(shí)不禁感嘆，做了那么長(zhǎng)時(shí)間的后院，蘇州在中國(guó)文化史上的地位是不公平的。京城史官的眼光很少在蘇州停駐，從古代到近代，吳儂軟語(yǔ)與玩物喪志同義。 理由是明白的：蘇州缺少帝京王氣。 這里沒(méi)有森然殿闕，只有園林。這里擺不開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)，徒造了幾座城門(mén)。這里的曲巷通不過(guò)堂皇的官轎，這里的民風(fēng)不崇拜肅殺的禁令。 這里的流水太清，這里的桃花太艷，這里的彈唱有點(diǎn)撩人，這里的小食太甜，這里的女人太俏，這里的茶館太多，這里的書(shū)肆太密，這里的書(shū)法過(guò)于流麗，這里的繪畫(huà)不夠蒼涼遒勁，這里的詩(shī)歌缺少易水壯士低啞的喉音。 于是，蘇州面對(duì)著種種冷眼，默默地端坐著，迎來(lái)送往，安分度日，卻也不愿意重整衣冠，去領(lǐng)受那份王氣。反正已經(jīng)老了，去吃那種追隨之苦做甚？ 說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，蘇州的委屈，兩千多年前已經(jīng)受了。 當(dāng)時(shí)正是春秋晚期，蘇州一帶的吳國(guó)和浙江的越國(guó)打得難解難分。其實(shí)吳、越本是一家，兩國(guó)的領(lǐng)都是外來(lái)的冒險(xiǎn)家。先是越王勾踐擊敗吳王闔閭，然后又是繼任的吳王夫差擊敗越王。越王利用計(jì)謀卑怯稱(chēng)臣，實(shí)際上憤圖強(qiáng)，終于在十年后卷土重來(lái)，成了春秋時(shí)代最后一個(gè)霸主。 這事在中國(guó)差不多人所共知，原是一場(chǎng)分不清是非的混戰(zhàn)，可惜后人只欣賞越王的計(jì)謀和忍耐，嘲笑吳王的該死。千百年來(lái)，越國(guó)的府一直被稱(chēng)頌為“報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)”，那么蘇州呢？當(dāng)然是“亡國(guó)亡君之地”。 細(xì)想?yún)窃交鞈?zhàn)，最苦的是蘇州百姓。吳越間打的幾次大仗，有兩次是野外戰(zhàn)斗，一次在嘉興南部，一次在太湖洞庭山，而第三次則是越軍攻陷蘇州，所遭慘狀一想便知。早在越王用計(jì)期間，蘇州人已連續(xù)遭殃。 越王用煮過(guò)的稻子當(dāng)做種子上貢吳國(guó)，吳國(guó)用以撒種，顆粒無(wú)收，災(zāi)荒由蘇州人民領(lǐng)受。越王慫恿吳王享樂(lè)，亭臺(tái)樓閣建造無(wú)數(shù)，勞役由蘇州人民承擔(dān)。最后，亡國(guó)奴的滋味，又讓蘇州人民品嘗。 傳說(shuō)越王計(jì)謀中還有重要一項(xiàng)，就是把越國(guó)的美女西施進(jìn)獻(xiàn)給吳王，誘使他荒淫無(wú)度，懶理國(guó)事。計(jì)成，西施卻被家鄉(xiāng)來(lái)的官員投沉江中，因?yàn)樗雅c“亡國(guó)”二字相連，霸主最為忌諱。 蘇州人心腸軟，他們不計(jì)較這位頂著“越國(guó)間諜”身份的姑娘給自己帶來(lái)過(guò)多大的災(zāi)害，只覺(jué)得她可憐，真真假假地留著她的大量遺跡來(lái)紀(jì)念。據(jù)說(shuō)今日蘇州西郊靈巖山頂?shù)撵`巖寺，便是當(dāng)初西施居住的所在，吳王曾名之“館娃宮”。 靈巖山是蘇州一大勝景，游山時(shí)若能遇到幾位熱心的蘇州老者，他們還會(huì)細(xì)細(xì)告訴你，何處是西施洞，何處是西施跡，何處是玩月池，何處是吳王井，處處與西施相關(guān)。 你看，當(dāng)越國(guó)人一直為報(bào)仇雪恥的傳統(tǒng)而自豪的時(shí)候，他們派出的西施姑娘卻被對(duì)方民眾照顧著，清洗著，梳理著，辯解著，甚至供奉著。 蘇州人甚至還不甘心于西施姑娘被人利用后又被沉死的悲劇。明代梁辰魚(yú)作《浣紗記》，讓西施完成任務(wù)后與原先的人范蠡泛舟太湖而隱遁。這確實(shí)是善良的，但這么一來(lái)，又產(chǎn)生了新的尷尬：這對(duì)人既然原先已經(jīng)愛(ài)深篤，那么西施后來(lái)在吳國(guó)的奉獻(xiàn)，就與人性太相悖。 前不久一位蘇州作家給我看他的一部新作，寫(xiě)勾踐滅吳后，越國(guó)正等著女英雄西施凱旋，但西施已經(jīng)真正愛(ài)上了自己的夫君吳王夫差，甘愿陪著他一同流放邊荒。 我也算一個(gè)越人吧，家鄉(xiāng)曾屬會(huì)稽郡管轄。無(wú)論如何，我欽佩蘇州的見(jiàn)識(shí)和度量。 吳越戰(zhàn)爭(zhēng)以后，蘇州一直沒(méi)有出太大的音響。千年易過(guò)，直到明代，蘇州突然變得堅(jiān)挺起來(lái)。 對(duì)于遙遠(yuǎn)京城空前的集權(quán)，竟然是蘇州人反抗得最為厲害：先是蘇州織工大暴動(dòng)，再是東林黨人反對(duì)魏忠賢。朝廷特務(wù)在蘇州逮捕東林黨人時(shí)，遭到蘇州全城的反對(duì)。 柔婉的蘇州人這次是踏著血淚沖擊，沖擊的對(duì)象是皇帝最信任的“九千歲”。這件事結(jié)束后，蘇州人把五位抗?fàn)帟r(shí)犧牲的普通市民葬在虎丘山腳下，立了墓碑，讓他們安享山色和夕陽(yáng)。 這次浩蕩突，使整整一部中國(guó)史都對(duì)蘇州人另眼相看。這座古城怎么啦？ 脾性一，讓人再也認(rèn)不出來(lái)。說(shuō)他們含而不露，說(shuō)他們忠奸分明，說(shuō)他們大義凜然，蘇州人只笑一笑，又去過(guò)原先的日子。園林依然這樣纖巧，桃花依然這樣燦爛。 明代是中國(guó)古代實(shí)行文化**主義最嚴(yán)重的時(shí)期，但那時(shí)的蘇州卻打造出了一片比較自由的小天地。明代的蘇州人可享受的東西多得很，他們有一大批作品不斷的戲曲家，他們有萬(wàn)人空巷的虎丘山曲會(huì)，他們還有唐伯虎和仇英的繪畫(huà)。再后來(lái)，他們又有了一個(gè)金圣嘆。 如此種種，又讓京城的朝廷文化皺眉。輕柔悠揚(yáng)，瀟灑倜儻，放浪不羈，艷漫漫，這似乎又不是圣朝氣象。就拿那個(gè)名聲最壞的唐伯虎來(lái)說(shuō)吧，自稱(chēng)江南第一才子，也不干什么正事，卻看不起大小官員，只知寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)，不時(shí)拿幾幅畫(huà)到街上出賣(mài)。 不煉金丹不坐禪，
不為商賈不耕田；
閑來(lái)寫(xiě)幅青山賣(mài)，
不使人間造孽錢(qián)。 這樣過(guò)日子，怎么不貧病交困呢？然而蘇州人似乎挺喜歡他，親親熱熱地叫他“唐解元”，在他死后把桃花庵修葺保存，還傳播一個(gè)“三笑”故事讓他多了一樁艷遇。 唐伯虎是好是壞，我們且不去論他。無(wú)論如何，他為中國(guó)增添了幾頁(yè)非官方文化。道德和才的平衡木實(shí)在讓人走得太累，他有權(quán)利躲在桃花叢中做一個(gè)真正的藝術(shù)家。 中國(guó)這么大，歷史這么長(zhǎng)，金碧輝煌的色彩層層涂抹，夠沉重了，涂幾筆淺紅淡綠，加幾分俏皮灑脫，才有活氣，才有活活潑潑的中國(guó)文化。 一切都已過(guò)去了，不提也罷?，F(xiàn)在我只困惑，人類(lèi)最早的城邑之一，會(huì)不會(huì)淹沒(méi)在后生晚輩的時(shí)尚之中？ 山水還在，古跡還在，似乎精魂也有些許留存。最近一次去蘇州，重游寒山寺，撞了幾下鐘，看到國(guó)學(xué)大師俞樾題寫(xiě)的詩(shī)碑，想到他所居住的曲園。曲園為新開(kāi)，因有俞樾先生的后人俞平伯先生等后人捐贈(zèng)，原物原貌，適人心懷。曲園在一條狹窄的小巷里，由于這個(gè)普通門(mén)庭的存在，蘇州一度成為晚清國(guó)學(xué)重鎮(zhèn)。 幾十年后，又因?yàn)檎绿紫壬ň犹K州，這座城市的學(xué)術(shù)地位更是毋庸置疑，連擁有眾多高等學(xué)府的北京、上海、南京這樣的大城市，也不能不投來(lái)恭敬的目光。 我一直認(rèn)為，大學(xué)者是適宜于住在小城市的，因?yàn)榇蟪鞘袝?huì)給他們帶來(lái)很多繁雜的消耗。但是，他們選擇小城市的條件又比較苛刻，除了環(huán)境的安靜、民風(fēng)的簡(jiǎn)樸外，還需要有一種滲透到墻磚街石間的醇厚韻味，能夠與他們的學(xué)識(shí)和名聲對(duì)應(yīng)起來(lái)。這樣的小城市，中國(guó)各地都有，但在當(dāng)時(shí)，蘇州是頂級(jí)之選。 漫步在蘇州的小巷中是一種奇怪的經(jīng)驗(yàn)：一排排鵝卵石，一級(jí)級(jí)臺(tái)階，一座座門(mén)庭。門(mén)都關(guān)閉著，讓你去猜想它的蘊(yùn)藏，猜想它很早以前的主人。想得再奇也不要緊，兩千多年的時(shí)間，什么事都可能生。 如今的曲園，辟有一間茶室。巷子太深，門(mén)庭太小，來(lái)人不多。茶客都上了年紀(jì)，皆操吳儂軟語(yǔ)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)去，似乎正在說(shuō)俞樾和章太炎，有所爭(zhēng)執(zhí)，又繼以笑聲。 未幾，老人們起身了，他們?cè)陂T(mén)口拱手作揖，轉(zhuǎn)過(guò)身去，消失在狹窄的小巷里。 我也沿著小巷回去。依然是光光的鵝卵石，依然是座座關(guān)閉的門(mén)庭。 我突然有點(diǎn)害怕，怕哪個(gè)門(mén)庭突然打開(kāi)，擁出來(lái)幾個(gè)人：若是吳門(mén)墨客，我會(huì)感到有些悲涼，若是時(shí)髦青年，我會(huì)覺(jué)得有些惶恐。 該是什么樣的人？我們等著看吧。兩千多年的小巷給了我們一個(gè)暗示，那就是：不管看到什么，都應(yīng)該達(dá)觀。是的，達(dá)觀，能夠笑納一切的達(dá)觀。