<h1><b> <span style="line-height: 1.8;">父 </span></b><span style="line-height: 1.8;"><b>親</b></span></h1><h3><span style="line-height: 1.8;"></span></h3><h3><span style="line-height: 1.8;"> 唐基雄</span></h3><h3> 每次看到當(dāng)代藝術(shù)家羅中立的油畫(huà)《父親》,不知為什么,總會(huì)想起我的父親來(lái)。</h3><h3></h3> <h3> 父親走了,是累倒在水田里的。在倦鳥(niǎo)歸林時(shí),他卻沒(méi)能再回到那個(gè)雖清貧但還算是溫暖而完整的家。父親走的時(shí)候,只有黃牛作伴,犁耙作證。</h3> <h3> 年近天命之年的我最大的遺憾是 ,父親生前沒(méi)有給他的兒女們留下一張照片,哪怕是一張模糊的黑白照片,哪怕是一張合影,哪怕,父親站在合影的最邊上……</h3> <h3> “春竹哇,可是個(gè)老實(shí)人,命苦哇!”這是鄰里鄉(xiāng)親對(duì)父親最中肯的評(píng)價(jià)。因?yàn)楦赣H老實(shí),1980年包產(chǎn)到戶那年,分到家的山和田地非遠(yuǎn)即瘦??筛赣H從沒(méi)說(shuō)什么,老實(shí)本分的父親從來(lái)就與世無(wú)爭(zhēng)。</h3> <h3> 父親有一絕。那年月家底薄,一年到頭難得吃上幾頓香噴噴的白米飯,吃苞谷面糊和洋芋果是家常便飯。我們姐弟三個(gè)雖不甚喜歡,卻也無(wú)可奈何,只得皺眉咬牙強(qiáng)咽下去,勉強(qiáng)填飽肚子。每次父親總會(huì)盛一大碗,但并不急于吃,小心地用雙手捧著——父親吃包谷面糊是從來(lái)不用筷子的——慢慢送到嘴邊,用嘴吹吹,稍涼后,便細(xì)細(xì)品嘗起來(lái)。說(shuō)來(lái)也怪,父親吃過(guò)的碗就像洗過(guò)似的干干凈凈。我問(wèn)他原因,他只說(shuō),以后,你會(huì)懂的!</h3> <h3> 父親很土。在我的記憶中,父親很少穿過(guò)新衣服,倒是每年給讀書(shū)的我和弟弟總得添點(diǎn)衣褲襪子解放鞋什么的。寒冬大雪,父親出門前總會(huì)從門后提來(lái)一雙補(bǔ)了又補(bǔ)的黑靴子,再找來(lái)三四片棕很認(rèn)真的裹在粗糙得老樹(shù)皮似的大腳上,小心地套進(jìn)靴子后走出門去。那時(shí),我總會(huì)望著父親遠(yuǎn)去的背影,看著父親在雪地上留下的一長(zhǎng)串腳印直發(fā)呆……</h3> <h3> 父親還是一個(gè)石匠。手藝雖不精但也過(guò)得去。家里的石磨便是父親一生中驕傲的見(jiàn)證,也是他留給我們最珍貴的遺物(如今靜靜地躺在菜園子里)。為了這,父親只身一人到兩公里開(kāi)外的老林子里忙活了個(gè)把月,后來(lái)請(qǐng)來(lái)幾個(gè)幫工抬回了他一生中最得意的作品——石磨。打這以后,父親便再也不用背著包谷出門去磨賴以度日的包谷粉了。相反,還招來(lái)了一些來(lái)我家推磨的鄰里鄉(xiāng)親。每見(jiàn)有人來(lái),父親總是笑臉相迎,熱情相待。臨走時(shí)父親總會(huì)說(shuō):“慢走啊,往后只管來(lái)!”</h3> <h3> 父親“走”的那天是春耕季節(jié)的一個(gè)星期天。早上,父親顯得沒(méi)有一點(diǎn)精神。母親勸父親待在家里,便和輟學(xué)在家的姐姐扯稻秧去了。我發(fā)現(xiàn)父親臉上氣色很不好,不時(shí)緊皺眉頭,小聲嘆氣。已讀初二的我極力勸父親去看看郎中,父親說(shuō),“不要緊!你給她們送飯去。”回來(lái)吃過(guò)早飯,我要趕往學(xué)校,臨走又勸父親:“不舒服就別耕了!”父親卻說(shuō):“今朝恐怕有雨,記得把傘帶上!”</h3><h3> 這是父親給我的最后一次關(guān)愛(ài)。說(shuō)完,父親便向自家的田間走去。我最后看到我的父親,是這樣一組鏡頭:白頭巾,褲管卷起,左手牽著黃牛,右肩斜背著犁耙,伴著牛鈴聲赤著腳慢慢向田間走去……</h3> <h3></h3><h3> 父親就這樣走了!在倦鳥(niǎo)歸巢時(shí),在殘陽(yáng)如血中,倒在了他辛勤耕耘地土地上!牛鈴聲久久回蕩在山谷上空,遠(yuǎn)處,炊煙裊裊,母親站在屋旁,等著晚歸的父親……</h3> <h3><span style="line-height: 1.8;"> 跌跌撞撞趕回家的我,淚眼模糊中看著父親靜靜地躺著,花白的頭發(fā),刀刻的皺紋,身上穿著政府救濟(jì)的打了很多補(bǔ)丁已經(jīng)洗褪色的勞動(dòng)布衣褲,只有腳上的那雙母親親手做的黑布鞋是新的,旁邊放著一杯父親沒(méi)來(lái)得及喝的冰冷的紅糖水。</span><br></h3> <h3> 那年,我的父親49歲。</h3> <h3> 永遠(yuǎn)忘不了那一天——1987年5月17日!</h3> <h3>唐朝</h3><h3>2015年9月</h3>