<h3> 一方水土養(yǎng)育一方人。</h3><h3> ――題記</h3> <h3> 1976年至1978年，我在故鄉(xiāng)北凌中學(xué)讀高中的時(shí)候，學(xué)校后面有一片10多畝的學(xué)農(nóng)田。分給我們班級(jí)的有1畝多地。</h3><h3> 我們高中二年的班主任是雷振華老師。他是湖北武漢人，6歲的時(shí)候到姑蘇城里的姑媽家生活。據(jù)北京的陸順祥老師（1961年大學(xué)畢業(yè)分配到北凌中學(xué)教學(xué)，1984年離開海安調(diào)去北京工作）回憶，雷振華老師小學(xué)、中學(xué)就讀的是蘇州的名校，原國家女排教練、國家體委主任袁偉民是高他一屆的校友。雷老師1960年揚(yáng)州師范大學(xué)畢業(yè)后，20歲的有志青年獨(dú)自拎著一只皮箱，來到海安縣北凌公社這個(gè)離縣城20多公里的鹽堿地上，教書育人，把自已的知識(shí)和青春獻(xiàn)給農(nóng)家子弟。</h3><h3> 我們班的這片學(xué)農(nóng)田是雷老師帶領(lǐng)他的一屆又一屆學(xué)生們，從蘆葦茅草地上刨出來的，冬去春來，年歲更徙，到我們手中，早已將鹽堿改良成功。他指導(dǎo)我們，冬麥秋棉，間或種些蠶豆、山芋之類的作物。</h3><h3> 一句“當(dāng)官不為民做主，不如回家賣紅薯”，將紅薯講得天下人皆知。</h3><h3> 薯，山芋也。</h3><h3> 栽山芋。栽山芋的季節(jié)在麥?zhǔn)罩蟆?lt;/h3><h3> 記得已來北凌公社教書16個(gè)年頭的雷老師辦事兒特認(rèn)真。他對(duì)農(nóng)活兒樣樣在行。在栽山芋之前，要求我們把麥桿兒深埋地下，然后再開始做壟子，就是用釘耙把土壤筑松之后，把兩邊的泥土撈起來，堆成上尖下寬小土堆長壟。班級(jí)女同學(xué)們把剪斷的山芋藤每隔四五寸放一根在壟子上頭，留給男同學(xué)栽植。栽山芋其實(shí)很簡單，只要用食指和中指在地壟上往下插一指深，形成一個(gè)洞兒，然后把山芋頭兒豎著放進(jìn)去，把土壓實(shí)。女同學(xué)在后邊一棵棵的澆上水，第二天就醒棵了。</h3><h3> </h3><h3><br></h3> <h3> 山芋栽植下去之后，雷老師帶領(lǐng)同學(xué)們?cè)谏接筇黉仢M壟子之前，要澆兩次糞、拔幾次草。待山芋藤鋪滿之后，每個(gè)禮拜要翻一次山芋藤。</h3><h3> 翻山芋藤是為了不讓山芋藤在壟溝里長虛根，而讓養(yǎng)分集中到壟子里的山芋上，長出又大又多又甜的山芋。這是農(nóng)民多年積累的豐產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)。北凌公社的大知識(shí)分子雷老師，早已在多年的與農(nóng)民打交道之中掌握了許多農(nóng)事知識(shí)。</h3><h3> 翻山芋藤常常會(huì)把山芋藤弄斷，山芋藤上的白漿會(huì)粘在手上，像膠水。每次學(xué)農(nóng)課結(jié)束，同學(xué)們的手上全是山芋藤汁，一兩天都洗不凈，好在大家都是來自農(nóng)家，放學(xué)之后養(yǎng)豬打草是天天都得干的活兒，誰也干凈不到哪兒去。只是班級(jí)里的小波，是吃商品糧的，白白凈凈的手上粘上了山芋藤汁，好幾天都洗不干凈，愛美的他拿削鉛筆的小刀子刮。</h3> <h3> 經(jīng)過一個(gè)夏季，山芋初長成。</h3><h3> 楓葉紅，秋水長。山芋成熟了，雷老師帶領(lǐng)大家扒山芋。</h3><h3> 先要?jiǎng)幧接筇?，這活兒當(dāng)然分給了女同學(xué)。在班長華粉明、副班長常春的帶領(lǐng)下，女同學(xué)們手拿鐮刀，一剮兩行往前卷，等卷成了一個(gè)不大不小的捆兒，就推到一旁，留給男同學(xué)們拉去田邊漚綠肥。</h3><h3> 扒山芋是男同學(xué)的活兒，一要有力氣，二要有技術(shù)。扒山芋的釘耙要離山芋的根部遠(yuǎn)一些，否則容易把山芋筑破。扒山芋要一棵一棵的扒，每扒一棵都要將山芋藤從根部提起，輕輕地敲去泥土放在一邊，因?yàn)槠屏说纳接蟛荒芫梅?，天稍微冷些?huì)壞掉。在副班長張躍進(jìn)、王小波的帶領(lǐng)下，學(xué)農(nóng)課的小半天功夫，山芋就扒完了。</h3><h3> 當(dāng)然，也有嘴饞的同學(xué)，拿起一個(gè)紅皮山芋，用鐮刀把山芋皮一刮就咬著吃，很解渴。更主要的是，自己的汗水澆灌成長的勞動(dòng)果實(shí)，吃著甜！</h3> <h3> 我的故鄉(xiāng)濱臨黃海，上世紀(jì)五、六十年代還是一片鹽堿地。</h3><h3> 爺爺和父親幾代人，為了改良鹽堿地吃了許多辛苦。鹽堿地上無法種水稻、玉米，可種植山芋還是可以長成的，山芋屬旱地作物，對(duì)土壤的要求不太高。盡管鹽堿地上長出的個(gè)頭不大，產(chǎn)量不高，但多開墾一些貧瘠的土地，多栽種一些山芋，溫飽問題還是能解決的。</h3><h3> 常常聽母親說，她19歲從洋上（北凌河以南地區(qū)統(tǒng)稱，那兒因先人開墾土地早，解放之前就沒有荒地了）嫁到洋下（北凌河之北的北凌茅草荒地地區(qū)）來，婚后不久就隨男人們一起，去了海濱土方達(dá)188.5萬立方的鹽場鋪灘工地挑河，從1958年冬季到1961年春，一干就是三年。這三年正是自然災(zāi)害鼎盛時(shí)期，河工勞動(dòng)強(qiáng)度大，全靠山芋、蘿卜等填飽肚子的。</h3><h3> 我采訪了多位老人，在他們的記憶里，困難時(shí)期，故鄉(xiāng)沒有餓死人，得益于遍地的山芋、蘿卜等植物。</h3><h3> 家鄉(xiāng)北凌地多人少，養(yǎng)豬養(yǎng)羊等副業(yè)特別興旺。我父親在世的時(shí)候常說，我家所在的愛武大隊(duì)17個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，平均一個(gè)工分（10分，一個(gè)壯勞力一天可掙12分）分配接近一塊錢（儲(chǔ)松隊(duì)長領(lǐng)導(dǎo)的第6生產(chǎn)小隊(duì)，一個(gè)工分分配達(dá)到一元六角之多），在全縣是名列前茅的。主要原因是農(nóng)副業(yè)搞的好，多種經(jīng)營全面發(fā)展。</h3><h3> 那年月，生產(chǎn)隊(duì)分山芋是一大特色。</h3><h3> 北風(fēng)漸寒， 山芋扒完之后，放在地里曬小半天，到了傍晚便可分山芋。分山芋前先整平一片地，生產(chǎn)隊(duì)的幾個(gè)德高望眾的老者用籮筐裝滿，按照一人戶、二人戶、三人戶、四人戶……一戶一堆，人口一樣多的排成一行，任由各家挑選。如果分完還有剩余，就用畚箕隨意裝一些分?jǐn)偟礁鱾€(gè)山芋堆上，保證分完之后一個(gè)山芋也不剩。社員們也不計(jì)較，即使有的人家因走親訪友不在家，鄰居家?guī)退艋仉S意地放在他家門外，也不會(huì)有人計(jì)較好次多寡的。每一次看到“夜不閉戶”這條成語，我就情不自禁地想起上世紀(jì)五、六十年代家鄉(xiāng)農(nóng)村的純樸、善良的人們，民風(fēng)村風(fēng)純正、社會(huì)治安良好，下地干活兒，從不鎖門的情景。延安王家坪公示的《邊區(qū)的十個(gè)沒有》，北凌農(nóng)村大體上是做到的。北凌百姓“不患寡，只患不均”，貧富差距不大，盡管沒有脫貧，各家各戶時(shí)刻洋溢著“站起來”的榮光與自豪。</h3><h3> 我們家孩子多，父親在大隊(duì)里，常常很晚才回家。分給我家的山芋，母親挑，我們兄妹把褲子脫下來，扎住褲腳，裝滿山芋之后將褲子往肩上一搭拉，就輕輕松松的扛回了家。鄰家的小孩也跟著我們學(xué)，結(jié)果，我們兄妹常常受到父親的獎(jiǎng)勵(lì)，而他們因把褲子搞臟了，回家之后受到責(zé)罵。</h3><h3> </h3> <h3> 生產(chǎn)隊(duì)里每年分回的山芋，我們家都要堆滿半間屋。為了堆山芋，通常要把方桌、凳子、木椅放到室外。待到父親有空了，在鍋門口（灶后間）挖一個(gè)大坑，最底層鋪上一層鍋膛灰（草木灰），用曬干了的稻草墊在上面，挑出最大的、無蟲蛀、品相好的放入坑中，一層山芋一層草。冬春要吃時(shí)，人趴在洞口，用手從坑的一角伸進(jìn)去掏出山芋。</h3><h3> 對(duì)于留下來的一些小一點(diǎn)兒的山芋，洗凈切成山芋片曬干，裝滿一米柜，春天山芋片煮粥或蒸著吃。上學(xué)時(shí)，書包里也常常放上幾片山芋片填肚子。</h3><h3> 我母親最喜愛將山芋做成山芋餅、山芋粉，變換著飯桌上的花樣。</h3><h3> 冬天在灶間燒火時(shí)，常常伸手從灶后坑中拿出幾個(gè)山芋，放到灶膛火中烤。通常我們會(huì)挑黃芯大山芋，烤出來特別香特別甜，吃后又飽又暖和。</h3> <h3> 今年6月18日，中國人民解放軍后勤工程學(xué)院1985屆22隊(duì)師生鄭州――云臺(tái)山端午假日聯(lián)誼活動(dòng)，餐桌上，我發(fā)現(xiàn)河南修武除了黃河大鯉之外，還有一道酸甜可口、清爽宜人的蔬菜――炒山芋藤！起初還以為是清炒蘆蒿哩。</h3><h3> 我非常驚訝廚師的匠心。真是一方水土養(yǎng)育一方人。小時(shí)候，家鄉(xiāng)遍地的山芋藤只會(huì)用來喂豬養(yǎng)羊，春荒缺糧之時(shí)，有人只會(huì)用山芋來彌補(bǔ)糧食不足的“副食品”，誰想到會(huì)將蔓藤端上宴席成為大菜？！</h3><h3> 現(xiàn)在的營養(yǎng)專家說山芋是“抗癌的第一食物”、“長壽第一雜糧”，能養(yǎng)胃健脾、預(yù)防便秘、預(yù)防膽固醇過高、輔助降血壓……它倒成了全能的養(yǎng)生食物。</h3><h3> 不過，我每天飯前來半塊蒸山芋，倒是減了主食，體重雖不能減多少，但也不增了。對(duì)于我這樣的吃貨，是個(gè)不錯(cuò)的選擇。</h3><h3> 秋風(fēng)漸去，寒風(fēng)嗖嗖，烤山芋的爐子藏于小巷里街。5元錢來只烤山芋，甜甜的、暖暖的……</h3>