<p class="ql-block">為了那個(gè)莊嚴(yán)的承諾，千里葬母是兒女送給母親的最后一份孝心</p><p class="ql-block">2018-11-11 閱讀4861</p><p class="ql-block"> 今天是雙“11”，俗稱(chēng)“光棍節(jié)”，是男人的節(jié)日?？墒俏蚁肫鹆宋业哪赣H，母親離開(kāi)我們已經(jīng)18年了，6800多個(gè)日日夜夜，我無(wú)時(shí)不懷念生我養(yǎng)我的母親，不由不想起千里葬母，最后送老娘回家的曲折艱險(xiǎn)歷程。</p><p class="ql-block"> 母親年輕時(shí)身體還好，家里家外一把好手，農(nóng)田干活力大不吃虧，拿的是男勞動(dòng)力的工分。加之性直說(shuō)話行事不藏著掖著，大刀闊斧干脆利落，并且喜歡幫助人，因此人緣關(guān)系三里五鄉(xiāng)莫不稱(chēng)道。我從小受母親影響大，對(duì)母親也比較敬服。母親含辛茹苦把我們兄妹三個(gè)撫養(yǎng)成人，確實(shí)吃盡了苦頭。尤其是母親生育妹妹時(shí)，已43歲屬高齡產(chǎn)婦，為了遂父親的心愿要有個(gè)女兒，甘愿承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。奶水不足，就養(yǎng)了幾只老山羊，妹妹是喝母親的奶和羊奶長(zhǎng)大的。妹妹半歲時(shí)候，出工前母親爬到土墻上頭摘樹(shù)葉喂羊，不慎失手滑了下來(lái)，右腿臗骨脫臼。父親和堂哥拖著板車(chē)到公社衛(wèi)生院就診，只是簡(jiǎn)單推拿處理了事。當(dāng)時(shí)生活艱苦，只有請(qǐng)一些鄉(xiāng)土醫(yī)生治療，他們也是推推拿拿，腿臼仍不能歸位。拖了幾個(gè)月后無(wú)奈來(lái)到縣醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)是時(shí)間太久無(wú)法復(fù)位，可以考慮手術(shù)治療，但費(fèi)用昂貴，家中承受不起，只有聽(tīng)天由命吧。這樣母親落下腿部終生殘疾，從此與拐杖為伍直至去世。</p><p class="ql-block"> 姥姥說(shuō)母親是苦命人，中年殘疾，兩年后父親病逝。這樣一家老小幼女寡母全靠一個(gè)殘疾人支撐。當(dāng)時(shí)妹妹2歲，弟弟也未成年。我雖是家中長(zhǎng)子，可人在部隊(duì)服役不能分擔(dān)家務(wù)。弟弟中斷學(xué)業(yè)，開(kāi)始與母共同撫養(yǎng)妹妹成人。窮人的孩子有志氣，干起活來(lái)不輸大人。可幼嫩的肩膀不堪重負(fù)，常常壓得傷痕累累，18歲時(shí)積勞患上了胸膜炎，瘦得皮包骨頭人變了形，在四叔再三勸說(shuō)下來(lái)到部隊(duì)。經(jīng)首長(zhǎng)同意后，我把弟弟送到師醫(yī)院治療，很快得以康復(fù)，但回家不久重務(wù)勞累舊病復(fù)發(fā)、累及腸道患上腸結(jié)核。母親拖著病殘之軀，四處舉債為弟治病無(wú)果，又把他送到部隊(duì)我處、治療半年得以康復(fù)。父親是天，母親是地，父親不在了，母親就是家里的擎天大柱。母親生育了我們兄妹三人，給了我們生命，又在家境敗落生死存亡之十字路口，咬著牙，口含血淚，鼎力救助弟弟并及時(shí)撥正了弟弟的第二次生命之路。這種生育養(yǎng)育之恩，直至地老天荒、我們兄妹三人終生難忘。</p><p class="ql-block"> 母親原來(lái)是和弟弟妹妹住在農(nóng)村老家的。妹妹1985年按隨軍家屬遷離原籍，弟弟1995年來(lái)黃石做生意，就把母親接了過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)我在軍分區(qū)工作，就在家屬院租了一套一樓宿舍，便于照顧老人。此時(shí)母親已70多歲，一直到去世，都住在這個(gè)營(yíng)區(qū)小院，食宿不用上下樓，出門(mén)有活動(dòng)場(chǎng)所，子女又相距不遠(yuǎn)，每逢節(jié)假日都聚攏在身邊，頭疼腦熱的有人噓寒問(wèn)暖，體貼關(guān)懷，這對(duì)于一個(gè)飽受世事蒼涼、辛勤勞作一輩子的老人來(lái)說(shuō)，也算是晚年修來(lái)的福份。</p><p class="ql-block"> 母親長(zhǎng)年在家務(wù)農(nóng)，從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。我在孝感花園服役時(shí)，接母親在部隊(duì)住了半個(gè)月，她天天說(shuō)不習(xí)慣不自在，吵著鬧著要回老家。這次離家一年多了，開(kāi)始還天天嚷著回家，見(jiàn)我們不理會(huì)，后來(lái)干脆不吃不喝不說(shuō)話了，怎么勸都不行。我怕把老人急病了，就答應(yīng)讓她回去。這一下老娘才開(kāi)了尊口，說(shuō)話也痛快利落了。我說(shuō)你在兒女身邊多好啊，一個(gè)人回老家怎么生活？老娘說(shuō)，我害怕死在外面，我不進(jìn)火葬場(chǎng)，我要回家和你爹葬在一起。原來(lái)老娘怕死在外地火化。我鄭重地說(shuō) : “老娘別多心，你身體還好不會(huì)有事的。萬(wàn)一不行了我也要把你送回老家。這是兒子的莊嚴(yán)承諾 ！”老娘說(shuō)，那我現(xiàn)在就要回家。實(shí)在無(wú)奈，只有讓弟弟把母親送回老家，一個(gè)70多歲的老人，拖著病殘之軀孤身一人生活，怎么不讓遠(yuǎn)在千里之外的兒女牽腸掛肚？</p><p class="ql-block"> 1996年冬天，我因公帶車(chē)去河南省新密市，返回時(shí)繞道回到老家看望母親，至家已是下午四五點(diǎn)鐘，看到老態(tài)龍鐘的母親愈加衰老，一剎那，我淚如泉涌……歲月的風(fēng)霜染白了母親的頭發(fā)，時(shí)間的流逝吹老了母親的容顏。那天母親靠在我身上。我順手拿起梳子，一邊梳理母親頭上的白發(fā)，一邊撫摸著她那飽經(jīng)滄桑爬滿(mǎn)皺紋的臉頰，情不自禁地感嘆：兒子成人了，我娘變老了！第一次給母親梳頭、捶背。那天，母親流淚了，我也流淚了。母親的淚是幸福的淚，兒子的淚是愧疚的淚。公務(wù)忙家中只呆了一個(gè)多小時(shí)，千叮嚀萬(wàn)囑咐中上了車(chē)，透過(guò)后視鏡我清晰地看到，母親在堂哥的攙扶下，顫顫巍巍不停地向我揮手。汽車(chē)啟動(dòng)的一剎那，我再次淚奔……</p><p class="ql-block"> 返回部隊(duì)不久，老家堂哥來(lái)電告急，說(shuō)母親和陪伴睡覺(jué)的12歲的堂孫女，半夜不慎失火，人無(wú)大礙，卻大病了一場(chǎng)。我心急如焚，當(dāng)即讓弟弟回家接回母親。有了這次變故，母親和我們住在一起也安份多了。1998年8月，長(zhǎng)江發(fā)生特大洪水，母親所住一樓地面積水兩尺多深，我時(shí)任區(qū)武裝部政委兼區(qū)委常委，晝夜在長(zhǎng)江大堤帶班輪值，可無(wú)時(shí)不惦念著70多歲的母親，空隙時(shí)請(qǐng)假來(lái)到母親身邊，只見(jiàn)母親恐懼地坐在漂浮的床上，一臉迷惘。我當(dāng)即背起老母，脫離險(xiǎn)境，緊接著與侄兒侄女用車(chē)把母親轉(zhuǎn)移到妹妹九樓家中。那天晚上，兒孫子女齊聚，共同為患難脫險(xiǎn)的母親壓驚，大災(zāi)之中盡顯兒女孝心，母親臉上露出了久違的笑容。</p><p class="ql-block"> 俗話說(shuō)爹疼長(zhǎng)子，娘疼幺兒。從小到大，可母親給予我的疼愛(ài)，遠(yuǎn)比弟、妹多很多。但與他們相比，我陪伴的日子少之又少。您養(yǎng)我長(zhǎng)大，我陪您變老。洪水退后的那幾天，我扶著母親走在洪水漫過(guò)的南湖堤上，到處都是漂落的塑料袋飲料瓶，一片荒涼?？蛇@時(shí)的母親似乎很高興。如同母親在我小的時(shí)候，帶我到戶(hù)外透氣遛彎那樣，時(shí)不時(shí)噓寒問(wèn)暖，關(guān)懷備至。我再次切身感受到了母愛(ài)的博大。晚年的母親，不幸患上肺氣腫，因此遇到天氣變冷或稍加活動(dòng)就氣喘吁吁，在我們的反復(fù)勸說(shuō)下，她戒掉了多年的煙癮?？砷L(zhǎng)年的勞作和疾病折魔使她身軀佝僂，加上腿疾，病痛一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕著母親的肌體。現(xiàn)實(shí)很殘酷，心疼、不舍、自責(zé)，深感無(wú)奈。那時(shí)的我，真不知道母親還能撐多久，更不敢想象接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么……</p><p class="ql-block"> 天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。2000年過(guò)完元宵節(jié)后的第五天早晨9點(diǎn)多鐘，突然接到侄女電話，說(shuō)奶奶病逝，我不敢相信老娘這么快就撒手歸西。昨天晚上，我去了母親住處，母親還好好的，雖說(shuō)春節(jié)間偶患感冒，可已經(jīng)痊愈。母子倆說(shuō)了半天話，老人說(shuō)腰疼有點(diǎn)胸悶，我為老娘捶背。只覺(jué)得母親心事重重，焦慮不安。她說(shuō)夢(mèng)到我爹要他回家，又說(shuō)這個(gè)屋陰氣重，要我早點(diǎn)把她送回去。我只有好言相勸予以安慰，情緒得以好轉(zhuǎn)。趁母親精神狀態(tài)不錯(cuò)，我就問(wèn)起小時(shí)候的故事，一起回憶往事，母子倆哭了笑，笑了哭，彼此有說(shuō)不完的心里話。那天我強(qiáng)烈地預(yù)感到，這可能是陪母親最后一次說(shuō)話。娘在家在，兄弟姐妹是一家人 ; 娘不在家散，兄弟姐妹成了親戚。每當(dāng)想到母親可能離我而去，我將成為無(wú)娘無(wú)家的人，原本裝得若無(wú)其事的我，再也抑制不住情感，我緊緊握住母親的手，忍不住淚流滿(mǎn)面。我當(dāng)即應(yīng)允，等身體完全康復(fù)后一定陪她回家。長(zhǎng)子的一諾千金，老娘還算滿(mǎn)意，陪娘坐了久久我才離開(kāi)。誰(shuí)知第二天惡夢(mèng)成真，我的老娘與世長(zhǎng)辭，裝著未了的心愿離我而去，我娘倆竟陰陽(yáng)相隔天各一方無(wú)緣說(shuō)話了。</p><p class="ql-block"> 切膚之痛，痛不欲生。天塌了，我們家的這個(gè)天因父親去世已塌了30年了，厚德載物的母親拖著病殘之軀為我們兄妹3人撐起了這個(gè)藍(lán)天?，F(xiàn)在母親不在了，地陷了，天塌地陷天昏地暗，可那個(gè)承諾言猶在耳，老娘的心愿要還。我若食言天理難容，此生此世將永不得安寧。我要送老娘回家，我要象生前一樣毫發(fā)無(wú)損地把老娘送回家，最終在天國(guó)與父親會(huì)面。上午九時(shí)多我趕到時(shí)母親體溫仍存，任憑我怎么呼喊，就是口不說(shuō)話雙眼朦松，床上還放著早晨未吃完的兩個(gè)飽子。號(hào)陶大哭后，我當(dāng)即請(qǐng)干休所老馮軍醫(yī)搶救無(wú)果，就和家人商辦后事，一致意見(jiàn) : 千里奔喪，回家葬母。當(dāng)時(shí)我還算清醒，壓住悲傷，強(qiáng)忍淚水，不驚動(dòng)單位和左鄰右舍，匆匆讓妹妹為老娘洗澡穿衣，悄悄通知近親舉辦簡(jiǎn)單告別儀式，并向軍分區(qū)干休所借了一副軍用擔(dān)架。天黑以后我和弟弟給母親磕了三個(gè)響頭，我對(duì)著娘的耳朵，抹著眼淚輕聲說(shuō) : “娘啊，兒子現(xiàn)在送你回家啦，您老人家放心睡一會(huì)吧 ！別害怕，兒在，一直陪著你……”淚水模糊了雙眼，把老娘背上自家的一輛四門(mén)六座小貨車(chē)，踏上了千里葬母的返鄉(xiāng)之路。</p><p class="ql-block"> 千里葬母，道路坎坷，充滿(mǎn)著兇險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)全國(guó)幾乎沒(méi)有高速公路，開(kāi)始我們走的是107國(guó)道，過(guò)黃河后轉(zhuǎn)入省道，最后至老家是縣道鄉(xiāng)土公路，約900公里路程。當(dāng)時(shí)有文規(guī)定，人在外地去逝就近處置，城里的人火葬，鄉(xiāng)下的自主，沿途有免疫部門(mén)檢查。母親是鄉(xiāng)下人，可以在家土葬，但人在外地去世長(zhǎng)途跋涉運(yùn)回去，可是步步艱險(xiǎn)。恰在此時(shí)我突然想起，開(kāi)國(guó)上將許世友去世后，獲中央特批“生前盡忠，死后盡孝”，從江蘇南京一路護(hù)送到河南新縣，土葬在父母墓邊。我們雖是一介平民，但拳拳孝心卻與之一轍，如能上報(bào)也肯定會(huì)得到同情獲準(zhǔn)。此時(shí)此刻產(chǎn)生如此想法，也算是一種自我安慰，自己給自己壯壯膽子吧。同時(shí)我也做了一些應(yīng)對(duì)之策。讓弟弟親自開(kāi)車(chē)，母親坐在駕駛室中間位置、并斜靠在我身上，穿上我的軍大衣，臉上抹點(diǎn)口紅，手上掛著輸液瓶，一幅大病送醫(yī)急診的樣子。此外安排妹夫帶著出租車(chē)走在前面，一有情況前后呼應(yīng)。接近武漢時(shí)妹夫電話說(shuō)，前方有人檢查車(chē)輛，我和弟弟馬上轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)村小道，繞過(guò)了檢查站，我們暗自慶幸是老娘在天之靈保佑過(guò)關(guān)。過(guò)武漢上107國(guó)道，一路上都是加長(zhǎng)的大貨車(chē)帶拖車(chē)，路窄并且路面不平，常有故障車(chē)事故車(chē)堵路，行走很慢。車(chē)過(guò)信陽(yáng)武勝關(guān)山梁，天上飄起雪花，路面結(jié)冰，走走停停，一個(gè)小時(shí)走了上十公里路。過(guò)信陽(yáng)后路面稍平，小貨車(chē)稍微加快了速度。這時(shí)老娘身子逐漸僵硬，長(zhǎng)時(shí)間斜靠在我身上，壓得我腰酸腿疼，實(shí)在挺不住了，就讓弟弟路邊停車(chē)，把老娘抬到后面車(chē)廂，對(duì)母親輕聲地說(shuō): “老娘你看到了嗎？我們到河南了，兒子陪你在車(chē)廂上，你放心睡吧，過(guò)一會(huì)就到家了?！辈唤?jīng)意中，似乎感覺(jué)老娘點(diǎn)了下頭。實(shí)在太累了，偎在老娘身邊睡了一覺(jué)，就象小時(shí)候老娘摟著兒子睡覺(jué)一樣踏實(shí)，一覺(jué)醒來(lái)到了鄭州。正巧妹夫來(lái)電，前方有檢查崗查車(chē)，又要打游擊戰(zhàn)了，小貨車(chē)迅速拐入小道，繞行幾公里才轉(zhuǎn)入107國(guó)道。如此曲曲折折反反復(fù)復(fù)，耗時(shí)一天一夜，軀車(chē)近千公里，我們一家人在下午六時(shí)，終于把母親送回了濮陽(yáng)農(nóng)村老家。算是我從戎30年來(lái)，率弟、妹及張氏兒女最后對(duì)母親盡了一份孝心。</p><p class="ql-block"> 幾年前清明節(jié)前夕，我回到老家，和弟弟一起陪著母親，回到她魂?duì)繅?mèng)繞的娘家，去了她想去的地方，見(jiàn)了她想見(jiàn)的親人，幫她老人家趕在仙逝前完成未了的心愿。</p><p class="ql-block"> 母親長(zhǎng)期生活在農(nóng)村，唯一的愛(ài)好是玩玩紙牌。幾年前，考慮到母親腿腳不便，專(zhuān)門(mén)為她購(gòu)置了幾副紙牌。從那之后，家里一下子熱鬧了許多，附近的老鄰居空閑下來(lái)，就會(huì)相約到母親那打打牌。每當(dāng)贏了，老娘都會(huì)站起來(lái)伸伸腰，一幅洋洋得意的樣子。下葬時(shí)，我讓弟媳專(zhuān)門(mén)把她玩過(guò)的幾副紙牌，用布包好放在手邊，身旁灑滿(mǎn)了五谷雜糧和棉籽，并在墓前燒了三張億元和幾梱小額冥幣，用心祈望老娘在天堂吃喝穿用不發(fā)愁，閑暇時(shí)消遙快樂(lè)。</p><p class="ql-block"> 母親葬禮隨鄉(xiāng)入俗，按老家規(guī)矩操辦。幾位堂兄弟看我勞累過(guò)度，替我夜間守靈 ; 妹妹哭得驚天動(dòng)地、聲音嘶啞 ; 6歲的侄子榮榮祭典大禮象模象樣。出殯時(shí)我為老娘披麻戴孝，在堂侄攙扶下沿路跪謝鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，嗩吶鼓樂(lè)鞭炮聲齊鳴，在親人哭喊聲中送老娘走完了最后一程。當(dāng)晚我累倒了，昏睡了兩天，睡在爹娘住過(guò)生我育我的家，冥冥之中我感到兩位老人仍在，他們身著舊式衣帽布衫鞋襪，可年輕神氣多了。是的，他們已升入天堂，開(kāi)始了新的生活。此后的歲月，我也象是涅槃后的鳳凰，精神面貌為之一新。承蒙老娘在天之靈庇佑，近二十年來(lái)我無(wú)病無(wú)災(zāi)，就連常見(jiàn)的傷風(fēng)感冒，也是三五年來(lái)不了幾次，妻賢子孝，孫兒繞堂，舉家平安，其樂(lè)融融。老娘走了，我和弟妹仍心心相印，榮辱苦樂(lè)與共，家沒(méi)有散還在，我成了主心骨，兒在做，娘在天上看，永運(yùn)不變，不變永遠(yuǎn)……</p><p class="ql-block"> 1980年春節(jié)期間，我和妻回到老家，老娘很高興，與兒女們照下了彌為珍貴的唯一的一張全家福。左前為12歲的妹妹，后面從左依次為弟媳弟弟，我和妻四人。</p>