<p class="ql-block"> 我是一個性格開朗又直爽豁達的人。被噩夢嚇醒的時候，我特別冷靜。那是2011年的夏天我57歲。突然發(fā)現(xiàn)自己右腋下長了一個鴿子蛋大的腫塊，外觀上也沒什么異常，不疼不癢，我問女兒，她說嫌不得勁取了算了。</p><p class="ql-block"> 來到醫(yī)院醫(yī)生說疑似乳腺癌，讓先入院檢查。護士送達檢驗單時問我是家屬嗎？我說是本人，護士立刻說不能給病人，我直接告訴她，不就是懷疑乳腺癌需要確診嗎。小護士嘴張成0型吃驚地說阿姨你真行，沒見過你這樣鎮(zhèn)定的病人。</p><p class="ql-block"> 經過彩超、心電圖、肺透、沒發(fā)現(xiàn)問題，醫(yī)生說要驗血，然后做鉬靶，我漂亮的女兒哭的梨花帶雨，把我在外地工作的兒子也叫回來了，帥哥滿面愁容，斬釘截鐵的宣布到北京，我堅決反對。因為我不愿意讓孩子們跟我吃苦受罪，在當?shù)?，人熟又離家近治療方便。各項檢查結果都出來了，還是不能確診，院長說做ECT，拿著單子去排隊，還要預約。15天后，醫(yī)院從北京進回藥，檢查時兒子、女婿陪著我，等了好長時間，終于到我了，注射了藥劑后還要等，上機要做40分鐘的全身掃描，我好像經歷一場劫難，尿憋不住了，心里就默念著10、9、8、7、6、5、4、3、2、1。唉呀媽呀終于結束了，我在兒子的攙扶下快速趕往衛(wèi)生間好難受??！</p><p class="ql-block"> 兒子對我說我做檢查時，他和一個等待上機的患者聊天，那個患者乳腺癌手術是在當?shù)匦♂t(yī)院（現(xiàn)在已經是診所了)做的,術后7年今天是來檢查的。我趁機說那我的手術就在這家醫(yī)院做，兒子終于同意了。ECT的結果出來了，還不能確診。我堅持是不是癌手術都要做，不知道是不是有熟人的關系，醫(yī)生的和藹的態(tài)度讓我少了許多恐懼。在手術臺上醫(yī)生和我商量說先切除腋下腫塊做病理檢測，看著他們在我胸前畫線，我說看見朋友的手術是豎切，怎么我是橫的，醫(yī)生很有耐心說先取腋下的腫塊，作切片檢測，如果確診是癌，就要做右側乳房切除術根治。不是就做保守治療，我說信任你們放手做吧。</p><p class="ql-block"> 等我麻藥勁兒過去蘇醒時，看見孩子們都在哭，我笑著說不怕。兒子告訴我病理檢測是中晚期隱匿性乳腺癌，我心里很難過，嘴上卻說不哭媽媽不怕，手術完了就化療，沒事你不用陪媽媽。兒子說媽媽我不要離你那么遠，我要守著你，我告訴他好男兒志在四方，自古忠孝難兩全，媽媽不想成為累贅，你好好工作努力實現(xiàn)自我價值就是對媽媽最好的孝道。有什么可放心不下的，還有姐姐呢，我術后拆線后兒子去工作了，他走的時候眼里含著淚。我非常樂觀地讓兒子踏上征途去千里之外的城市。</p><p class="ql-block"> 不知道是什么原因這么大的手術我沒有痛苦，鎮(zhèn)痛泵還有一半多我就要求取除，因為身上到處都是管子另人太不舒服了。醫(yī)生和我開玩笑說生過孩子的人忍耐性就是強。在醫(yī)院住了7天辦理了出院手續(xù)。醫(yī)院里有些病人情緒太糟糕了，本身有病就難受，別人安慰還不聽勸，油鹽不進，有的還不聽醫(yī)生的，我愛管閑事鼓勵她們還遭人怨，自尋煩腦，戰(zhàn)役已經初見成效趕緊撤吧。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)院離家打車也就10分鐘的路，沒必要花錢找罪受。省了親人的辛苦陪護費和各種不必要的開支。皆大歡喜，此次結算手術費花了千數(shù)來塊錢，有醫(yī)保報銷自己負擔不重，心里好受多了。</p> <p class="ql-block"> 樂觀面對是善待自己，有病就治，苦惱緩解不了病痛。因為吃不慣女兒做的飯，回到家兩天后我就自己做飯。能不拖累孩子們就不給他們添麻煩。醫(yī)生建議術后每隔三天要去醫(yī)院抽傷口的積液，大夏天的我胸部纏裹著紗布很痛苦，傷口的疼痛讓我不能向以往那樣側身睡覺，翻轉輾側不得安眠。遠方的兒子一天幾個電話噓寒問暖，為了讓他安心工作我的聲音盡量底氣十足。就這樣他三番五次要求回來，甚至要放棄工作回家來陪我，我寬慰他男子漢顧家孝母是應當?shù)?，但是事業(yè)也很重要，媽媽有你姐姐照顧，沒事，放心好好工作就是對媽媽最好的照顧。</p><p class="ql-block"> 為了盡快使傷口愈合，我吃的飯菜都是自己安排，喝粥放黑豆、海參、銀耳，豬蹄、鯽魚煮湯，連吃帶喝。</p><p class="ql-block"> 20天過去了醫(yī)生說能化療了，我在腫瘤科辦理了住院手續(xù)，開始了漫長痛苦的化療歷程，拔了針頭我就回家。因為承受不了其他患者那痛苦的哀聲和沒有自己可口下咽的飯菜。化療要保證白細胞的指數(shù)，我把活著的甲魚、烏雞、鴿子自己宰殺白水燉，蝦、海參清水泡，開水煮，蘸著調料吃，既簡單又方便。有人會嫌腥，我沒覺得，良藥苦口利于病，只要有益為什么不能吃。癌癥太折磨人了，但我堅信人是最頑強的，沒有過不去的坎。生命最寶貴，痛苦在所難免，只有失敗的自我，沒有戰(zhàn)勝不了的困難，我是最勇敢地，一定能度過此劫。</p> <p class="ql-block"> 化療用了將近半年時間，在那漫長的歲月里，是我生與死的較量。醫(yī)生征求我的意見是否做鎖骨埋針給藥，我女兒堅持皮下，她擔心長時期的用藥會損傷心臟。從針頭扎進皮下那一刻開始，液體由白到紅，5、6個小時真不是人受的，很辛苦，液體輸?shù)揭话霑r我的頭都快炸了，像灌了鉛一樣，一會兒冷的發(fā)抖，一會兒直冒冷汗，整個腹部翻江倒海很難受，想吐又吐不出來，忍不住就叫，我不輸液了，哭著喊著，真丟人。好幾個護士都過來了，其中一位年長的說，這個藥經濟實惠效果不錯，邊安慰邊細心檢查，我強忍著生平第一次的痛苦。這時突然想起了看過的一本雜志上說趙麗蓉在接受化療時曾經風趣的說過：“干嗎要給江姐釘竹簽，化療就是最厲害的酷刑。”輸完液我如釋重負，晃晃悠悠上車回家，倒床便睡，女兒端來蝦仁湯面吃了兩口就要吐，咳！怎么就這么難受，吃什么都吐，我火了,吐就吐，誰怕誰，吐了吃，吃了吐，吐完能吃在吃，頭暈起不來就睡，睡醒了就繼續(xù)琢磨著吃。24小時過后，第二天稍微好一點，但是還是頭暈目眩，我知道此次劫難時間會很長，要堅持堅持再堅持，就這樣到了第四天才算好點。</p><p class="ql-block"> 我的痛苦不想讓女兒分擔，所以第一次化療回家后我就讓女兒做好飯回她自己家了。她婆婆說你怎么不陪你媽，我女兒詫異，她說曾經有人忍受不了自殺過，讓女兒過來陪伴我，我聽了覺得可笑，為什么那么脆弱。我不愿意給孩子們添麻煩，硬是把女兒趕回她家。20天一個療程，醫(yī)生說要6個療程(每個療程分兩次給藥）共12次。戰(zhàn)役剛打響，就要敗下陣來，那也太不是我的風格了。我化療的整個過程安排是，輸液的前一天辦住院，輸完第一次回家，隔6天在回到醫(yī)院輸液，然后辦理出院手續(xù)。這樣一次一結算，我的經濟也不緊張，還不影響醫(yī)院病房周轉考核。第二個療程開始掉頭發(fā)了，女兒給我買來假發(fā)，我不擔心變丑只是考慮白細胞低，無法按時間完成化療。很慶幸我有個好女兒帶女婿天天的給我送豬蹄、甲魚、鯽魚、烏雞、鴿子、天上飛的地上跑的海里游的一應具全。兒子說吃不膩嗎，我告訴他硬著頭皮也要連喝帶吃，營養(yǎng)跟不上怎么能繼續(xù)戰(zhàn)斗。食補一定勝過藥補，親情在這個時候也是最佳的精神食糧，絕對不可缺少。</p><p class="ql-block"> 我做這些吃的時候有一個原則，就是能煮不蒸，能蒸不煎，能煎不炸，調料就放蔥姜蒜，少鹽淡色，吃肉喝湯。同病房的病友問我為什么不見你打增白針，我說喝五紅湯試一試。12次的化療我只注射過一次增白針，（增白針不在醫(yī)保范圍）很不好受，就好像渾身上下長滿了虱子，不在皮膚外表而是皮下，撓不著，拍又不管用。一支增白針要花的錢夠吃多少營養(yǎng)食品啊，而且增白不是增加，是調動人自身的潛在細胞。我個人認為食補和每天喝五紅湯（紅皮花生米、紅小豆、紅棗、枸杞子、紅糖）是有益的。因為癌癥化療簡直就是鬼子進村,不管是什么細胞全都殺死，細胞指標達不到要求就無法繼續(xù)治療。第三個療程過后我的靜脈注射用藥手臂上的血管都黑了，從手背一直扎到了手臂上，好慘啊！賣肉的老板問我你怎么老買豬蹄，我拉起袖子讓他看，他說管用嗎，我說不知道反正我認為有用。第五個療程我的放療也跟著來了，好像案板上肉無奈的很。</p> <p class="ql-block"> 放療時只有躺上去的尷尬，好像沒什么感覺，全過程也就幾分鐘的事。好嗎，幾個療程下來我的胸前皮膚發(fā)黑，齊癢無比，醫(yī)生不讓撓怕感染，我只能輕輕的拍。灼傷的皮膚開始蛻皮了，忍受不了了，醫(yī)生說可以涂抹鮮蘆薈汁（種植兩年以上的），我把蘆薈剪下來，剝去外面的硬皮用，效果還不錯。皮膚問題解決了。不知道是什么原因，我又咳嗽了，什么方法都用了就是止不住。是感冒了還是放療的反應，不得而知，好難受又無助。每當我要退縮的時候，就想起了我愛人化療的痛苦，他的毅力給我做了表率，在孩子們的眼里他是鐵錚錚的男子漢，我也要做個具有人格魅力的好媽媽，20多次的放療我又挺過來了。</p><p class="ql-block"> 我贏了！不是我多有韌勁，而是兒女親情的感召力和渴望生命的動力，人想死很容易，要生存就要拼搏，只要有希望就值得拼一把，人生能有幾回搏。多姿多彩的人生不是需求而是造化，我勝利的完成了化療、放療的全過程，最后的感覺就一個字“爽”！</p><p class="ql-block"> 人沒胖也沒瘦，精氣神挺好的，半年的病人愣是沒有病態(tài)，只有放療后胸前的皮膚呈褐色，頭發(fā)脫沒了，沒關系，我有一個一起做放療的同齡病友，新長出的頭發(fā)都是黑色的，很神奇，我看視頻了，挺美?？磥砣酥灰３至己玫男膽B(tài)，學會放松就會活的好。希望天下所有的人都要珍惜當下,活好每一天。生命是最寶貴的東西，只有活著才能體味到人生存在的價值，不是為任何人，只是為自己，我要好好的活下去，我從來沒有像現(xiàn)在這樣如此渴望未來。我和我的病友相約80歲時在相聚。</p> <p class="ql-block"> 治療終于結束了，我計算了這次做檢查、手術、化療、放療整個過程個人支付了1.5萬元（剔出醫(yī)保報銷部分）。感謝醫(yī)療政策，住院交押金，出院時醫(yī)保跟著就報銷了，即便捷又溫馨。醫(yī)院的醫(yī)生和藹又專業(yè)，我享受到了病人需要的關愛，也對醫(yī)生充滿了信任，堅信尊醫(yī)囑配合治療不會后悔。我和一位患者聊天，他說女兒3年前在北京做了乳腺癌治療，花了10多萬元，現(xiàn)在側身睡覺還疼，我建議她就近檢查,幾天后我看見這位美麗的少婦在醫(yī)院作放療。癌癥就是日本鬼子，必須要有不怕犧牲的精神，生命不息戰(zhàn)斗不止。我在化療期間同病房的一位患者，她是乳腺癌10年后擴散到肺部的，哭著告訴我，要聽醫(yī)生的，一定要堅持到最后，她說可別像我，當初做了三個療程就堅持不下去了，現(xiàn)在后悔呀！悔不該當初忍受不了而放棄治療。</p><p class="ql-block"> 我恢復的很好，一年后50斤的一袋面我一個人爬3層樓梯就搬回了家。有病友聊天時說術后胳膊抬不起來，我沒有，因為我術后就按醫(yī)囑要求練習，順墻一點一點的拔高，所以很快就能揚起胳膊跳舞，排隊等放療時還給病友們表演呢。我自始至終都保持樂觀心態(tài)，笑也是一天，哭也是一日，為什么要讓身邊的人憐憫，你快樂大家都安心，又何樂而不為呢。有一個同事到家里來，說感覺不到家里有病人，我很奇怪，她說如果家里有病人，室內就會被壓抑的氛圍所困擾。我希望我的身邊永遠籠罩著熱情奔放積極向上的正能量，讓我和我身邊的人永遠快樂！</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 完成治療后，醫(yī)生說我需要在繼續(xù)服用來曲唑，（是小藥片）要五年不間斷每天一粒，服用后我沒有不適應和不良反應。有個病友說我們要堅持八年抗戰(zhàn)，我說10年還有人中槍呢，真的有一個患者50歲得的乳腺癌，62歲轉移到肺上，現(xiàn)在70歲了不知道還能堅持多久。疾病沒什么可怕的，關鍵在自己，聽醫(yī)生的，別太在意但也別不當一回事，保持心情好就是最好的良藥。我同病房有一個“老北插”在北京治療的，帶上藥回山西來做化療，她是10年前就檢查出卵巢有黃豆粒大小的腫塊，年年復檢都沒變化。今年初和繼子生了大氣，過后才發(fā)現(xiàn)腹腔有腹水。她的信條是病由氣中來，氣來不由人，特別是癌癥，心情不好神仙也救不了。我深知人活的就是一口氣，放不下也帶不走。多活一年就是多賺一份。每天喝著五紅湯，加強營養(yǎng)，鍛煉身體，在家還做拍打操。術后3年做了一次全面的體檢，各項指標都好，我欣喜若狂??！我賺到了。</p> <p class="ql-block"> 養(yǎng)生是人生不可缺少的重要課程，需要因人而異，我有一個在北京腫瘤醫(yī)院認識的朋友，她父親得肺癌住院，她給我講速了她愛人得淋巴癌后的故事，她愛人得病后，情緒悲觀，當時女兒才一歲，為了不拖累她，提出離婚，她說咱們一起面對你一定能行。相互鼓勵關愛，愛人治療后不但上了大學成了工農兵學員，還提了干，3口之家幸福美滿。他常年不斷以蘿卜為水果，不知是什么原因，除了脖子顯的有點粗，其他都正常，病愈30年后岳父病危時還是她愛人從5層樓一節(jié)一節(jié)樓梯背下來的。</p><p class="ql-block"> 跟著感覺走沒錯，在這里我想說不要由著性子來，要依據(jù)自己的身體需求，有人不喜歡吃豬蹄，其實豬蹄的營養(yǎng)對化療很有幫助，當然這是我個人的感覺，不妨試一試，絕對沒有壞處。其實沒有不能吃的食品，只有不想吃，可是為了健康就要學會吃喝，食品中汲取的營養(yǎng)絕對是人類賴依生存的源泉。俗話說的好，人是鐵飯是鋼一頓不吃餓的慌。從古到今人類就是靠吃喝汲取營養(yǎng)的，會吃喝才會好。不要吝嗇，虧著自己，其實粗茶淡飯花不了幾個錢。</p><p class="ql-block"> 如今我已經步入年輕老人的行列了，（72周歲）可是我感覺自己的心態(tài)還未老，前兩天和我的閨蜜電話聊天，她說她很忙，要旅游、還要鬧紅火，哇塞！年輕的她從不參加任何活動，標準的文靜姑娘，就連高聲說話都很少，70多歲了，反而轉性了。看來隨著時間的延續(xù)一切皆有可能。所以說沒有什么做不到的。時代在發(fā)展人類在進步，醫(yī)療也在日新月異。活著就是最大的收獲，不要糾結過去，過好今天，期盼未來，明天會更美好！</p> <p class="ql-block"> 距我生病到現(xiàn)在已經15年了，服用來曲唑時（10年如一），藥物反應也有了副作用，比如腿抽筋，毛發(fā)稀疏等，但我給自己鼓勁，八年抗戰(zhàn)都堅持下來的，最后的曙光正在向我招手，我要一鼓作氣戰(zhàn)勝疾病。事實證明我活得自在活的瀟灑。</p><p class="ql-block"> 上傳一張照片，她是我同期增長放療時的病友，前不久給我發(fā)了視頻，給她老公公過98歲生日，她和我同歲，化療后新長出來的頭發(fā)又濃又密，而且還是黑發(fā)，她的手術是在山西太原作的，術后化療放療加吃中藥恢復的很好，她五年來侍奉公公，幫兒子照看孫子，整天忙得不亦樂乎，偷閑還K歌，我們一直互相鼓勵。這期間我曾多次參加同學、軍工戰(zhàn)友、同事的聚會，和半個世紀未曾謀面的戰(zhàn)友相攜8人，游歷桂林甲天下。為兒子舉辦婚宴，抱上了虎頭虎腦的大孫子，整天樂淘淘，幸福的花兒開在心里！</p> <p><br></p>