<h3> “艷艷，你婆婆沒(méi)了。昨天下午兩點(diǎn)三十五沒(méi)的……”</h3><h3> 接到母親的電話，是在外婆走后的第二天上午，當(dāng)時(shí)我正在收拾家，陽(yáng)臺(tái)上陽(yáng)光明媚，透過(guò)推拉門(mén)的玻璃，照射在臥室里，臥室里一片暖陽(yáng)。</h3><h3> 我坐在床尾，陽(yáng)光懶散地覆在我的腿上、身上。聽(tīng)完母親的話，一時(shí)間我竟不知道該說(shuō)什么。轉(zhuǎn)身，背后是一片很大的陰影。因?yàn)槟樢恢泵鎸?duì)著太陽(yáng)，一下子離開(kāi)光，眼前有一瞬間的昏暗。</h3><h3> 我用了最爛的安慰詞來(lái)安慰母親：“婆婆年齡大了，走了也好，就不用受罪了?！?lt;/h3><h3> 說(shuō)完，又覺(jué)得自己實(shí)在是虛偽，外婆年齡再大，她也是母親的母親，母親怎么可能想讓外婆離世！</h3><h3> 我再?zèng)]說(shuō)話，靜靜地聽(tīng)電話那邊的動(dòng)靜，我不知道母親是不是又在哭泣。稍頓片刻，母親沙啞的聲音再一次想起：“你婆婆大后天下葬，你能不能來(lái)了？”</h3><h3> “我肯定去?！睕](méi)有任何猶豫，我急忙答復(fù)母親。再想和母親說(shuō)什么，又感覺(jué)實(shí)在無(wú)力，就這樣默默地掛上電話。</h3><h3> 我以為我不會(huì)哭，但眼淚還是流了下來(lái)。國(guó)慶我回過(guò)一次老家，本想著去看外婆，奈何搭別人的車，去外婆家又山高路遠(yuǎn)，最終沒(méi)好意思麻煩別人，也沒(méi)有去成。</h3><h3> 后來(lái)，小弟和母親去了，我電話里問(wèn)小弟外婆的情況，小弟說(shuō)看起來(lái)不錯(cuò)，應(yīng)該能熬過(guò)今年。</h3><h3> 我心想著，無(wú)論如何也要抽機(jī)會(huì)回去一次，要是外婆真的走了，我可就真的見(jiàn)不上她了。誰(shuí)能料想，這一擔(dān)心真的成為事實(shí)，再見(jiàn)外婆，看到的是她安靜躺在棺木中的樣子。</h3><h3> 趕到外婆村里，是在上午十點(diǎn)多。表姐弟們大部分都已到齊，所有人穿著號(hào)裳，戴著號(hào)帽。很多人還有說(shuō)有笑，氣氛并沒(méi)有想象中的悲傷。</h3><h3> 是啊，外婆已經(jīng)八十九了，活到這個(gè)年齡實(shí)屬不多，她走了，也就了了所有人的一樁心事了。</h3><h3> 但我還是難過(guò)，我再?zèng)]有喊“婆婆”的機(jī)會(huì)了，即使喊，也不會(huì)有人答應(yīng)了。穿上白衣，母親問(wèn)我要不要去看看外婆，這是最后一次見(jiàn)了，這一次見(jiàn)后，棺木就要徹底釘死了。</h3><h3> 我跟隨著人們走進(jìn)小房子，看到了睡著一般的外婆，眼淚又一次悄無(wú)聲息的流過(guò)臉頰。我伸出手想摸摸她的臉，伸到半截又縮回來(lái)，她走了，再也感受不到我的溫度。</h3><h3> 外婆下葬的那天早晨，母親和小姨，小舅媽哭的最傷心，拉都拉不開(kāi)。大姨和二姨年齡大了，連盡情哭的精力也沒(méi)了。</h3><h3> 我默默站在母親身后，默默流淚，最后還是忍不住嚎哭出來(lái)。母親一句：“媽媽，我再也見(jiàn)不上你了?！本蜁?huì)讓我眼淚失控。</h3><h3> 我是無(wú)法體會(huì)母親心情的，再也見(jiàn)不到自己的媽媽，這個(gè)世界上最親自己的人，我真的不知道是怎么滋味。</h3><h3> 眾人強(qiáng)行把母親和小姨拉到屋子里，小舅跟著回來(lái)，他本是來(lái)安慰母親和小姨，哪知安慰的話沒(méi)說(shuō)出口，自己先失聲痛哭，蹲在地上哭的收不住。</h3><h3> 我多少是可以理解小舅心情的，大舅沒(méi)得早，外公走后，外婆一直和小舅住一起，小舅和小舅媽對(duì)外婆的感情，是勝于所有人的。</h3><h3> 站在墳地，下葬是一個(gè)很繁瑣的過(guò)程。人們?cè)诘却倪^(guò)程中，斷斷續(xù)續(xù)地談?wù)撈鹜馄诺墓适隆?lt;/h3><h3> 外婆和外公是一個(gè)村的，外公家原來(lái)是地主，外公比外婆早出生一天，所以訂了娃娃親。</h3><h3> 在外婆十二歲那年，外公的爺爺生病，說(shuō)是要在合眼前見(jiàn)到孫媳婦進(jìn)門(mén)，也或許是為了沖喜，外婆就被迎進(jìn)了門(mén)。</h3><h3> 十二歲的孩子，還不懂給人家當(dāng)媳婦是怎么回事，每天就被指派的刷鍋?zhàn)鲲?，干家?wù)，喂牲口。外公的父親很摳門(mén)，自己吃細(xì)糧，家人跟著長(zhǎng)工一起吃粗糧，甚至吃的還不如長(zhǎng)工好。日子苦不堪言，又不敢說(shuō)什么。</h3><h3> 洗鍋，夠不著大鍋底，就踩在板凳上；給牲口飲水，聽(tīng)說(shuō)房頂上頭一天才發(fā)現(xiàn)過(guò)狼，嚇得瑟瑟發(fā)抖，還得硬著頭皮站在院墻外；端著簸箕去壓錢(qián)錢(qián)，碾子就在娘家門(mén)外，在碾子道里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，眼睛都不敢看一眼娘家的大門(mén)，壓好了急急忙忙離開(kāi)；有一次生孩子，正逢除夕，害怕影響時(shí)運(yùn)，自己一個(gè)人偷跑到空窯里生下，結(jié)果孩子沒(méi)活了；斗地主的時(shí)候，村里人把房屋占了，把衣服強(qiáng)行扒下來(lái)?yè)Q了，幾乎是衣不過(guò)裹體……</h3><h3> 在大家的敘述中，我的思緒跟著飄回去，我在想，不善言語(yǔ)的外婆，是怎么熬過(guò)那些難過(guò)的日月的。她從未對(duì)我講過(guò)，我也無(wú)法體會(huì)到她的心情。</h3><h3> 在我的記憶中，外婆一直是一個(gè)特別精致的老太太。她的衣服從來(lái)沒(méi)有一個(gè)褶皺，她花白的頭發(fā)時(shí)刻一絲不茍地梳在腦后，每餐飯后她都會(huì)漱口，她走路悄無(wú)聲息，她待人細(xì)心周到，她從來(lái)不多言語(yǔ)，但她卻活在每一個(gè)人心里。</h3><h3> 記得有一年夏天，我去外婆家，外婆家里什么好吃的都沒(méi)有，每天只有稀飯，唯一慶幸的是，還有酸菜。</h3><h3> 我從未見(jiàn)過(guò)誰(shuí)家的酸菜能放到六月的，很多人家連冬天都過(guò)不去就都爛掉了，但外婆把那些酸菜保護(hù)的很好，用一塊小布遮著小翁口，酸菜吃起來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)異味。</h3><h3> 我受不了每天的稀飯，就會(huì)跑到小舅家里，小舅家每天有饅頭吃。外婆為了讓我不再去小舅家，她自己和了面，發(fā)酵好，家里沒(méi)有堿，外婆耿直的性格也沒(méi)好意思和舅媽要一點(diǎn)，就那樣直接把饅頭蒸出來(lái)。</h3><h3> 沒(méi)放堿面的饅頭，又酸又硬，還流成一個(gè)片片，我死活不肯吃，最后還是外婆和外公吃完。</h3><h3> 那時(shí)，我內(nèi)心無(wú)比困惑，怎么都想不通外婆怎么連饅頭都不會(huì)蒸?，F(xiàn)在才明白，是她從來(lái)就沒(méi)舍得蒸饅頭吃，每每想起，就無(wú)比心酸。</h3><h3> 外婆一生沒(méi)享過(guò)福，人們給她帶點(diǎn)好吃的，她都?jí)涸谙涞?，等兒女外孫去了拿出來(lái)待客。我結(jié)婚時(shí)去告婚期，返回時(shí)，外婆給我和父親帶了幾袋方便面，路程漫長(zhǎng)，走半路我和父親撕開(kāi)吃，發(fā)現(xiàn)方便面已經(jīng)放的有了陳味，不知是她何時(shí)攢下的。</h3><h3> 近幾年，母親每次回到家，都會(huì)接外婆來(lái)我家住。以前的外婆總是住不了幾天就要吵著回去，怎么挽留都不肯。最近這兩年，年齡漸大，讓她住，她也就安心地住下了。</h3><h3> 她和母親說(shuō)喜歡呆我家，家里有暖氣，冬天燒的家里暖烘烘的，客廳里的玻璃窗大，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)正好落在沙發(fā)上，大多數(shù)時(shí)候，外婆就斜躺沙發(fā)上睡覺(jué)。</h3><h3> 只是父母為了生計(jì)，一到春天，又要外出打工，只能把外婆再給小舅送回去。</h3><h3> 和表姐們一起，我們討論過(guò)老家人為何會(huì)重男輕女，很簡(jiǎn)單的原因，老人老了，生病了，負(fù)主要責(zé)任的是兒子，女兒只是根據(jù)自己的條件，能付出多少就多少，所以外婆一直是小舅照顧。</h3><h3> 外婆走了，母親哭著說(shuō)：“媽媽，我再也見(jiàn)不到你了。”</h3><h3> 我摟著母親，安慰她：“媽，你還有我，以后我親你?！?lt;/h3><h3> 我心疼母親，因?yàn)槲叶脣屧谂畠盒睦镉卸嘀匾?。這一份親情一旦失去，沒(méi)有任何可以彌補(bǔ)。</h3><h3> 每一次失去親人，內(nèi)心就有一塊是空蕩蕩的。愿我們都能好好愛(ài)身邊的親人，別等到“子欲孝而親不待”才后悔。</h3><h3> </h3><h3> </h3><h3> </h3>