<h1><font color="#167efb"><b> 李智紅/文</b></font></h1> <h3>高更自畫(huà)像</h3> <h3> 一<font color="#167efb"><br> 在所有“印象派”的畫(huà)家中，高更、梵高、塞尚是真正大師級(jí)的人物。但許多人都同情梵高，敬仰塞尚，對(duì)高更卻報(bào)之以一種冷漠的輕視。<br> 中央美院藝術(shù)系教授陳瑞文先生認(rèn)為：這是因?yàn)椤案吒o人的印象缺乏人情味，人們不能諒解他為藝術(shù)而導(dǎo)致的家庭離散。高更從不列塔尼到大溪地，尋找一個(gè)根本不存在的原鄉(xiāng)，這種不尋常的行徑，如果沒(méi)有深刻體驗(yàn)到生活本質(zhì)的人，是難以認(rèn)同的”。<br> 陳救授的分析可謂切中了要害，不過(guò)，我想只要那些對(duì)高更抱有成見(jiàn)的人真正讀了他在大溪地寫(xiě)下的隨筆《生命的熱情何在》一書(shū)，就會(huì)改變自己對(duì)高更的這種偏見(jiàn)并對(duì)他報(bào)以深深的理解和同情。<br> 詩(shī)人許悔之說(shuō)得好：“高更的一生，因?yàn)槌錆M了熱情與活力，從而使他能夠看見(jiàn)世界、觸碰世界，進(jìn)而解釋了世界?！?lt;br> 因?yàn)楦吒?，大溪地成了許多藝術(shù)家心中的“烏托幫”，成了繪畫(huà)藝術(shù)的“伊甸園”，與其說(shuō)是大溪地成就了高更的藝術(shù)創(chuàng)造，不如說(shuō)是高更的藝術(shù)創(chuàng)造成就了大溪地的千古“傳奇”。</font></h3><h1></h1><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3> <h3><font color="#167efb"> 二<br></font><font color="#167efb"> 我是從英國(guó)著名小說(shuō)家毛姆的長(zhǎng)篇小說(shuō)《月亮與六便士》中，認(rèn)識(shí)大溪地的。毛姆先生筆下的主人公，放棄了美滿的家庭生活，遠(yuǎn)赴南太平洋的塔希提島（大溪地）追尋自己的藝術(shù)夢(mèng)想，用畫(huà)筆譜寫(xiě)出自己光輝燦爛的生命。而這個(gè)故事的原型，正是偉大的法國(guó)印象派畫(huà)家高更。小說(shuō)的內(nèi)容精彩紛呈，不管是思特里克蘭德的太太，還是溫柔的土著人愛(ài)塔，他們對(duì)于主人公的忠誠(chéng)和尊重，都讓人羨慕不已。而真實(shí)生活中的高更，與眾多女人之間的恩怨糾葛，則遠(yuǎn)比小說(shuō)中的描述要更有戲劇性，更充滿傳奇。<br></font><font color="#167efb"> 高更的第一任妻子是一個(gè)美麗的丹麥姑娘梅泰。當(dāng)他們因?yàn)榀偪竦膼?ài)情而走在一起的時(shí)候，高更還是一個(gè)勤懇精明的證券經(jīng)紀(jì)人，藝術(shù)僅僅只是生活中的調(diào)味品而已。這個(gè)美麗的丹麥女人梅泰，還接二連三地為高更生下了五個(gè)孩子，兩個(gè)人的小日子也算是過(guò)得有滋有味。到了高更35歲的時(shí)候，這種平淡的生活被徹底打破了，高更開(kāi)始不顧一切地追求心中的藝術(shù)理想。正如毛姆在書(shū)中提到的：他的靈魂中深深埋藏著某種創(chuàng)作的欲望，這種欲望盡管為他的生活環(huán)境掩蓋著，卻一直在毫不留情地膨脹壯大，直到最后完全把他控制住，逼得他必須采取行動(dòng)，毫無(wú)反抗能力。而這種不顧一切，就包括拋妻棄子。梅泰沒(méi)有辦法，只好帶著孩子回到自己的家鄉(xiāng)丹麥。高更則獨(dú)自前往法國(guó)南部的布列塔尼，后來(lái)又接受梵高的邀請(qǐng)，去往阿爾。</font></h3> <h3><font color="#167efb"> 三</font></h3><h3><font color="#167efb"> 梵高和高更，是同時(shí)期的一對(duì)難兄難弟。在法國(guó)南部的阿爾，他們迎來(lái)了繪畫(huà)創(chuàng)作的第一個(gè)黃金時(shí)期。</font></h3><h3><font color="#167efb"> 1888年10月至12月，高更和梵高在阿爾共同度過(guò)了后來(lái)在藝術(shù)史上十分撲朔迷離的一段隱秘時(shí)光。梵高在與高更朝夕相處的日子里，受高更的影響很大，他曾以高更的繪畫(huà)風(fēng)格，創(chuàng)作了一幅《埃滕花園的記憶》。此外，他們還共同創(chuàng)作完成了《戴紅帽的男子》，這幅著名的油畫(huà)作品，現(xiàn)在還收藏在阿姆斯特丹的梵高博物館。</font></h3><h3><font color="#167efb"> 兩個(gè)性情古怪的繪畫(huà)天才聚在一起，最終并沒(méi)有帶來(lái)什么好的結(jié)果。某天，因?yàn)槔L畫(huà)藝術(shù)上的分歧，梵高對(duì)高更突然“剃刀相向”，高更奪門而出，從此和梵高分道揚(yáng)鑣，再也沒(méi)有回到阿爾。據(jù)說(shuō)在高更決然離開(kāi)之后，梵高轉(zhuǎn)而割掉了自己的耳朵。也有人說(shuō)梵高的耳朵，實(shí)際是兩人在吵鬧廝打的時(shí)候，讓高更給割掉的?？傊?，就是一對(duì)天才的好基友翻臉了，各奔東西了。自此之后，兩人雖然依舊偶有書(shū)信來(lái)往，但人生再也沒(méi)了交集。對(duì)于這些藝術(shù)界的“江湖傳言”，我還是有些相信的，因?yàn)槲覀冎两褚廊荒軌驈乃麄兊淖髌分?，找尋到這段時(shí)間的種種痕跡，高更曾經(jīng)畫(huà)過(guò)一幅梵高正在創(chuàng)作著名的《向日葵》的油畫(huà)，就是最好的佐證。</font></h3> <h3><font color="#167efb"> 四</font></h3><h3><font color="#167efb"> 在1889年于巴黎舉辦的萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上，高更被爪哇參展的一系列藝術(shù)展品所深深吸引，便決定前往大溪地去尋找他繪畫(huà)藝術(shù)真正的“原鄉(xiāng)”。</font></h3><h3><font color="#167efb"> 高更的大溪地之旅，除了對(duì)原始文化的追尋以外，梵高的自殺也是促使他出走的一個(gè)重要原因。我們都知道，和梵高“同居”的日子，高更并不愉快。他曾與梵高一同在阿爾作畫(huà)，是梵高的自殺提醒了他，使他終于意識(shí)到：“在歐洲，如果沒(méi)有足夠的錢財(cái)，生命便是一杯苦酒，一種酷刑，面對(duì)一個(gè)嘗試新方向的人，除了被嘲笑是瘋子以外，什么也不會(huì)有?！?lt;/font></h3><h3><font color="#167efb"> 1891年4月1日的清晨，高更義無(wú)反顧地離開(kāi)了法國(guó)，只身乘船前往夢(mèng)中的“天堂”大溪地，開(kāi)始他繪畫(huà)生涯中那段特殊獨(dú)一的、蠻荒狂野的彩色時(shí)期。</font></h3><h3><font color="#167efb"> 大溪地又名塔希提島（港臺(tái)譯為大溪地），是位于法屬南太平洋爪哇莫里亞群島深處一個(gè)毛利人聚居的島嶼。其范圍西起從湯加、庫(kù)克群島、波利尼西亞群島、到東南的皮特凱恩群島。島上四季溫暖如春、物產(chǎn)豐富，海水中與陸地上均棲息著豐富的海洋生物和動(dòng)植物。這里既有海島的自由，又有法式的浪漫，居民均稱自己為“上帝之子”，外國(guó)人則稱它是“最接近天堂的地方”。</font></h3><h3><font color="#167efb"> 江湖傳言，一個(gè)大溪地等于二個(gè)馬爾代夫，四個(gè)巴厘島，八個(gè)長(zhǎng)灘島。如果一個(gè)人一生只能去一個(gè)海島，那必然就是大溪地。大溪地的生態(tài)、文化、宗救以及人們的生活方式，都散發(fā)著一種本真的、樸素的原始?xì)庀ⅰ?lt;/font></h3><h3><font color="#167efb"> 高更的畫(huà)具有一種文學(xué)的、色彩的和原始的情調(diào)，但其本質(zhì)則是孤獨(dú)、憂郁和哀傷。高更的書(shū)寫(xiě)，也具有著同樣的特質(zhì)。在他優(yōu)美流暢的文字背后，我觸摸到了一個(gè)偉大的畫(huà)家那孤獨(dú)、憂郁的靈魂。不過(guò)，通過(guò)閱讀《生命的熱情何在》一書(shū)，我們不難發(fā)現(xiàn)，高更在大溪地的創(chuàng)作與書(shū)寫(xiě)，恐怕是他失敗的生命中唯一可以由自己掌控的幸福了。</font></h3><h3><font color="#167efb"> 盡管高更到達(dá)了大溪地之后，發(fā)現(xiàn)歐洲的許多文明惡習(xí)以及西方的疾病，也被殖民者帶入了這片樂(lè)園，但波拉島的藍(lán)色湖光、令人心醉的橙色晚霞、神秘的黑珍珠、芳香馥郁的白色提亞蕾，還有黃色的帕皮提小教堂……和大多數(shù)同時(shí)代的藝術(shù)家相比，海員出身的高更最終還是在這里找尋到了他“生命的愉悅之地”。</font></h3> <h3><font color="#167efb"> 五</font></h3><h3><font color="#167efb"> 大溪地的原始和純粹，讓高更將其視作自己的精神家園，靈感繆斯。在大溪地，海島上的濃郁色彩，土人們的純樸勞動(dòng)，田園牧歌式的海島生活，激發(fā)了他原始主義的創(chuàng)作靈感。高更終于找到自己想要表達(dá)的藝術(shù)形式，他不再拘泥于傳統(tǒng)的作畫(huà)技巧，開(kāi)始重視在作品中充分地表達(dá)自己的所見(jiàn)、所想以及心中的感情。他以率真、單純化、近于原始藝術(shù)的造型和配色，給畫(huà)面帶來(lái)了特殊的韻味。他畫(huà)中那種強(qiáng)烈而單純的色彩，粗獷的用筆，和東方繪畫(huà)風(fēng)格的裝飾性，形成了一種特殊的美感。在高更的大溪地系列作品中，那些懶散、夢(mèng)幻般的南國(guó)風(fēng)景，是高更在親身體驗(yàn)了大溪地的人情以及大溪地獨(dú)特的芬芳之氣以后，內(nèi)心情感的凸現(xiàn)和表達(dá)。</font></h3><h3><font color="#167efb"> 大自然中那些最尋常也最隱秘的事物，那些神秘詭異的部落生活場(chǎng)境，通過(guò)高更強(qiáng)烈的色彩渲染，構(gòu)成了一種令人興奮的穿透力和感染力，呈現(xiàn)出了一種音樂(lè)般美妙玄奧的力量。</font></h3><h3><font color="#167efb"> 同時(shí)，高更還對(duì)毛利族神秘宗教的起源，進(jìn)行了潛心的硏究和探索。大溪地的蠻荒和單純，使他感受了心靈的踏實(shí)和生命的愉悅。高更曾在他的自述中這樣寫(xiě)道:“常常幾近全裸也用不著擔(dān)心被太陽(yáng)曬傷，文明的味道正一點(diǎn)一滴從我的身上消褪，我開(kāi)始簡(jiǎn)單的思考。所有屬于人類或動(dòng)物的歡愉，我都享受到了?！薄斑@些無(wú)知的人（毛利人）教會(huì)了我生活和快樂(lè)之道，最重要的是他們讓我更了解自己，他們給了我最深層的道理?！薄拔椰F(xiàn)在終于進(jìn)入了真理之中，進(jìn)入了大自然的懷抱。這樣自由而美麗的日子將可持續(xù)好一陣子，這讓我感到無(wú)比的祥和?！?lt;/font></h3><h3> 在<span style="color: rgb(22, 126, 251);">大溪地這</span><span style="color: rgb(22, 126, 251);">塊原始傳統(tǒng)與新世界的所謂文明相互混雜的土地上，高更驚喜地發(fā)現(xiàn)：“這里的男女之間，依然有著自己民族的堅(jiān)持。在島上，男人和女人因著森林和海面吹來(lái)的微風(fēng)強(qiáng)化內(nèi)部，他們的肩膀和臀部都增寬增厚，不明顯的兩性分別讓他們的關(guān)系簡(jiǎn)單化。他們終年赤裸著身體，讓彼此免除‘神秘’的幻想，也免除了把愛(ài)沾染上隱晦和虐待的色彩?！?lt;/span><br></h3><h3><font color="#167efb"> 在大溪地，高更經(jīng)歷了末代國(guó)王波麻黑五世的駕崩；邂逅了沒(méi)落的大溪地公主以及驕傲的妓女蒂蒂；遭遇了許多熱情而奔放的大溪地女人的愛(ài)情。大溪地原始的欲望不斷刺激、挑逗著高更。在這片純粹而原始的土地上，高更遇到了他的第一位女性伴侶，也就是前面提到的妓女蒂蒂，她是一位半毛利、半英國(guó)血統(tǒng)的年輕女孩，但很顯然，高更對(duì)這種無(wú)謂的身份并不感興趣，更談不上純粹的喜歡。妓女蒂蒂對(duì)于高更而言，只是一個(gè)單純的性伴侶而已。高更不是一個(gè)甘于寂寞的人，不久之后，他就對(duì)蒂蒂失去了興趣。他生命中的第二個(gè)伴侶很快就出現(xiàn)了，在一次短暫的探險(xiǎn)中，高更找到了他的大溪地新娘，也就是年僅十三歲的蒂呼拉。蒂呼拉理所當(dāng)然地成為高更的笫一個(gè)模特兒，諸如畫(huà)作《亡靈窺伺》《蒂哈阿曼娜的祖先們》以及一些木頭頭像，皆以蒂呼拉為創(chuàng)作原型。對(duì)于這個(gè)姑娘，高更倒是投入了真感情，著名的《游魂》就是以蒂呼拉為模特的經(jīng)典作品。那段時(shí)間，他們不僅是生活的伴侶，還是真正的靈魂伴侶。不過(guò)，很快蒂呼拉就懷孕了，高更雖然非常開(kāi)心，但是由于法國(guó)的匯款遲遲不到，經(jīng)濟(jì)日漸捉襟見(jiàn)肘，加上身染梅毒，健康狀況每況愈下，高更沒(méi)有多余的資金養(yǎng)育心愛(ài)的女人和即將出生的孩子，于是他不得不在1893年回到法國(guó)進(jìn)行治療。行前，他告訴蒂呼拉自己要回法國(guó)處理一些事情，很快就會(huì)回來(lái)。蒂呼拉滿心歡喜地在大溪地等待著，可誰(shuí)知，高更一走就是兩年。</font></h3> <h3><font color="#167efb"> 六</font></h3><h3><font color="#167efb"> 回到法國(guó)后的高更，于1893年11月在巴黎舉辦了他的《大溪地人》畫(huà)展，但卻以失敗而收?qǐng)觥４笙氐南盗欣L畫(huà)，在當(dāng)時(shí)的法國(guó)完全沒(méi)有市場(chǎng)，巴黎那些所謂文明人的嘲弄，讓他倍感失望。在習(xí)慣了大溪地的生活之后，現(xiàn)代文明的生活規(guī)則，對(duì)高更而言就像是沉重的枷鎖，時(shí)刻壓迫得他喘不過(guò)氣來(lái)。因無(wú)法抗拒大溪地那種原始生活的呼喚，無(wú)奈之下，高更于1895年再次回到了大溪地，重新開(kāi)始了他的原始主義創(chuàng)作之旅。</font></h3><h3><font color="#167efb"> 這次回來(lái)，他之前的大溪地“妻子”已經(jīng)結(jié)婚生子，倍感失落的他，又重新找了好幾個(gè)情人，并且多是未成年的少女。高更對(duì)于女人的沉迷，亦如他對(duì)藝術(shù)的不懈追求：他迷戀著流浪，迷戀著異鄉(xiāng)，迷戀著一切荒野異域的肉體與原始，迷戀著那大片大片走不完的茂密叢林，迷戀著那些散發(fā)著動(dòng)物體味的異族女子。他說(shuō)：我要畫(huà)出文明社會(huì)失落太久的蠻荒肉體的奢華。</font></h3><h3><font color="#167efb"> 在這段瘋狂創(chuàng)作的時(shí)間里，他發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代原始主義的根源。他向往獲得一種全新的，沒(méi)有任何羈絆的藝術(shù)表達(dá)方式，以拋棄西方傳統(tǒng)的習(xí)慣勢(shì)力，回到史前人類和野人的真理中去，從而達(dá)到藝術(shù)和靈魂的“原鄉(xiāng)”?？上?，在世時(shí)，他的這種探索并沒(méi)能得到廣泛認(rèn)可，因此他的一生也而一直處于物質(zhì)匱乏的掙扎之中。</font></h3> <h3><font color="#167efb"> 七</font></h3><h3><font color="#167efb"> 在生命的最后日子，一種深刻的孤獨(dú)感使高更完全忘卻了病痛的折磨，他慨然決定在死前將自己心往神向的東西繪制出來(lái)，這便是《我們從何處來(lái)？我們是誰(shuí)？我們往何處去?》這幅不朽的世界名畫(huà)。這幅畫(huà)是高更對(duì)自己生命和對(duì)藝術(shù)探索的一個(gè)精湛總結(jié)，也是他將近10年的大溪地生活中藝術(shù)創(chuàng)作的一個(gè)巔峰。</font></h3> <h1><font color="#167efb"><b> “新的一天，太陽(yáng)光芒萬(wàn)丈地升起。”這是高更在彌留人世的最后時(shí)刻所留給世界的一句話。</b></font></h1> <h3><font color="#808080"><b> 李智紅，彝族，云南永平人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、云南省作家協(xié)會(huì)理事、《讀者》雜志連續(xù)四屆簽約作家，魯迅文學(xué)院第十七期民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員，現(xiàn)任大理州文聯(lián)黨組成員，副調(diào)研員。作品曾先后在全國(guó)5000多家公開(kāi)出版發(fā)行的報(bào)刊以及海外100多家報(bào)刊發(fā)表并獲省級(jí)以上各類獎(jiǎng)項(xiàng)100多個(gè)。已出版《西雙版納的美》《花開(kāi)的聲音》等文集11部。其中，散文集《布衣滇西》獲云南省人民政府第五屆文藝基金獎(jiǎng)，記實(shí)散文集《鄉(xiāng)愁大理》入選“云南省迎接黨的十九大重點(diǎn)文藝創(chuàng)作文學(xué)圖書(shū)”項(xiàng)目扶持，長(zhǎng)卷散文《云南表情》獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)2015年度少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作重點(diǎn)作品項(xiàng)目扶持。</b></font></h3>