<h3>1968年12月7號，這一天我被銷了南京市城鎮(zhèn)戶口，斷了定量供應的米和油，沒資格再升學再分配工作，轉而換了個身份—淮陰地區(qū)洪澤縣仁和公社沈渡大隊西朱小隊知識青年。</h3><h3><br></h3><h3>一紙戶口，決定兩種命運。這天一大早，拖著我們知青的篷布卡車向蘇北開去。</h3><h3><br></h3><h3>我們才16歲，懵懂少年，一無不知。一路高歌：“到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去！”一腦子豐滿的理想主義！而坑洼不平的一路顛簸似骨感的現(xiàn)實主義，與之較勁，你唱得越響亮，它顛得越來勁。到了晚中午，車子才顛到仁和公社。在食堂，大伙兒吃了一頓蘿卜燒肉散伙飯，揮淚告別，各奔東西。</h3><h3><br></h3><h3>從此，這幫知青的浪漫高歌不再，而生活的顛簸才剛剛開始。</h3><h3><br></h3><h3>小隊會計帶了三個人，來接我們一家五個知青。扁擔挑著行李，他們前面帶路，我們后面跟著，四處張望。暮歸的老牛，嬉戲的鴨群，風車悠悠轉著圈兒，扯著水車嘩啦啦……在城里呆久了，眼前的一切一切都令人好奇不已。</h3><h3><br></h3><h3>“西朱有多遠，會計？”，看人挑擔不吃力，我們空著手的倒覺得累。“里吧里！”（淮陰話“里”讀作lei ），會計回回頭。</h3><h3><br></h3><h3>走了好一程，怎么還沒到？我們又問：“還有多遠”？“里吧里…里吧里”，會計頭也沒回，背口訣一般念道。里吧里，里吧里，按字面理解也就一里二里地，撐死不過三四里，怎么走到天快黑了，還是里吧里呢？</h3><h3><br></h3><h3>會計他們挑著行李，不嫌累？也不歇一下？我們兩條酸腿只好繼續(xù)在后面拖著，拖著。</h3><h3><br></h3><h3>太陽下溜，前面莊子起了炊煙?！拔髦臁降走€有多遠?。繒嫛背圆幌?，大喘氣了，“里吧里啊。”會計還是一本正經(jīng)，不像是跟我們開玩笑。</h3><h3><br></h3><h3>哪知，還就是玩笑。前面莊子就是西朱小隊，走了五六百米就到了，哪還有里吧里?。亢髞?，問了莊上的小學老師，才知道仁和街到西朱小隊，精確距離是15華里。</h3><h3><br></h3><h3>會計會計，能計工分能算帳，怎么會不識里程數(shù)？原來，這里的老鄉(xiāng)逢問路，不論遠近一概答曰“里吧里”。為什么？沒有答案—也就是不為什么。</h3><h3><br></h3><h3>我插隊第一天，接受貧下中農(nóng)再教育，第一堂課就是這”里吧里”，仔細琢磨，里面還真有幾分老莊味呢：距離遠近、時間長短，既是具體的，更是相對的，心境而定；很像南京人的口頭禪：有多大事??！</h3><h3><br></h3><h3>不妨借用“里吧里”，謅一打油詩：</h3><h3><br></h3><h3>過了大橋，過了馬壩，過了蔣壩，到西朱還有多遠？小隊會計說：“里吧里，里吧里?！?lt;/h3><h3><br></h3><h3>過了兩年，過了五年，過了七年，回南京還有多遠？公社書記說：“里吧里，里吧里?！?lt;/h3><h3><br></h3><h3>過了不惑，過了天命，過了耳順，到天堂還有多遠？萬能上帝說：“里吧里，里吧里。”</h3><h3><br></h3><h3>人一生，也就里吧里……吧。</h3><h3><br></h3>