老了

跑馬

<h3>下午忽然出太陽(yáng)。陽(yáng)光驅(qū)散多日濃霧斜照到辦公桌上。窗臺(tái)上的多肉被光線(xiàn)透視，嬌嫩而豐滿(mǎn)。</h3><h3><br></h3><h3>我坐在電腦前，盯著這些突如其來(lái)的溫暖光亮有些發(fā)愣，腦子里居然突然就想起老父親來(lái)：這樣的天氣，他坐到“宋老五超市”前的長(zhǎng)條凳上曬太陽(yáng)該多愜意呀。</h3><h3><br></h3><h3>思念父母據(jù)說(shuō)是兒女本能，但我似乎沒(méi)這本能。記憶中，讀書(shū)離家后壓根兒就沒(méi)想過(guò)父母。新生入學(xué)的第一個(gè)節(jié)日中秋節(jié)，聽(tīng)說(shuō)有同學(xué)藏在被窩里想家想父母哭鼻子的，這實(shí)在讓我匪夷所思。整四年寒暑假能不回家就不回家。而每次到家母親抓住我的手淚眼汪汪的模樣一直讓我難為情和十分不解。</h3><h3><br></h3><h3>尤其讀朱自清的《背影》，這個(gè)情節(jié)我始終認(rèn)為虛假：“這時(shí)我看見(jiàn)他（父親）的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。”</h3><h3><br></h3><h3>我納悶：一個(gè)大老爺們?cè)趺磿?huì)看見(jiàn)父親離去的背影就流淚？</h3><h3><br></h3><h3>以至于畢業(yè)后站上講臺(tái)給學(xué)生們講這篇課文時(shí)，我仍然直言不諱：一個(gè)成年男人，看見(jiàn)父親離開(kāi)的背影就流眼淚的，不是娘炮就是嬌揉造作。</h3><h3><br></h3><h3>因?yàn)楫?dāng)年我看見(jiàn)父親轉(zhuǎn)身離去的背影可是高興得差點(diǎn)跳起來(lái)。</h3><h3><br></h3><h3>1984年考上師范，父親一定要送我去學(xué)校。仁壽到南充要兩天：第一天到成都，第二天從成都到南充。</h3><h3><br></h3><h3>從仁壽到成都翻二峨山，碎石公路崎嶇狹窄凹凸不平，那種車(chē)頂上放行李的老式客車(chē)聲嘶力竭在山路上板命，屁股后面噴黑煙。車(chē)轉(zhuǎn)彎時(shí)黑煙灌進(jìn)車(chē)廂。</h3><h3><br></h3><h3>我暈車(chē)，趴在車(chē)窗上哇哇吐。坐在旁邊的父親用大手掌給我拍背，等我吐完后又遞上一個(gè)已剝了皮的橘柑。</h3><h3><br></h3><h3>這個(gè)季節(jié)辦公室下面餐館門(mén)口都放了整筐的橘柑，進(jìn)去點(diǎn)餐的都可以隨意拿。其實(shí)路過(guò)的也都可隨手拿。但我觀察拿的人并不多。也時(shí)?？匆?jiàn)服務(wù)員把已經(jīng)擱爛了的橘柑挑出來(lái)丟進(jìn)垃圾桶。</h3><h3><br></h3><h3>橘柑現(xiàn)在的確不稀罕，但在1984年的農(nóng)村還是很珍視的。那是一個(gè)大家庭換錢(qián)的支柱產(chǎn)物。跟雞蛋一樣，不是隨意能吃的。</h3><h3><br></h3><h3>父親那個(gè)剝了皮的橘柑下肚，從口腔到心窩到五臟六腑都被甘甜滋潤(rùn)，我立刻來(lái)了精神，第一次欣賞到二峨山層巒疊嶂的優(yōu)美景色。</h3><h3><br></h3><h3>我清楚記得那個(gè)剝了皮的橘柑是我一個(gè)人獨(dú)吞了的。我是分一半給父親他不要還是根本就沒(méi)有分實(shí)在記不清了，但一個(gè)人獨(dú)吞是肯定的。</h3><h3><br></h3><h3>到成都新南門(mén)車(chē)站已黃昏。父親買(mǎi)了兩張明早去南充的長(zhǎng)途車(chē)票，帶我走過(guò)九眼橋，找了家小旅店。</h3><h3><br></h3><h3>那時(shí)的九眼橋是真正的石拱橋，橋面青石板光滑而古樸。這座老九眼橋九十年代全拆了，現(xiàn)在的九眼橋是在旁邊重新修的鋼架橋。上個(gè)月成馬從這座鋼架的九眼橋跑過(guò)時(shí)，我想起了和父親走過(guò)的老九眼橋。如果老橋還在該多好！</h3><h3>但我們對(duì)事對(duì)物對(duì)人往往都是敗來(lái)差不多了才知道珍惜。</h3><h3><br></h3><h3>老九眼橋周邊都是低矮瓦房。晚餐在旅店旁的小餐館。小餐館的墻壁糊滿(mǎn)舊報(bào)紙，有些傾斜，墻面不少地方已剝落，露出黃泥和篾條。</h3><h3>家里的墻壁都是厚厚的土墻，床挨的地方才能糊報(bào)紙。我十分驚奇小餐館的墻面都糊滿(mǎn)了報(bào)紙。看來(lái)成都省的報(bào)紙確實(shí)要比鄉(xiāng)下的多。</h3><h3><br></h3><h3>實(shí)際上這是我十八歲的人生第一次上成都，對(duì)周遭的一切都好奇。</h3><h3><br></h3><h3>現(xiàn)在聽(tīng)《東風(fēng)破》中的那句“歲月在墻上剝落看見(jiàn)小時(shí)候”就一定會(huì)想起老九眼橋頭的這家小餐館。小時(shí)候真的會(huì)傻到盯著斑駁的墻壁看半天，也能看出很多圖案，一會(huì)兒是小雞，一會(huì)兒是兇神惡煞的巫婆。如今的墻面都很整潔。整潔得沒(méi)有回憶。</h3><h3><br></h3><h3>小餐館的餐桌和凳子都長(zhǎng)條形，實(shí)木，幫重，黑乎乎，油膩膩，散發(fā)著誘人的油腥味。餐館中央有木柱，筷兜釘在木柱上，食客自取。</h3><h3><br></h3><h3>我動(dòng)作麻利地取了兩雙筷子坐回餐桌，遞一雙給父親，另一雙自己雙手緊緊握著等菜上桌。父親點(diǎn)的全是現(xiàn)成的燒菜，來(lái)得快。燒牛肉燒排骨燒肥腸大概四五個(gè)，都是從未嘗過(guò)的人間美味。父親把肉往我碗里夾，我只顧埋頭狼吞。</h3><h3><br></h3><h3>父親見(jiàn)鄰桌的都在喝一種叫“啤酒”的酒，也聲音洪亮地叫：老板兒——來(lái)兩碗啤酒！</h3><h3><br></h3><h3>父親的聲音一向洪亮。仁壽一中大操場(chǎng)上給師生們講戰(zhàn)斗故事從不用喇叭。我們扯豬草沒(méi)完成任務(wù)被他呵斥時(shí)家里的房梁都被震得掉灰塵。十分幸運(yùn)父親沒(méi)打過(guò)我，但我在旁邊見(jiàn)他用響篙打三哥時(shí)真的嚇得尿了褲子。收工回家的母親知道此事后還和父親撕吵了半夜。響篙就是竹竿，只不過(guò)把一頭劃成數(shù)瓣搖起來(lái)可以發(fā)出響聲，一般用來(lái)趕麻雀或者邀鴨群下田。雖然從此母親把打我們的權(quán)力收歸己有，但父親的威嚴(yán)還是讓我們?cè)谒媲按髿庖膊桓页觥?lt;/h3><h3><br></h3><h3>老板兒聽(tīng)見(jiàn)父親的喊聲提來(lái)裝啤酒的溫水瓶，擺出兩個(gè)搪瓷碗，小心翼翼倒?jié)M。</h3><h3><br></h3><h3>我十分詫異父親喊的是兩碗酒。家里父親喝酒我們最多有資格舔一口，并且還是在父親已經(jīng)喝得紅光滿(mǎn)面興高采烈時(shí)破例賞賜的。</h3><h3><br></h3><h3>今天父親居然允許我和他平起平坐大碗喝酒，并且還是和他一樣多的滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗。這讓我受寵若驚，內(nèi)心也有些得意。我想大哥、三哥肯定也沒(méi)有享受過(guò)如此特殊待遇。</h3><h3><br></h3><h3>然而那所謂的“啤酒”千真萬(wàn)確十分難喝。第一口進(jìn)嘴我和父親都包在嘴里相互對(duì)望了一眼，我看他也是難以下咽的痛苦表情。本來(lái)我看那啤酒尿黃尿黃倒出來(lái)還泛著白沫和剛屙出來(lái)的熱尿沒(méi)啥兩樣就心存芥蒂，現(xiàn)在入嘴果真有一股尿騷味。</h3><h3><br></h3><h3>父親撲哧把嘴里的啤酒吐到了地上，喊，老板兒——你這酒咋個(gè)是潲水味啰？老板兒頭發(fā)花白，笑瞇瞇走過(guò)來(lái)說(shuō)，啤酒就是這個(gè)味，這可是我今天才打的新鮮散啤。旁邊食客已有往這邊盯的，眼中含嘲笑。</h3><h3><br></h3><h3>老板兒人對(duì)，又提了溫水瓶給我們續(xù)滿(mǎn)，說(shuō)，啤酒就是要大口大口喝，清熱解暑。</h3><h3><br></h3><h3>這是我人生第一次喝啤酒，父親說(shuō)他也是。我越喝越覺(jué)得有滋味，而父親越喝越覺(jué)得和爛紅苕酒相比味道差遠(yuǎn)了。</h3><h3><br></h3><h3>記不清喝了幾碗，反正喝完進(jìn)旅店我已是滿(mǎn)臉緋燙。房間是通鋪，煙味汗味腳丫子味彌漫，密密麻麻七八張床，都掛了蚊帳。高中兩年我睡的大寢室可是密密麻麻幾十架床，早習(xí)慣了人多味重好睡覺(jué)。再加上一天來(lái)二峨山的顛簸，我臉沒(méi)洗牙沒(méi)刷地就直挺挺倒進(jìn)蚊帳呼呼了。</h3><h3><br></h3><h3>父親今年九十五，笑起來(lái)還一口白牙，他平常的零食是母親炒的黃豆。我們自小就被他盯著刷牙，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)牙膏就只含清水刷，吐出來(lái)灘灘血口水。我那把牙刷毛都掉得只剩幾根了還在刷。后來(lái)父親干脆教我用指頭沾鹽“刷”牙。他說(shuō)這比朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)好多了，一場(chǎng)戰(zhàn)斗下來(lái)如果還活著就抓雪搓牙，牙白命硬閻王不收。</h3><h3><br></h3><h3>但這次我沒(méi)刷牙就躺下父親破例沒(méi)喊醒我。雖然他給我準(zhǔn)備的行李中毛巾、內(nèi)褲、牙膏、牙刷都是嶄新的。或許正如啤酒時(shí)他說(shuō)的：你已滿(mǎn)十八，自己的事自己做主。</h3><h3><br></h3><h3>第二天早晨被父親搖醒，他在我耳邊喊：趕車(chē)啰。我起來(lái)坐在床邊還在打夢(mèng)覺(jué)，他又對(duì)我說(shuō)：我就不送你去南充了，你自己去，和王叔他們一路。這時(shí)旁邊有一對(duì)父子笑著給我打招呼。</h3><h3><br></h3><h3>原來(lái)昨晚我睡后父親和臨床的閑聊，知道他們也是去南充上學(xué)的就決定讓我和他們一路。</h3><h3><br></h3><h3>父親邊站起身邊對(duì)我說(shuō)：行李就在你床底下，到了學(xué)校寫(xiě)信。然后轉(zhuǎn)身幾步就走出了小旅店的房門(mén)。</h3><h3><br></h3><h3>父親都離開(kāi)好半天了我才回過(guò)神來(lái)：我現(xiàn)在是一個(gè)人去南充了。哈哈，我現(xiàn)在是一個(gè)人去遙遠(yuǎn)的南充讀大學(xué)了！從今以后我再也不扯豬草了，想不刷牙就不刷牙了！想干啥就干啥，想去哪踏就去哪踏了！……我高興得真想跳起來(lái)，但頭頂上有蚊帳，房間里還有其他睡客在酣睡。</h3><h3><br></h3><h3>父親轉(zhuǎn)身離去時(shí)的背影我至今記得：挺直，魁梧。當(dāng)時(shí)自己的心情也記得：興奮、躊躇滿(mǎn)志。</h3><h3><br></h3><h3>當(dāng)然，現(xiàn)在父親的背早駝了，步伐也不再矯健和雄勢(shì)。在家里也拄拐杖，那根我從峨眉山帶回的山藤拐杖。手把處已磨得嬰兒肌膚般順滑。</h3><h3><br></h3><h3>天氣好的時(shí)候父親就下樓，步行200米到“宋老五超市”前的條凳上曬太陽(yáng)。路過(guò)的熟人都給他打招呼：李大爺身體好喲，要活一百歲！父親就笑溪流了，聲音洪亮地回應(yīng)：老啰老啰——走不動(dòng)球！</h3><h3><br></h3><h3>明亮的陽(yáng)光不知啥時(shí)候已照到我臉上，暖烘烘發(fā)癢。辦公室出奇地安靜。我突然決定：下樓，開(kāi)車(chē)，回去陪父親在“宋老五超市”前的條凳上曬太陽(yáng)！</h3><h3><br></h3><h3>看來(lái)與十八歲相比，我也算上歲數(shù)了。</h3><h3>人只有上了歲數(shù)，才會(huì)真正開(kāi)始去懂父母。</h3><h3><br></h3><h3>【2018.11.20     下班】</h3>

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

老了

跑馬