<h3> 《 柚子黃了》</h3><h3> 在我的記中，有種價格遠比蘋果、生梨、橘子貴的水果名為文旦。</h3><h3> 改革開放后，隨著交通的便利，許多以前沒有的水果紛紛在水果店里登場亮相。長相和文旦相似的柚子跟隨伙伴們走進來了百姓家的水果籃 。</h3><h3> 三十幾年前，母親家門口種了一棵不知名的小樹苗。砌了圍墻后，它就被遺忘在角落里。小樹苗悄悄地長大了，雖然長出了葫蘆形的果實還是沒人問津。</h3><h3> 那年秋天，家中裝修師傅們摘下了果實，他們說可以吃，我拿出裝米的蛇皮袋讓他們拿走，他們硬留了幾只。</h3><h3> 出于好奇，扒開果皮，一股清香撲面而來，咬一口果肉，酸酸的、回味有點甜，很爽口。</h3><h3> 從那年起，平時把有機垃圾放在瓦罐里讓它發(fā)酵，冬季在樹根旁挖個坑施肥，樹干越來越粗，枝繁葉茂。</h3><h3> 每到深秋，樹上果實累累，還沒變黃時，調皮的小孩就來想方設法弄下幾個，但不合他們的口味。</h3><h3> 2015年11月下旬，母親置換髖關節(jié)，因是高齡手術后出現(xiàn)了并發(fā)癥。醫(yī)院規(guī)定住院14天就要出院，沒辦法只能轉到康復院。其間同學們前來看望，老人家的精神為之一振，特別開心（至今還在念叨同學們的名字）。更增強了求生的欲望。</h3><h3> 此時，我想到了《最后一片葉子》的內容，窮學生瓊西因患肺炎而奄奄一息，她躺在床上無力地望著對面墻上的長春藤葉子被深秋的寒風不斷地吹落，她數(shù)著數(shù)著，葉子越來越少，她說，等葉子全部吹落時，她也該走了。</h3><h3> 老畫家貝爾門知道后，在凄風苦雨的夜晚，用那飽經風霜善良的雙手調出了他人生最絢麗的色彩，在那墻上用生命畫了一片飄飄欲落而永遠不會被風吹落的葉子。就是這片葉子讓瓊西重獲了新生。</h3><h3> 所以，當年留了許多柚子在樹上，好讓母親面對窗戶睜開眼就能看見柚子。</h3><h3> 老人家躺在床上果然數(shù)起了柚子，1個、2個、3個……一陣風兒吹來，又露幾個柚子，母親像小孩似地笑了，忘記了刀口的疼痛。</h3><h3> 在數(shù)柚子的日子里，母親的身體一天天恢復了。</h3><h3> 今年是手術后的第三年，柚子又黃了。</h3>