<h3>01<br></h3><br><h3>上半年，婆家的奶奶過生日，九十大壽，我們回了一趟家。<br><br></h3><br><h3>酒席擺了八張桌子，名副其實(shí)的四世同堂，兒子們?cè)趶埩_跑堂，孫子們?cè)诹奶鞌⑴f，曾孫們圍著飯店的空坪，一圈一圈地追逐嬉戲。</h3><br><h3>那場(chǎng)景很溫馨，奶奶開心得很。</h3><br><h3>她穿著深紅色的新衣服，坐在飯店門口的長(zhǎng)凳上，笑瞇瞇地看著后輩們熱鬧。</h3><br><h3>老人們都喜歡熱鬧?！都t樓夢(mèng)》里賈母聽?wèi)?，都只聽歡快熱鬧的曲子。</h3><br><h3>因?yàn)橥砟甑纳?，多半，是?dú)孤的。</h3><br><h3>就像婆家奶奶那樣。在我印象中，她總是坐在大院里曬太陽(yáng)，時(shí)間像凝固似的，不走，不動(dòng)，奶奶就那么坐著，一坐就是小半天。</h3><br><h3>那畫面像被定格了。</h3><br><h3>我們洗完衣服買完菜，帶小朋友出去逛了一圈，奶奶還在那兒坐著，就連神情都未曾換過，沉默的，寧?kù)o的。</h3><br><h3>我時(shí)常會(huì)想，那些曬太陽(yáng)的清晨和午后，奶奶在想些什么，又或是什么都未曾想，時(shí)光已從頭頂略過？</h3><br><h3>奶奶也曾有過青春，奶奶還曾是個(gè)能干的女人。</h3><br><h3>聽婆婆講，年輕的時(shí)候，她一個(gè)人撐起了整個(gè)家。家里孩子多，吃不飽，她一邊料理家務(wù)，一邊下地干活，手腳利索而勤快，沒有人不佩服的。</h3><br><h3>可如今，再能干的人，也老了。</h3><br><h3><strong>老人最喜熱鬧，老人最怕分別。</strong></h3><br><h3>生日宴散，我和老梁要帶孩子回城，奶奶來(lái)送我們。</h3><br><h3>她站在車窗口，目不轉(zhuǎn)睛地看著兩歲的小曾孫，眼睛濕漉漉的，自言自語(yǔ)似地，一遍遍問道：“下次什么時(shí)候回，多點(diǎn)回來(lái)看看……”</h3><br><h3>我說：“奶奶，我們過兩個(gè)月就回來(lái)?！?lt;/h3><br><h3>奶奶抹了抹眼圈：“別等到過年才回啊，別等到過年……”</h3><br><h3>不知道為什么，聽完那句話，我的鼻尖就酸了。</h3><br><h3>02<br><br></h3><br><h3>外婆的晚年，比婆家奶奶熱鬧了一點(diǎn)。<br><br></h3><br><h3>她跟舅舅一起住，家里有三個(gè)小曾孫，都是鬼精靈的頑童，一起吵鬧，一起玩耍，偶爾還會(huì)去找外婆要東西吃，歡聲笑語(yǔ)不斷。</h3><br><h3>但外婆身體不太好，早幾年摔斷了腿，大前年又查出乳腺癌，做了一場(chǎng)大手術(shù)。風(fēng)濕、頭疼、肩周炎，就連感冒這種小病，對(duì)老人而言都是巨大的折磨，時(shí)常一場(chǎng)咳嗽，就是兩三個(gè)月。</h3><br><h3>我回去看她，她很開心，坐在房間的藤椅上，給我講她日常的生活。</h3><br><h3>她說白天就在門口曬太陽(yáng)，跟孩子們一起玩耍。晚上孩子們要看動(dòng)畫片，她就不看了，一個(gè)人回房間，泡上一壺茶，把兩塊小酥餅泡軟，一點(diǎn)點(diǎn)坐著吃。酥餅吃完了，就該睡覺了。</h3><br><h3>晚年的一切，都像放慢了似的。</h3><br><h3><strong>大時(shí)代的日新月異，跟老人是沒有關(guān)系的。</strong></h3><br><h3>他們力所能及的，不過是臥室到院子的距離。</h3><br><h3>而外婆還有更沉重的心結(jié)——外公走了，她沒有收入了。</h3><br><h3>家里的子女都算孝順，吃的、喝的、現(xiàn)金，都力所能及地給她老人家。</h3><br><h3>但外婆好強(qiáng)，年輕時(shí)出了名的精明能干，一輩子沒跟人說過軟話，沒求過人辦事，如今要靠后人養(yǎng)著，就總有心理負(fù)擔(dān)，生怕會(huì)拖累子孫，生怕成為一個(gè)累贅。</h3><br><h3>為了不成為“累贅”，八十歲高齡的她，依舊搶著干一些力所能及的家務(wù)，比如掃地或洗碗。甚至連身體不舒服，都總要到撐不住才開口……</h3><br><h3>怕。怕子女花錢，怕子女要請(qǐng)假，怕子女擔(dān)心……</h3><br><h3>原本風(fēng)風(fēng)火火的精明主婦，晚年變得沉默、寡言。</h3><br><h3>有那么幾次，外婆跟我聊到這些，突然就抹起了眼淚：“現(xiàn)在的外婆，早不是從前的外婆了……”</h3><br><h3>03<br><br></h3><br><h3>爸媽如今快六十了，也不是以前的爸媽了。<br><br></h3><br><h3>以前我爸性子很暴躁，大魔王似的，不分青紅皂白就罵人。</h3><br><h3>去年，我接了他和媽媽過來(lái)住，順便幫我照看下孩子。這一年里，他沒罵過我一句。</h3><br><h3>我說想吃什么，他第二天就張羅去買。老梁說給小孩子看戰(zhàn)爭(zhēng)片不好，他果然再?zèng)]看過抗日神劇。</h3><br><h3>大家有沒有這種體會(huì)，到了某個(gè)年紀(jì)，父母的順從是卑躬的、討好的、小心翼翼的。</h3><br><h3>像想得到夸獎(jiǎng)的孩子一樣，先把東西捧到你跟前，再偷偷地抬眼打量你，及至你眉開眼笑，他才跟著笑起來(lái)。</h3><br><h3>這種討好令我心酸。我的父親啊，他原本是個(gè)專橫霸道的人啊。</h3><br><h3>最令我心酸的是，早幾天，我們把換季衣服拿出來(lái)洗，他竟跟我說：“你的衣服都是手洗的，怕機(jī)洗洗壞了……”</h3><br><h3>穿了幾年的舊衣服，不值幾個(gè)錢，可爸爸就是怕。</h3><br><h3>他怕他洗壞了，我會(huì)責(zé)備他。</h3><br><h3><strong>我寧愿相信他是老了，性子溫和了，脾氣變小了，也不愿相信，他是在害怕，害怕子女嫌棄，害怕自己成為一個(gè)累贅。</strong></h3><br><h3>但顯然，關(guān)于變老這件事，正當(dāng)壯年的我，所知太少太少了。</h3><br><h3>很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我總以為，安享晚年就是給他們足夠的錢，讓他們?cè)诩议e著，沒事喝喝茶，打打小牌，帶帶孫子，就是最大的幸福。</h3><br><h3>但如今我發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。</h3><br><h3>對(duì)于老人而言，或許他們最需要的，是延續(xù)自己的社會(huì)生命。像青年人一樣，去上班，去社交，去發(fā)光發(fā)熱，去暢所欲言。</h3><br><h3>可是，這對(duì)老人而言，偏偏是最大的奢求啊。</h3><br><h3>就拿我爸來(lái)說，他現(xiàn)在連去醫(yī)院，都必須我們陪同了。不會(huì)用診療卡，不會(huì)用掛號(hào)機(jī)，更弄不懂一樓拿藥、二樓就診、三樓化驗(yàn)、四樓辦理出院一系列復(fù)雜的流程。</h3><br><h3>他站在柜員機(jī)的電子屏前，眼睛里都是茫然和膽怯，怕把機(jī)器弄壞了，怕把卡吞了，怕按錯(cuò)了密碼，把錢全部鎖死了……</h3><br><h3>看到那樣的父親，我甚至?xí)滩蛔∠耄覀冊(cè)诼飞峡吹降哪切┐让忌颇康睦先?，到底是真的慈眉善目，還僅僅是因?yàn)槔狭耍坏靡褤Q了一副面孔??？</h3><br><h3>04<br><br></h3><br><h3>對(duì)于衰老，我們一無(wú)所知。<br><br></h3><br><h3>我曾在許多文章里，寫過代溝這回事。</h3><br><h3>年輕人容易陷入一種偏執(zhí)，認(rèn)為那些脫離時(shí)代的老人，是因?yàn)樽陨淼男傅《怀绷鲯仐?。為什么有些大爺大媽那么洋氣，另一些卻不可以？</h3><br><h3>就是不可以啊。</h3><br><h3>就像你無(wú)法對(duì)一個(gè)古人說，纏腳是不對(duì)的，納妾是犯法的，婚姻是自由的。</h3><br><h3>一個(gè)人要獲得超于他所在時(shí)代的認(rèn)知，實(shí)在太難太難了。</h3><br><h3>那是他們認(rèn)定了一輩子的事，年輕人又要懷著怎樣的自私，才會(huì)理直氣壯地要求他們，要像百里沖刺一樣，不斷跟上子孫的步伐呀？</h3><br><h3>他們體力不濟(jì)了，他們真的跟不上了啊。</h3><br><h3>眼睛看不清了，耳朵聽不清了，腿腳不便利了，就連牙齒都不好使了。</h3><br><h3>正如張泉靈在一檔節(jié)目中說的那樣，許多老人甚至不敢獨(dú)自在家洗澡，因?yàn)楹ε禄乖趲?，幾天后才被人發(fā)現(xiàn)……</h3><br><h3>那種恐懼和怯弱，我們依舊一無(wú)所知。</h3><br><h3>我聽過許多年輕人暢想晚年，自由自在，游山玩水。</h3><br><h3>那當(dāng)然是最好不過的狀態(tài)，因?yàn)樗瑫r(shí)滿足了三個(gè)條件：有錢、有自由、身體健康。</h3><br><h3>可總有一天，連山水都看不動(dòng)了啊。</h3><br><h3>人縮成一個(gè)剪影，坐在角落里，坐在陽(yáng)光下，耳邊是子孫的家常，菜買多了，肉買貴了，餃子包露餡了，一切近在眼前，一切遠(yuǎn)如天邊。</h3><br><h3>他成了一個(gè)局外人。</h3><br><h3>作家淡豹寫老人的生活，做糯米藕，甜甜的并不愛吃，但這玩意極費(fèi)時(shí)間，糯米泡發(fā)，一點(diǎn)點(diǎn)用筷子塞進(jìn)藕里，做好了，天就黑了。</h3><br><h3>做烙餅，不是一次性烙好了再吃，而是吃一張、烙一張。</h3><br><h3>一切的一切，都不是用孤獨(dú)這樣膚淺的詞，可以形容盡的。</h3><br><h3>我們終將迎來(lái)自己的晚年，像我們的祖輩，像我們的父輩。</h3><br><h3>我不知道那個(gè)時(shí)代，晚年生活會(huì)不會(huì)多姿多彩，養(yǎng)老院和科技是否能排解一部分孤獨(dú)。</h3><br><h3><strong>但在衰老還未來(lái)臨之前，請(qǐng)努力活好每一天。</strong></h3><br><h3>以及，多點(diǎn)關(guān)心我們的長(zhǎng)輩吧。</h3><br><h3>諒解他們的偏執(zhí)，體諒他們的顧慮，如果他們?cè)敢庀赐?，就讓他們洗碗，如果他們?cè)敢庾鲲?，就讓他們做飯?lt;/h3><br><h3>工作的事兒，挑點(diǎn)好的告訴他們。子子孫孫，?；丶铱纯础?lt;/h3><br><h3>他已經(jīng)成為了社會(huì)的局外人，就不要再讓他成為家的局外人了。</h3><br><h3><strong><br></strong></h3><br><h3><strong> </strong></h3><br><h3></h3><h3></h3><br><br><h3><br><br></h3><br><h3><br></h3><h3><br></h3><br><h3></h3>