<p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 喜歡冬陽，不曾盛夏張狂，去卻秋日炫麗，笑漫群山大地，輕輕喚著乳名，柔柔說著別離，像母親的手掌撫慰歸兒疲倦的臉龐。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 每年惦記冬月，冬月最惦初五。那些年為了這天，我總是初四天不亮起床，趕武昌傅家坡到黃州的早班車。車行國(guó)道到鄂城得半天，在樊口碼頭排隊(duì)過輪渡已是午后時(shí)分。倘冬陽漫灑，行人一下車，三五成群提藍(lán)小賣圍攏來，和著麻花油條沙琪瑪?shù)冉匈u聲。倚靠船欄，逼近北岸，在鄂城與黃州的叫賣聲中，我常常會(huì)選擇后者，因?yàn)辄S州口音提藍(lán)瓜子往往是那種翻炒清黃的南瓜子。嗑著有母親味道瓜子，我會(huì)想它們會(huì)不會(huì)也出自母親某處向陽的山地。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 上世紀(jì)七八十年代，母親的南瓜子是我們兄弟姐妹充饑的好物什。某初春下午，學(xué)校放半天假讓同學(xué)們回家拿大米和腌菜，由于寄宿學(xué)校一周沒洗澡，母親燒鍋水倒進(jìn)腳盆，招呼我在堂屋洗澡，便開始趁鍋熱翻炒瓜子。堂屋四門緊閉，陣陣清香讓饑餓的胃蕾趁機(jī)作亂，我正準(zhǔn)備起身穿衣的時(shí)候，母親已將瓜子鏟進(jìn)了小木瓢里，可一墻之隔的稻場(chǎng)里卻響起了弟弟的叫聲?！翱齑┢饋恚愕艿芑貋砹?！”母親很麻利地將木瓢里的瓜子倒進(jìn)要我換穿的褲兜里。不曾料想，我打了個(gè)機(jī)靈，提起褲子，那瓢瓜子如數(shù)抖灑一地。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 母親的用意很明了，不想讓弟弟與我分享為數(shù)不多的瓜子。在母親語境里，看得見的她不擔(dān)心，最擔(dān)心的是看不見的。我在外上學(xué)，她看不見，所以總惦著。在她跟前跑來跑去的弟弟，她看得見，活蹦亂跳便是安好，孩兒安好了她也就安心了。看到弟弟搶拈瓜子的場(chǎng)景，如意算盤落了空，母親生出幾分無奈?！鞍ρ截蟀。F人的命薄啊伢?。 ?。那天傍晚，母親還是用珍藏了一個(gè)冬天的紅苕干填滿了我倒空的褲兜。走在返校路上，咀嚼柔軟勁道的苕干，體味母親的氣息和味道，我周身便涌起一股暖暖的力量。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 要等到何時(shí)炒瓜子兒子吃，在哪種情況下捧出紅苕干來應(yīng)急，哪頓吃南瓜粥，哪頓吃麥米粥，哪頓吃芋頭粥，母親早早就打好了精細(xì)的算盤。在那個(gè)缺吃少穿年月，十個(gè)人吃飯，兩個(gè)老人，一個(gè)滿勞力，三個(gè)半勞力，四個(gè)孩子上學(xué)，在母親操持一家吃喝的年月里，飯菜只有冷的，無論如何是沒有剩的。吃不完的或拈起來放在一邊的菜，叫冷菜。臨時(shí)有人不回家沒吃完的粥，叫冷粥。我?guī)缀鯖]從母親口中聽到“剩飯”“剩菜”的叫法，留存記憶里都是“冷飯”“冷菜”。剩者，多余也，可棄之。而“冷”卻不一樣，蒸了以后，煮了以后，炒了以后，泡了以后，總之是熱了以后，還可以當(dāng)頓來吃，絕非多余。鍋罐盆碗殘存的湯水，都是母親養(yǎng)豬的好飼料；孩子們散潑的飯菜，是母親喂雞的好食糧。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> “舊衣”“舊鞋”，也是母親掛在嘴邊的常用語。“可憐的伢呀，快把鞋脫下來，我跟你補(bǔ)哈子！”母親操持一家穿戴，言舊決不言破，因?yàn)榇┡f衣服不丑，衣服不補(bǔ)露肉了會(huì)遭人恥笑；沒鞋穿打赤腳不丟人，但鞋穿洞了沒補(bǔ)就丟人。母親漿洗縫補(bǔ)的場(chǎng)景，給我印象最深的是大年三十前夜。孩子們都睡了，母親把脫下來大大小小的衣服仔細(xì)檢查一遍，將所有裂口、丟扣、穿洞處一一補(bǔ)載好，然后燒一鍋開水，將衣服浸泡過后反復(fù)搓洗，仿佛要洗刷孩子們一年的汗?jié)n。此時(shí)，吊鍋里的肉已經(jīng)煮開花了，火塘周圍靠椅上搭滿大大小小的衣服，母親一邊給火塘添柴火，一邊翻動(dòng)著烘烤的衣物，心里慨嘆一家老小總算可以過一個(gè)干干凈凈、暖暖和和的大年了。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 冬月初五，是母親生日。母親住在羅田縣勝利鎮(zhèn)一個(gè)叫太和灣的小山村，黃州往東北方向還得轉(zhuǎn)一到兩次車再步行七八里，我才能見到巴望兒子歸家的母親。這樣的一條路歸家路，我走了很多年。我風(fēng)塵仆仆趕回家，母親說：“可憐啊伢呀，又搭了一天的車吧！”這樣一句母子見面的話語，母親對(duì)我說了很多年。在兄弟四個(gè)中，母親最喜歡與我說話，通常是母親話多，我話少但會(huì)靜靜地傾聽。母親不認(rèn)字，沒有高深的表達(dá)，無非念叨兄弟姐妹，念叨親戚六轉(zhuǎn)，念叨雞豬牛羊，念叨天干地收。念叨生命里重要的人和事，母親有怨不言恨，怨自己怨命運(yùn)，怨自家怨時(shí)運(yùn)，從不為自身委曲和不甘找尋借口。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 靜聽母親訴說，我能感覺得她一段時(shí)期的情感喜好。愛不言歡是鄂東北鄂皖交界一帶，人們表達(dá)情感好惡的一大特點(diǎn)。在這塊大地上土生土長(zhǎng)的人，愛一個(gè)人，說成愛；喜歡一個(gè)人也說成“愛”，而不說“喜歡”；討厭一個(gè)人常常說成“不愛”，遠(yuǎn)比說成“討厭”者居多。“那伢極得人愛的，老實(shí)勤快，又懂大?。 ?，“那個(gè)女子尕不得人愛，又懶又好吃，沒大沒小的！”母親們經(jīng)常這樣去評(píng)價(jià)一個(gè)后生或者一個(gè)姑娘，其實(shí)是在表達(dá)她們喜好與否，絕非簡(jiǎn)單說愛，亦絕不言歡。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我唯一見到位母親爽爽朗朗大笑的一次，是在上世九十年代。母親來武漢幫我?guī)『⒁粋€(gè)夏天，我看電視上正在播放的奧運(yùn)會(huì)舉重比賽。中國(guó)拿了冠軍，電視畫面掌聲雷動(dòng)，解說員的聲音也提高了八度。母親在廚房炒菜出來問我電視里放什么，我說在舉重并耐心細(xì)致地解釋舉重是干些什么的云云。母親盯著電視看了半天，突然來一句：“他們?cè)趺凑斓牟蛔鍪拢飧氵@個(gè)，吃飽了撐不過吧！”母親言畢，便史無前例地爽朗地大笑了一回。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我很理解母親不屑的大笑，對(duì)于勞作的人，不去挑擔(dān)子不扛樹木，不去挖地不掄鋤頭，整天比誰舉的鐵重，純粹是浪費(fèi)勞力，當(dāng)屬吃飽了撐不過的范疇了。至于子非魚的境界，在母親語境中是永遠(yuǎn)也體會(huì)不到的。話說回來，在盛世狂歡的年代，還真有些吃飽了撐不過的人在追求啼笑皆非的快樂！</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 今天又是一年的冬月初五，是母親生辰紀(jì)念日。可她老人家離開人世已十一個(gè)年頭了。那條走了多年并走成習(xí)慣的歸家路，已然面目全非，故以母親言說情景記之。</h3>