<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的童年是在魯西南一個(gè)偏僻的山村里度過(guò)的，那里是我家響應(yīng)國(guó)家號(hào)召下放農(nóng)村的地方。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是一段沒有煩惱和壓抑，只有理想和憧憬的美好歲月。盡管生活過(guò)得清苦，大人們每天都在為生計(jì)辛苦勞作，趕上收成不好的年份，不到半年就吃完了全年的口糧，余下的日子就要依靠救濟(jì)了。但那是大人們的事，對(duì)于我們小孩子，除了上學(xué)，便就是撒開歡的玩了。因此，我的童年是充滿快樂(lè)的！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">玩不夠的孩子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說(shuō)起童年的玩兒，總是讓我興奮的：捉迷藏、摔瓦屋、粘知了，爬樹、上房、端鳥窩......玩得最多的還是捉迷藏，那時(shí)的山村不象今天的城里，今天的城里到處規(guī)劃得有條有序，找一個(gè)藏身的地方都難。但在彼時(shí)的山村，適合玩的地方隨處可見，草垛石堆土旮旯，甚至樹上房頂?shù)教幎伎刹厣?，?jīng)常是忘了吃飯，忘了學(xué)習(xí)，搞得蓬頭垢面大汗淋漓被大人扯著耳朵拎回家?！八ね呶荨蹦憧赡懿欢?，其實(shí)將一塊泥塑成窩頭的形狀，看誰(shuí)摔得響摔得爛。沒有水怎么和泥呢，撒泡尿就解決問(wèn)題了，因此“摔瓦屋”也叫作“摔尿泥”。農(nóng)村的孩子缺少玩具，這“摔瓦屋”便成了山里娃玩得最多的游戲。</p><p class="ql-block">正月十五鬧元宵，沒有燈籠咋辦呢？大人把大青蘿卜中間切開，挖空內(nèi)瓤后塞進(jìn)面團(tuán)，插上捻線，倒進(jìn)煤油，一個(gè)蘿卜燈就做成了。娃娃們小心翼翼地捧在手中，幸福感無(wú)所遮攔的掛在臉上。元宵夜不能沒有煙花，山里娃有的是辦法，從家里拿一個(gè)沾滿油污的刷箸，找到一個(gè)半山坡的平地，將點(diǎn)燃的刷箸向天空投擲，黑暗的夜空中劃出一道道迷人的“彩虹”，伴隨著孩子們歡笑聲此起彼落，你看，這不就是五彩繽紛的煙花嗎？</p><p class="ql-block">記是有一次上山拾柴，正騎在樹上偷吃甜杏時(shí)，被看山的老人逮個(gè)正著。老人讓我們幾個(gè)站成一排，沒收了我們割草的籃子，說(shuō)要帶我們?nèi)フ壹议L(zhǎng)，膽小的同伴嚇哭了，老人說(shuō)你知道錯(cuò)了放了你，又有同伴哭了，又被放走了，我知道老人是故意嚇唬我們的，根本哭不出淚來(lái)。只剩下我自己了，老人并沒有放我走的意思，怎么辦呢？索性對(duì)著山風(fēng)睜大眼睛，終于將眼淚吹了出來(lái)，老人笑咪咪地將籃子還給了我，我如釋重負(fù)，撒開了腳丫子一溜煙跑下了山。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">愛聽故事的膽小鬼</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">童年的我愛聽故事，尤其是關(guān)于鬼怪的故事。盡管我也從書本上知道這世間根本沒有鬼，可山里的大人們幾乎都相信這世上有鬼神，有的信誓旦旦說(shuō)自己就遇到過(guò)。那時(shí)候，下午做完作業(yè)后，幾個(gè)小伙伴圍坐在劉老叔的家里，在昏黃的煤油燈下聽劉老叔講他遭遇的或從祖輩那里傳下來(lái)的鬼故事。聽到要緊處，屋內(nèi)除了劉老叔的聲音外沒有一絲聲響，我們幾個(gè)孩子瞪大了眼睛，緊緊圍坐在劉老叔的周圍，生怕漏掉一丁點(diǎn)的細(xì)節(jié)；講到恐怖處，有的小伙伴不敢抬頭了，劉老叔說(shuō)今天不講了怕嚇著你們，可我們哪里肯依，非要?jiǎng)⒗鲜灏压适轮v下去……山村的夜黑的很快，轉(zhuǎn)眼到了回家的時(shí)間，我們約好明天繼續(xù)在這里集合，便戀戀不舍地回家了。</p><p class="ql-block">一個(gè)人走在漆黑的石板道上，周遭死一般地寂靜，回想剛才聽過(guò)的恐怖故事，又聯(lián)想到最近村里一個(gè)大人吊死在山上的樹林里......只覺得頭皮發(fā)麻，身后似有什么東西跟著自己，難道是——頓時(shí)毛骨悚然。不敢回頭看，腳步的節(jié)奏越來(lái)越快，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)胡同時(shí)，眼睛的余光發(fā)現(xiàn)墻腳處有兩顆火星一閃即逝，“媽呀！鬼火！”我撒開了腿，一口氣跑回了家，撲倒在床上，身子還在瑟瑟發(fā)抖，母親問(wèn)傻孩子你到底怎么了！“我—我——遇到鬼了?！蔽移怀陕暤卣f(shuō)。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在看來(lái)，那都是聽故事惹的，鬼自然是沒有的，所謂的鬼火不過(guò)是木頭腐爛產(chǎn)生的磷光罷了，也真佩服劉老叔，能將一個(gè)本來(lái)虛無(wú)的東西講得繪聲繪色，那時(shí)的環(huán)境下，年幼的我不害怕才怪！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">公社買來(lái)課外書</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">童年的我不僅愛聽故事，更愛看課外書。山村的孩子一般是沒有課外書的，好在我有在公社上班的父親，時(shí)不時(shí)給我?guī)?lái)幾本連環(huán)畫，就是這幾本連環(huán)畫，經(jīng)常讓我看得如醉如癡，后來(lái)連環(huán)畫不過(guò)癮了，又央求父親買來(lái)故事書，每逢星期六都是我最興奮的時(shí)候，因?yàn)楦赣H很可能又要給我?guī)?lái)不知什么樣的驚喜。那時(shí)的山村還沒有電，做完作業(yè)，一個(gè)人坐在被窩里，借著煤油燈暗淡的光，我有時(shí)完全沉浸在科幻小說(shuō)氛圍里不能自拔，有時(shí)又被撲朔迷離的偵探故事深深吸引，看到精彩處，我會(huì)忍不住大笑；到了恐怖處，我會(huì)將暗淡的屋內(nèi)環(huán)境幻化成故事里的場(chǎng)景而不敢抬頭四顧。</p><p class="ql-block">記得那是一個(gè)星期天的早晨，不滿9歲的我早早地起床，懷揣著平時(shí)積攢的五毛零花錢，獨(dú)自踏上了去公社的路，只為去書店買書，來(lái)回幾十里的山路讓我整整花去了一個(gè)上午的時(shí)間，返回的路上，我懷揣著那本叫作《大鯨牧場(chǎng)》的科幻書，似乎忘記了疲憊和饑餓，一路上唱著跳著，就象一只歡快的小鹿。</p><p class="ql-block">生活在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的孩子們，也許很難理解當(dāng)年一個(gè)山里娃對(duì)于書的喜愛，但誰(shuí)又能否定他們的夢(mèng)想中同樣有一個(gè)神秘的大千世界呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">山里孩子早當(dāng)家</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">山村的土地是貧瘠的，當(dāng)?shù)厝搜匾u著祖輩們?nèi)粘龆魅章涠⒌纳盍?xí)俗。每天黎明，山村的雞們此一聲彼一聲報(bào)道著新一天的來(lái)臨，小山村蘇醒了。勞力們?nèi)齼蓛煽钢鐮恐ｉ_始下地干活，說(shuō)是下地，實(shí)際上是上山，因?yàn)橥恋囟荚谏缴?。山上沒有水源，莊稼澆水要靠人挑畜馱。村里有兩口井，分布在村的南北兩頭，趕上雨水少的年份，要下到井底拿瓢淘水，人們捧著混濁的井水，就象捧著圣潔的甘露一樣供奉在家中，只在做飯的時(shí)候用上一瓢。洗衣服是舍不得用井水的，村旁的池塘是大姑娘小媳婦們邊聊天邊洗衣服的好地方。山里的孩子早當(dāng)家，一般十來(lái)歲就成了家里的小勞力，十五、六歲的姑娘們挑著水桶在山道上健步如飛。我也曾挑過(guò)一次水，那時(shí)母親病倒在床上，年幼的我挑著兩只水桶，晃悠著走到井邊，壯著膽子往井里一看，我的媽呀，井好深，黑黑的井底隱約閃爍著水光，側(cè)著身子退到井的一側(cè)，抖抖地放下井繩和水桶，胡亂顛上幾下，感覺水桶下沉了，提上來(lái)一看，只有可憐的半桶水，這才明白，打水也是需要功夫的。看大人們打水，那是讓我提心吊膽又佩服不已的事兒：兩腿叉開，穩(wěn)穩(wěn)地站在井沿邊，半俯下身子，只需來(lái)回蕩上兩下井繩，一桶滿滿澄澄的水便提了上來(lái)，而我是絕沒有膽量往井邊站的。兩半桶水挑在我的肩上，感覺水桶有意和我搗亂，任性地?fù)u擺不定，好不容易回到家里，再一看，半桶水已經(jīng)所剩無(wú)幾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">貧苦下的陰霾</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">山里缺水又交通不便，小山村注定籠罩在貧窮的陰霾中。村里的姑娘紛紛往外嫁，外村的姑娘卻少有人進(jìn)來(lái)，光棍漢越來(lái)越多，偷雞摸狗的事情也時(shí)有發(fā)生。父親在外面工作，一周才回家一次，母親帶著我和妹妹借住在村里劉家的三間草屋里，平時(shí)劉家對(duì)我們關(guān)照的挺好，但也經(jīng)常受到村里一些混混們的欺負(fù)。在我童年的記憶里，有一次半夜里被陣砸門聲驚醒，母親披衣坐起，向門外呵斥，但砸門聲依舊，并且更加猛烈，母親不知哪來(lái)的勇氣，突然大呵一聲：“我倒要看看你是誰(shuí)！”大步向門口奔去，砸門聲嘎然而止，一陣腳步聲飛快地消失了。母親站在寒風(fēng)瑟瑟的街口一直罵到了雞叫，而我和妹妹也在被窩里哆嗦著熬到了黎明。</p><p class="ql-block">缺水給小村莊帶來(lái)了貧窮，貧窮又打破了小山村固有的寧?kù)o。在我童年的記憶里，最悲慘的莫過(guò)于一家三口投井自殺的事情。那是一戶姓秦的人家，因?yàn)樯畹木薮髩毫?，丈夫與妻子發(fā)生了沖突，丈夫離家出走，妻子在一個(gè)月黑風(fēng)高的深夜，攜二個(gè)女兒投進(jìn)了村北的那口井里。聽大人們講，那女人先把大的女兒強(qiáng)行拖進(jìn)井，而后抱著襁褓里的小女兒跳了下去。人們?cè)诩娂娮l責(zé)這位愚蠢而狠心的女人的同時(shí)，可曾想到，是貧困的幽靈奪走了這一家三口的生命。從此以后，人們不敢動(dòng)那井水了，村南頭的井里沒有水，人們寧可徒步幾里山路到鄰村去打，也不愿去驚動(dòng)那死去的靈魂。</p><p class="ql-block">寫到這里，我的淚水開始肆意地流淌。那是怎樣的一段歲月啊，山里人在貧窮和愚昧的雙重枷鎖下艱難的生存，前途在哪里？希望在哪里？人們不敢去想，只盼著老天爺能開開眼，給這山村多灑下些憐憫的淚滴，好讓來(lái)年的莊稼有個(gè)好的收成。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">夢(mèng)里故鄉(xiāng)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在我剛滿十歲的時(shí)候，我們家終于離開了小山村，遷到父親上班的小鎮(zhèn)。隨著歲月的流逝，故鄉(xiāng)漸成了我心中揮之不去的思念。從發(fā)小的口中得知，如今的山村已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，全村早就用上了電，吃上了自來(lái)水，柏油路也修進(jìn)了村，背扛肩挑的苦日子終于結(jié)束了！那天童年的玩伴來(lái)訪，我們聊起了那段難忘的歲月，感慨萬(wàn)千，不知不覺酒多了。</p><p class="ql-block">今夜無(wú)眠，我獨(dú)自坐在電腦邊，任童年的往事在香煙的裊裊中由漶漫走向清晰，歷歷于眼前。我想有必要把它記錄下來(lái)，以此寄托我對(duì)故鄉(xiāng)的思念。同時(shí)也想把這段經(jīng)歷分享給今天的年輕人：我們這代人的童年沒有什么電視、電腦和手機(jī)，甚至沒有玩具，沒有課外書。學(xué)校教室都是茅草石頭屋，課桌都是石板凳，甚至一年也吃不上兩頓肉，但我們的童年似乎只有快樂(lè)沒有痛苦。</p><p class="ql-block">是的，有夢(mèng)想就不覺得苦，尤其在年輕的時(shí)候。凄風(fēng)苦雨和磕磕絆絆都是生活的常態(tài)，你放大它，它就是攔路虎。你一心向前，不去理會(huì)，終有一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它早已成為過(guò)往，成為你人生路上的一道風(fēng)景。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"> 寫于2007年11月27日凌晨</p><p class="ql-block" style="text-align: right;">修改于2018年12月12日</p><p class="ql-block"><br></p>