<h3>（圖片來自網(wǎng)絡(luò)，感謝原創(chuàng)作者）</h3> <h3>
來到這里，離開這里，就是一生。
這里是最可以現(xiàn)實(shí)的肯定一個(gè)人努力拼搏，辛苦工作的意義的地方：當(dāng)不得不面需要通過各種儀器和藥物延續(xù)生命的時(shí)候，面對(duì)昂貴的醫(yī)療費(fèi)時(shí)，不至于手足無措。
這里是最可以重新定義成功的地方：那位金口玉言，動(dòng)動(dòng)眼色即可置勁敵和不順眼的人于死無葬身之地 的誰，那位能點(diǎn)石成金，日進(jìn)斗金，無往而不利的誰； 那位具有能治上天入地的利器之奇才的誰，那位能……的誰誰……
都是只要有一線希望就可以有條件用到最好的設(shè)備，最好的資源的人…… 也要老老實(shí)實(shí)躺在那里，該做的檢查，該插的管子，一樣也不能少；該剔除的，該割掉的，一丁點(diǎn)兒也不能多留。能親自睜眼了，能親自呼吸了，能親自吃點(diǎn)東西了，能親自上廁所了 ， 創(chuàng)口結(jié)痂了，疤口拆線了，斷骨愈合了……甚至——內(nèi)臟手術(shù)以后要眾志成城地祈禱一個(gè)具有歷史性意義的臭屁的大駕光臨……
意氣風(fēng)發(fā)，指點(diǎn)江山，揮斥方遒，快意恩仇的時(shí)候，誰會(huì)想象的出，有朝一日能親自成功地做到這些也都要看老天爺?shù)男那椤?
平頭的小老百姓 的誰誰，平時(shí)不舍得吃，不舍得穿，到了一定的時(shí)候，只要有一線希望，家人也是求爺爺告奶奶，砸鍋賣鐵也要為他們爭(zhēng)取到一個(gè)位子……這個(gè)位子定義為“床位” 。跟醫(yī)院打交道的次數(shù)多了，見過的形形色色的人多了，故事也就多了。
一
老人的具體年齡不清楚，只記得他的背影干，瘦，身體縮成很單薄的一張弓的形狀 ，氣喘吁吁的獨(dú)自來，一個(gè)小護(hù)士用碩大的針管從他后背處刺入，然后抽出一管猩紅的液體，他待會(huì)后再氣喘吁吁地離開，好幾天，都沒有看見一個(gè)人陪著他。
有一年父親左眼受傷在醫(yī)院住院，家里的三畝桃園桃子成熟待賣（那這種叫安露水蜜的桃子味道甜美但不能長期存放），麥?zhǔn)沼衷谕?，母親一人在家里外操持，妹妹發(fā)病，小童鞋剛上幼兒園……我?guī)滋巵砘嘏?，不能全程陪護(hù)，父親也是自己這樣呆在幾百里之外的醫(yī)院的……至今心里都難安。
二
也是一個(gè)老人，不知什么原因掛針，掛針的過程中身體不停地抖動(dòng)，兒子在旁邊陪著。老人很短的時(shí)間就示意兒子拿尿壺接尿，每次都尿很少一點(diǎn)兒，還顫顫抖抖灑在外面很多。兒子每次拿尿壺都很不耐煩地大聲呵斥：你就不會(huì)忍著點(diǎn)兒，夯你這樣麻陽銀誰愿意伺候你？ 老人面色灰敗，不言不語。好幾天這樣的情形都是重復(fù)上演。
人到的窮途末路，對(duì)這個(gè)世界的絕望，有時(shí)也許并不是病入膏肓，無藥可醫(yī)， 而是從最親近的人那里得不到溫暖和關(guān)愛。<br></h3> <h3> 三
這是一個(gè)被兒女眾星捧月般照料的老太太，我們剛?cè)朐簳r(shí)她已快出院了，我一度懷疑她是來醫(yī)院度假的。來照顧她的兒女，上午和下午都不重樣兒，他們捎來大包小包的食品堆滿床頭柜，來了都低聲關(guān)切的噓寒問暖。老太太掛著針，滿面春風(fēng)笑嘻嘻的問我，你幾個(gè)孩子？我說就一個(gè)，老太太說，一個(gè)孩子少了點(diǎn) ，看我好幾個(gè)孩子，陪床他們輪著倒也不累，平時(shí)也有個(gè)照應(yīng)。我說，是啊是啊，連連點(diǎn)頭積極配合老太太恰如其分真心真意地表達(dá)了我的羨慕和祝福。
老太太 那么多孩子 ，年輕時(shí)肯定受了不少的罪，她的兒女看起來都是很有出息很有教養(yǎng)的樣子，老太太自豪是應(yīng)該的。
四
這是一個(gè)十來歲的男孩，乙腦住院 ，一般是這樣，上午掛針之前很安靜，掛針快結(jié)束的時(shí)候就開始躺不住了，拔下針來就開始和鄰床的男孩嘻嘻哈哈個(gè)不停。記得這男孩問鄰床的那男孩，你家是哪里的？那男孩說lvbiao滴，這男孩嘴里重復(fù)著：lvbiao，lvbiao,就是你們那里的驢全都彪了？然后哈哈大笑著翻過窗臺(tái)跳到病房外的陽臺(tái)去了，來拿體溫表的美女小護(hù)士自言自語：真是兒小孩兒不長假病，看來又舒服點(diǎn)兒了。
五
老人七十三歲，很敏感的年齡，住院安裝心臟起搏器，恰逢設(shè)備出了故障，非要等德國的維修人員維修完好后才能用，老人已在醫(yī)院多住了好幾天。
老人耳聾，只道是說好的事情黃了， 陪床的兒子小心翼翼地解釋他也聽不明白， 不知事情嚴(yán)重到什么時(shí)程度，整日悶悶不樂，長吁短嘆。
待到設(shè)備修好了，手術(shù)時(shí)間很短。老人術(shù)后自己走回來的，回來面色紅潤了，臉上也有了笑容。
我開始一直以為，這老人不會(huì)笑。他兒子說，老人手術(shù)前害怕，現(xiàn)在好受了，心情也好了。
怕打針，怕手術(shù)，原來并不是小孩子的特權(quán)。
哎我說，有關(guān)的什么部門，咱衛(wèi)星都能上天了，潛艇都能下海了，有那個(gè)錢去買醫(yī)療設(shè)備，看人家的眼色等人家的時(shí)間維修，怎么不投資自己自主研制開發(fā)？看把老人都嚇成什么樣了！<br></h3> <h3>
六
同病房的這位老人七十九，自己說心臟里面搭了五六個(gè)橋，每隔一段時(shí)間都要來醫(yī)院掛針，感覺比七十三的那位老人要年輕五六歲。老人身體微胖，方臉壽眉，風(fēng)趣幽默，談吐不俗，一看就是見過世面的人。來來往往掛針的小護(hù)士們不管是誰看見他都笑呵呵地跟他打招呼：大爺，你好，大爺，來啦！有空再聽你講故事！老人的臉立刻就笑成一朵兒花兒：好來好來，你先去忙你的去！別累著了！老人講的故事記憶猶新：
說 （一）
他年輕時(shí)帶領(lǐng)工作組駐村，他們所住的村子里有個(gè)長得非常端正的青年，一天深夜起來上廁所的時(shí)候，突然看到村子外面燈火通明，他很好奇，就朝著燈光走去。近了看見一個(gè)扎著長長麻花辮的，崩俊的大閨女在一所華麗的房子前朝他招手，他身不由己地就向女子靠近，天亮以后卻發(fā)現(xiàn)自己躺在一個(gè)墳堆上。青年很害怕，但是一到晚上就又身不由己地走向墳地。
幾天以后，青年就面色蠟黃，身體越來越弱，眼看命懸一線。家人問原因，他死活不說。家里人覺得蹊蹺，晚上跟著他來到墳地才知道了原因。家人找到一位據(jù)說會(huì)降妖伏魔的神漢，神漢掐指一算，說青年晚間常去的地兒很久以前埋過一個(gè)大戶人家的小妾，青年被小妾的鬼魂纏著了。但這鬼魂太利害，青年必須遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，神漢才能使法降妖。 青年在親戚的陪同下去了東北，神漢帶領(lǐng)眾人掘了小妾的墳，將小妾的遺骨架起桃木枝子燒了三天三夜。
老人說他當(dāng)時(shí)還帶領(lǐng)村子里的青壯年身涂黑狗血全程參與掘墳焚骨，所以記憶猶新。
說 （二）
他帶領(lǐng)的工作組白天剛剛批斗了完了一個(gè)小偷，正在吃晚飯，民兵又綁著那個(gè)小偷來了，原來小偷在回家的路上 又順手偷走了生產(chǎn)隊(duì)里的一捆棉槐條子。他很不解問，今下午斗你斗輕了？怎么擱爪就忘了痛了？偷兒說，你是不知道啊，那東西我要是看上了不拿到手，我就困不著覺啊！
——畫外音：他講的故事真真假假無從分辨，但他講的道理卻是要清楚不過：財(cái)，色，是難逃的劫數(shù)啊！
七
一個(gè)四五十歲的糖尿病人，心血管也出了問題，住院掛針，媳婦陪床。
他：你出去給我買個(gè)燒雞，再去超市拿瓶酒來。
媳婦：醫(yī)生不讓喝 。
他：聽醫(yī)生的不用活了，快去，喝上一斤白干我這病就好了，這兩天兒活憋煞我了！
媳婦：（聲音低下去）我手里的錢才交了費(fèi)。
他：我打個(gè)電話，你去把老漢兒的工資卡拿來，他的錢放了捏里也是長毛……
——畫外音，：大哥，您也是年近半百的人了 能叫媳婦和父母少操點(diǎn)心嗎？
</h3><h3> 八
一個(gè)可以用玉樹臨風(fēng)，英俊瀟灑，開朗大氣等所有的美好詞語來描述的帥哥。
他晚上并不住在院里，每天早上很早就來到醫(yī)院，叫昨晚值班的護(hù)士給他掛上針，等醫(yī)生都來上班的時(shí)候他已經(jīng)掛完點(diǎn)滴 ，自己拔針走人了。他行色匆匆，風(fēng)風(fēng)火火的樣子根本不像個(gè)心臟做過手術(shù)的病人。雙肩有太多責(zé)任的人沒有心思更多顧惜自己吧？
他開始心臟在北京某醫(yī)院搭了4個(gè)橋。后來自己覺得不舒服了就在本地醫(yī)院掛幾天吊瓶。住院的次數(shù)多了，什么癥狀用什么藥，用多少，什么時(shí)候換藥，他都比有些不熟悉他病情的醫(yī)生更專業(yè)。
他說：有時(shí)候醫(yī)生忙了我還會(huì)幫醫(yī)生開藥，很多病人還叫我大夫。
真應(yīng)了那句話：久病成良醫(yī)。
記得他床頭卡片的名字里面有“培青”兩個(gè)字 ，姓什么忘記了，好像在污水處理廠工作。
開朗積極的人運(yùn)氣不會(huì)太差，多年過去了，祝愿他的一切，越來越好。<br></h3> <h3>
九
鄰床的婦人又在打電話：你說私了，給3萬塊錢，寫個(gè)證明說以后與你無關(guān)了，可是我的頭還暈，你說以后一直暈我不能干活我的日子怎么過？你的車不撞我，我現(xiàn)在在家還不是恣格央恣格央地，罪是我受了，換成你，你試試…… 沒談攏，婦人把電話摔到了床上。
婦人要去廁所 ，我說：我給你拿著吊瓶？婦人說，不用。自己站起來從架上取下吊瓶，一只手高高的舉著，去了。
我只覺得隨著眼前巨大的黑影的一閃一閃，腳下的地面都在一下一下的抖動(dòng)。
恰好小護(hù)士來送藥，她沒在，我給她拿到床頭的，里面的藥竟然是：桂枝茯苓和逍遙丸。
她……好像是被撞了住院的 ？ ！
十
父親靜脈曲張手術(shù)時(shí)，一直到進(jìn)手術(shù)室都沒有床位，手術(shù)結(jié)束后，他才被安排在護(hù)士準(zhǔn)備室，算是單間。除了護(hù)士有時(shí)來取各種材料外，都很安靜，特別是晚上，我可以鋪上墊子好好歇歇老腰。我和妹妹在陪床期間盡量讓房間保持干凈，畢竟，這不是病房，不能給人醫(yī)院添麻煩。
來來往往的病人和家屬都羨慕不已，很多人說：看人家肯定是有找了人了！我聽得清清楚楚。
我以我的良心發(fā)誓，我們沒有賄賂醫(yī)生。父親的手術(shù)很成功，我們也沒送過紅包。
醫(yī)者父母心，除了辛苦，除了能解除病人痛苦的自豪，有時(shí)也要承受不被理解的委屈吧？
順便對(duì)所有的盡職盡責(zé)的醫(yī)生真誠的說聲：謝謝了。這世上根本就沒有起死回生的醫(yī)術(shù)和靈藥 ，你們盡力了，就該接受我們的敬意。
對(duì)門病房里整天嘻嘻哈哈的那位做過雙腿靜脈曲張手術(shù)的婦人要出院了，她拄著雙拐來跟我們道別：我們不要再在這里再見，都是花錢，我們要到超市里花，我們超市里見！
十一
2013年的5月，我最后一次找住在丹桂軒的醫(yī)生貼膏藥，我到她家時(shí)，她正在給一個(gè)胖胖的婦人貼，婦人看起來痛疼難忍的樣子，雙臂緊縮著，嘴里不停抽著冷氣。
婦人走了以后，醫(yī)生給我檢查。這是三年之中第五次找這位醫(yī)生貼膏藥，我和她已經(jīng)很熟了。
她一邊給我檢查 一邊跟我說：剛才那婦女格外怕痛，你沒來之前，我還和她說，人家有個(gè)老郭就不滋聲。
我說：痛我受了，癢我受不了 ，我過敏厲害。
醫(yī)生說：每個(gè)人的體質(zhì)不一樣，反應(yīng)也不同。
醫(yī)生問：你現(xiàn)什么感覺？
我說，輕快多了，就是這些日子又開始痛，也比以前好多了。
醫(yī)生說，你說好多了，我也就說兩句，第一次給你貼的時(shí)候，熱氣都呼呼的，里面疙瘩嚕酥的鋼硬，血管震青，都跳這么高……你那時(shí)笑也夯哭是的，現(xiàn)在，笑才真有笑模樣了。 醫(yī)生給我檢查完了，說，你又生氣來！像你貼了這么多伙兒，也應(yīng)該早好了！你這毛病就是憋出來的，有火不發(fā)，有事忍著，你想當(dāng)老好銀兒，當(dāng)好銀還有個(gè)頭兒……想事兒事兒要好兒，哪有那么多好兒？！你這脾氣不改，受罪還早來！……
一個(gè)七勞八傷的人哪有能力一直當(dāng)老好人，哪有力氣事事要好？遇到不順心的，力不從心的事兒，早就不自覺地對(duì)著并不相干的人跳腳，大叫，像個(gè)從無教養(yǎng)的瘋婆子了。
09年，結(jié)束三年的交流回原單位，我把用了多年的熬中藥的砂鍋，惡狠狠地摔碎在家屬院西邊的臺(tái)階上。
然后就有同事劉老師領(lǐng)著我來找了這位有祖?zhèn)髅胤降尼t(yī)生。
……
人受多少罪，都是有數(shù)的。
要不，到哪里去認(rèn)識(shí)那么多人， 聽那么多故事？<br></h3>