<h3>??????????? <br><br>???? 鄉(xiāng)愁，是故鄉(xiāng)的一山一水，一草一木；是老街兩旁的斷墻殘垣上在寒風(fēng)中瑟瑟搖擺的雜草；是黑瓦覆頂，土坯壘墻的老屋屋頂上那片有鳥兒棲息的小榆樹林；是飄泊在外的游子對老母親親手搟的那碗寬湯熱面的悠長回味；是每次離家時爹娘佇立在大門口的土路上日漸衰老的身影；是在老家的大街小巷閑逛時，看到的一張張幾十年不見卻依舊親切如故的面孔。那些儲存于記憶深處的音容笑貌，歷盡滄桑，留下抹不去的風(fēng)霜雪雨痕跡。這些曾經(jīng)熟悉的面孔，隨著時光的流逝漸漸從人海中消失。<br>???? 二十多年前回老家，和母親嘮家常時她總是興致極高地把莊里鄉(xiāng)親的喜事數(shù)道一遍，誰家兒子結(jié)婚，哪家閨女出嫁，找的哪村婆家，娶的哪莊媳婦，不厭其煩地說于我。數(shù)道完了后總得問一句，那誰家的孩子你認識不。母親總認為我離開老家之后的六七年里，把村里的人和事都忘得差不多了。上學(xué)后到散居在村莊各處的小伙伴家玩時，我不光熟悉了村子里的大街小巷，還記住了街上形狀顏色各異的大門里住著的每一戶人家。有的人家雖弄不清姓甚名誰，但他們模樣卻被我牢記于心。娘說的那誰那誰，我不光知道那家的孩子，他們家的人我都記得。只要不出莊，村子里的人我?guī)缀醵加浀?。雖然大多數(shù)人見了面從沒打過招呼，看到那些打小就相熟的面孔心里卻有種沒來由的親切感。又過了幾年，和母親閑聊天的話題有了改變，東大門的二嬸家有了大胖孫子，街東頭的呂大娘找了個新老伴，河邊上的王嬸子得了個俊孫女等等。添丁加口的事，也屬大喜事。近些年回家看望父母親，娘啦呱的興致大不如從前了。她總是猶猶豫豫地問，誰誰你還記得不，要是我說記得，娘又會驚異地問，他你也記得。我打小是路癡，進城便犯迷糊，走十幾回的路仍辨不清東西南北，老家?guī)资瓴灰姷娜宋覅s一直忘不了。娘說那人前幾天得病死了，我想起死者生前曾經(jīng)高大健壯的模樣，心中頓覺可惜。之后回老家，每次都聽到老街坊鄰居的死訊。我在心里默默地回想他們年輕時的樣子。不知為何，我總是只記得他們很久以前的模樣。母親說完他們的死因后便沉默不語，有點憂心忡忡，又有些傷感與無奈。<br>???? 父親去世后，老家在我心中留下的一些舊時影像漸漸變得模糊起來。那種感覺如同得了失憶癥，想起以前的好多事情有時會覺得不真實，不能確定到底有沒有發(fā)生過。和娘說起舊事，她已完全不記得了。有一天我也會像娘那樣，把以前的事徹底忘卻，那一天遲早會來。<br>????? 獨居老家的母親學(xué)會使用微信后，動不動給幾個孩子發(fā)視頻聊天的請求。老人家不愿離開老家，一個人在家又悶得慌。我把閑來無事寫的東西畫的小畫通過微信傳給娘，老太太戴上花鏡仔細翻閱，還不忘在來家里串門的嬸子大娘們面前顯擺一下，不無遺憾地和人家叨叨，俺家大閨女若能上個大學(xué)，一定會是個了不起的大作家。她老人家哪里知道，那些東西哄她高興給她解悶還湊合，離作家還差著地球到冥王星那么老遠一大截。每次聽娘這樣說，我眼前便浮現(xiàn)出三十年前的高考前夕，娘用嶄新的棉花做的兩床花棉被，那是母親為有可能離家遠行的女兒準(zhǔn)備的行裝。臨近考試，我腦子里的英語單詞政治概念歷史事件地理位置攪成了漿糊，我也迷失在函數(shù)的四個象限里找不著前進的方向。兩床針腳細密，蓬松暖和的棉被因我高考名落孫山，失去了出門旅行的機會，一直待在娘出嫁時陪嫁來的大柜子里，十年后做了我的嫁妝。<br>??? 因高考失利在家閉關(guān)的我萬分羞愧地面對前來勸我回校復(fù)讀的校長兼數(shù)學(xué)老師，想起在他老人家的數(shù)學(xué)課上，我睡過的一場場酣暢淋漓的午覺以及流在數(shù)學(xué)課本上至今難以消除的哈喇子印跡。我斷然拒絕老師和家人讓我重返課堂的勸求，對著鏡子剪掉一直舍不得剪，如今看起來一團亂麻似的長頭發(fā)，背上書包，乘綠皮小火車直奔泰山而去。在泰山極頂，美麗而飄緲的云海令情緒消沉的我無比陶醉。想起重回學(xué)校在題海中苦苦掙扎的同學(xué)們，我想振臂高呼：我終于自由了！<br>????? 時光流轉(zhuǎn)，記憶永存。<br>????? 此文謹(jǐn)獻給帶我來到這個世界的父親母親<br>??????我深愛的親人們<br>??????我童年的小伙伴<br>??????我的故鄉(xiāng)<br>??????我故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親</h3> <h3> 一<br>一一雪，是童年的鄉(xiāng)愁<br>?????? 冬日的山村，大雪小雪總是一場接一場地落下。遠山，石橋，樹林，小河，柴垛，草屋，在白雪的覆蓋下靜默著。炊煙從堆滿積雪的屋頂上裊裊升起，使得雪中的小山村變成童話里的世界。<br>???????? 滴水成冰的早晨，從暖烘烘的被窩里睜開眼，便能看到玻璃窗上的云朵，星空，花園，高山，大海，棒槌地，蘆葦蕩，棉花田……它們是寒風(fēng)用神奇的隱形畫筆，在一格一格的玻璃上畫出的一幅幅精美絕倫的圖畫。曾無數(shù)次想過要把這些美麗的冰花畫下來，陽光和熱氣卻在我們望著冰花癡心妄想時把它們化為烏有。冬天的每個早晨，玻璃窗上的冰花像萬花筒樣變幻莫測。那些轉(zhuǎn)瞬即逝的美麗冰晶，是兒時的冬天給我們留下的最美記憶。<br>???????? 冰雪初融，草屋的屋檐邊垂下一排排晶瑩剔透，長短不一的冰溜子，我們把這些看上去很誘人的冰玻璃叫喇叭。趁大人們不注意，用竹竿敲下幾段喇叭，放嘴里咯嘣路嘣嚼一通，比三伏天吃冰棍還痛快。穿開襠褲的小娃娃露出凍成紫茄子樣的胖腚垂子，拖著淌老長的鼻涕，在雪地里撒歡。堆雪人，打雪仗，打滑溜溜，推冰車，不怕冷的孩子們盡情享受下雪天的無限樂趣，遠山回蕩著陣陣清脆而肆無忌憚的歡笑聲。偶爾有四處覓食的狗從雪地里走過，雪地上留下幾串梅花狀的腳印和有氣無力的叫聲。不知哪個調(diào)皮孩子看到了想夾著尾巴悄悄溜掉的狗，打雪仗的隊伍集體轉(zhuǎn)換目標(biāo)，發(fā)一聲喊，雪球便密集地落到本已十分落魄的餓狗身上。<br>??????? 一年四季，莊稼人日出而作，日入而息的日子其實很短暫。剛開春的土地尚未解凍，莊稼漢們就像勤快的螞蟻樣，把攢了一冬的大糞往地里搬運。木輪架子車吱咕吱咕一路響個不停，推車?yán)嚨娜藗€個汗流浹背。一年之計在于春，土地爺爺最不待見偷懶的人。若無好肥好水伺候，土地也懶得給長出好莊稼。春種，夏播，秋收，莊稼漢過得是披星戴月的辛苦日子。冬季，一年的收成入了倉，地歇人也閑，種田人終于能睡個太陽曬著腚的懶覺。村子里還沒通電時，會過日子的鄉(xiāng)下女人心疼見天夜里熬下去的一指點燈的油，咽下晚飯的最后一口棒槌面糊糊便趕著一家人脫鞋上炕，躺在燒得熱乎乎的土炕上烙餅。農(nóng)活最是累人，忙完地頭田間的各項雜活，腰腿胳膊酸疼，在熱炕上攤手?jǐn)偰_，心無旁騖地睡個安穩(wěn)覺，渾身舒坦。用上了電燈后，精打細算的主婦們又舍不得每月幾塊錢的電費，家家戶戶用的都是比油燈亮不了多少的十支瓦小燈泡。在不知電視是啥玩意兒的山村里，誰家有個收音機已屬奢侈。公社給社員家裝的小喇叭時響時啞，好不容易放點樣版戲還得伴著嗤嗤啦啦的噪音。公社廣播站的女播音員廣播稿子下通知時操一口標(biāo)準(zhǔn)的山里普通話，那種誰也模仿不來的腔調(diào)至今猶在耳邊回響。整個冬天的夜晚，火炕上的造小人運動是鄉(xiāng)里人既方便又省錢的娛樂活動。那時候，家里有十個八個的孩子一點兒也不稀奇。有的人家，頭生的兒女都結(jié)婚成家了，當(dāng)娘的還挺個大肚子繼續(xù)生。很多山村女人在喪失生育能力之前，肚子基本上不得閑，終其一生都在為夫家的傳宗接代做貢獻。孩子多了，當(dāng)?shù)锏谋惆押⒆赢?dāng)作小雞小狗小豬崽樣放養(yǎng)，那時的孩子可不如現(xiàn)在的孩子金貴。黃家街上生了四個兒子三個女兒的黃大娘家最小的孩子，不知誤食了啥東西，口吐白沫，小胳膊小腿抽搐不止?？春⒆拥男〗憬銍樀昧駸o主，抱著弟弟回家去找娘。正在攤煎餅的黃大娘看一眼抽成一團的兒子說，先把他扔到大門口的土堆上解解毒。當(dāng)娘的不慌不忙攤完一大瓦盆煎餅糊子，想起還在土里解毒的兒子。黃大娘進屋洗了把臉，才抱起趴在土里四肢僵直，氣息微弱的兒子，向村里的衛(wèi)生室走去。好在那小孩子命大，硬是活了過來。二姨剛出生時像 一只弱不禁風(fēng)的小賴貓，盼孫子心切的太姥娘看著二姨像豆芽一樣細細長長的小手小腳氣哼哼地說，一看就是個養(yǎng)不活的討債鬼！賴唧唧的二姨不像其他小月孩，沒事就哇哇大哭，她沒勁哭，從出生就只會閉著眼睛哼哼唧唧，像一只真正的小病貓。二姨三天兩頭鬧怏怏，姥娘也煩了，當(dāng)二姨又一次喘不過氣，憋得小臉發(fā)紫，小手小腳漸漸涼透時，姥娘找了塊破布條把她包起來，扔到了盡是死嬰的小樹林里。雖然姥娘一再嚇噓俺娘，不讓她去小樹林，娘還是偷偷跑到樹林里，找到了包二姨的爛包裹。六歲的娘扒拉開布條，看到了光溜溜躺在那里的二姨。娘摸著二姨冰涼的小手，心里又難過又害怕，忍不住放聲大哭。也許是娘的哭聲太過悲傷，感動了冥冥中的某位神仙，也可能是娘的哭聲太響，喊回了二姨即將散去的小小魂魄，二姨的手腳竟開始活動，過了一會兒，她睜開了從出生后一直閉著的小眼睛，直勾勾地看著正在號淘大哭的娘。娘邊哭邊往家飛奔，拽著正在家推磨的姥娘跟頭轱轆往小樹林跑。說來也怪，從小樹林回到家后二姨從小病貓變成了能吃能睡，又會哭又會鬧的正常小孩。姥娘說若沒有娘樹林子里一番驚天動地的哭泣，二姨早喂了野狗或狼。那時候鄉(xiāng)下的醫(yī)療衛(wèi)生條件差，因病死亡的小孩數(shù)不勝數(shù)。無節(jié)制的生育方式，落后而簡陋的醫(yī)療條件使得原本寶貴的生命變得輕賤，野地里常見病死的小孩棄尸。見多了，大人的心漸漸變得麻木生硬，他們覺得小孩子與小牲畜沒啥兩樣，咋慣咋長。<br>??????? 漫長的冬天過去了，隨著天氣漸漸轉(zhuǎn)暖，萬物萌發(fā)出勃勃生機?；鹂簧喜ハ碌姆N子也在萬物復(fù)蘇的春天生根發(fā)芽開花結(jié)果。女人們的肚子由小山包變?yōu)樾∩椒?，秋收前后，村里的接生婆婆東家進西家出，忙著接迎瓜熟蒂落的小嬰兒。許多年后，掰著指頭數(shù)數(shù)算算，村里一代代同齡孩子的生日上下不差幾個月，這是他們的父母大都相約在冬季的結(jié)果。<br>??? ???? 街角避風(fēng)處的墻根下，坐在小馬扎上曬太陽的老漢們自稱“等死隊”。等死的老漢有的體弱多病，有的壯實硬朗。長病的人只要能行動，仍舊天天出來在日頭下打熬。捱過一個冬天，便多活一年。捱不過去，到那邊用的東西早已備好，隨時到閻王爺那里點名報到。在老家周圍的山村有個流傳千年的習(xí)俗，老人還健在時便提前備好死去后能用得著的各種物件。衣服叫老衣服，棺材墳?zāi)狗Q壽材壽墳。提早拾掇好這些東西，能給尚在人世的老人添壽。老衣服一般由家里老太太親手縫制，那些湊在土炕上比著花樣做壽衣的婆婆們，戴著老花鏡，一針一線，起起落落，細細密密的針腳間縫進去的滿是對以往日子的瑣碎回憶。這些從舊社會的苦日子中掙扎過來的老太太們，早已把終將如期而至的死亡看得云淡風(fēng)輕。老姐妹們拿著閃閃發(fā)光的各色綢緞衣裳披在身上比量，臉上竟露出當(dāng)年試穿嫁衣時的欣喜。壓在柜子底的老衣裳，每到春天得翻出來晾曬。散發(fā)著濃重樟腦味的花紅柳綠的衣裳在陽光下衣袂飛揚，像碩大的彩蝶，在春風(fēng)中飄飄悠悠，有些詭異，有點招搖，老家人稱此舉為曬壽。壽材得去棺材鋪里定做，再窮的人家，壽材也打得厚重結(jié)實，棺材厚實，不光給將來睡里面的人增壽，還能給子孫后代添福。老奶奶說山里曾經(jīng)有個老壽星，活了快一百一十歲還眼不花耳不聾，笑起來聲如洪鐘，飯量賽過壯勞力。老漢之所以活這么久，和他夜里住的地方有關(guān)。老頭自從打好了壽材，太陽落山便拿了狗皮褥子往棺材里一鋪，在那個大木匣子里一覺睡到大天亮。老漢在木匣子里睡了二十多年，直到一百零九歲時才壽終正寢，駕鶴西去做了神仙。老人們常把為自己的后事備下的錢稱為買棺材錢，可見他們對壽材的重視甚于其它用品。有的壽墳打下十年二十年還空著，那是因為墳主人還活得起勁，暫時不想入住。黃家街南頭黃四家的太奶奶一百零二歲了還天天搬個小馬扎坐大門口曬太陽，老太太手里拿著一瓶藥，把藥片一片片倒手里數(shù)一遍，再一片片裝進瓶子里，天天如此，循環(huán)往復(fù)。老人硬是讓她四十多年前去世的老伴在那邊獨守空房，自己在這邊活得自在逍遙。她已八十多歲的兒媳婦逢人便夸婆婆胃口好得很，頓頓飯都得有一小碗大肥肉才吃得歡。<br>???? 每當(dāng)有等死隊隊員不告而別，一起曬太陽的老伙計們唏噓不已，情緒消沉幾日后，還如往常一樣在墻跟下犟嘴下棋侃大山，消磨并不方長的來日。到了該走時就得麻溜溜地走，見年出生那么多小娃娃，該走的都賴著不往陰間走，陽間往哪盛？那邊的日子好著呢，過年過節(jié)有人給送吃送哈送錢花，活著能吃能哈時龜兒子們咋不見送點啥好的來？滿腹小牢騷的老漢們各自回家，見了一幫活蹦亂跳的兒孫，聽胖孫子用稚嫩的聲音喊幾聲爺，肚子里的怨氣化作煙霧被風(fēng)吹散了。還是活著好，在這邊吃糠咽菜，也比在那邊哈酒吃肉強。</h3> <h3> 老太太們也愛曬太陽，她們不喜歡去街角那扎堆。老漢們聚一起侃天侃地，葷素兼?zhèn)洌犓麄冋f話，耳朵影得慌。董二蛋家那堵臨街的土墻要是有耳朵，早被老漢們一天到晚不住聲氣的瞎叨叨磨出的老繭塞住了。順著下街從北往南走一趟，井胡同口往北至北郭子外的圈門處，坐大門口的一溜兒老太太都是董家的老奶奶們。下街上有一大半的人姓董，也可以把這條街叫董家街。睛天從街上走，沾一身薄土，雨天街面鋪一層稀泥，人稱麻汁街。井胡同得名于胡同中間那口千年不枯的諸葛井。青石板壘成的井臺被繩子磨出一道道深溝，青石壘的井壁上厚厚一層青苔，井水甘甜清冽，比現(xiàn)如今各種名目的礦泉水純凈水好喝不知多少倍。據(jù)老輩人講當(dāng)年神機妙算的諸葛先生途經(jīng)此地時，老家正遭遇一場百年不遇的大旱。滿處找水吃的鄉(xiāng)親們請先生指點，尋一處合適的打井地。先生度著方步在村里村外仔細察看，選定幾處井址。開挖幾天后，一股清泉噴涌而出。村里的石匠從山上采來青石塊，把一眼救命的水井建在了董家胡同里。為了感謝并紀(jì)念諸葛先生，村里人給此井取名諸葛井，董家胡同也得名井胡同。井胡同西頭的碾棚旁常駐的是家住井旁邊的董家老奶奶。老太太極愛干凈，每次出來曬太陽，先端個臉盆灑灑水，把碾棚四周打掃得干干凈凈。坐在小馬扎上的老太太翹著二郎腿，雪白的裹腿布特別顯眼。老人家煙癮很大，手里的煙卷一支接一支，把枯樹枝樣的手指頭熏得焦黃。再往南走幾步，和奶奶家對著大門住的也是董家的幾位奶奶。她們妯娌仨住一個天井里，曬太陽也約好了一起曬。三個女人在大門口嘰嘰咕咕，邊說話邊做針線活。韋家大門口有弓腰駝背的韋老太太。奶奶說韋老太太年輕時是村里數(shù)一數(shù)二的俊媳婦，上了年紀(jì)的她也比其他老太太好看。她拄著拐棍坐在那里，手腳和嘴巴不停地哆嗦。街上的人說她變成那樣是因為吃了煮雞蛋后又喝糖精水，鬧了一場大病。送到醫(yī)院里命是保住了，身體卻垮得稀里嘩啦。呂家大門口一臉福相，胖得跟彌勒佛樣的是呂奶奶。我們知道她為啥這么胖，她大兒子殺豬賣肉，天天有肉吃，肯定長得胖。奇怪的是賣肉的呂大爺和他媳婦瘦得和猴一樣，看樣子他們兩口子加一起也沒呂奶奶重。瘦猴樣的呂大爺和呂大娘勁卻大得很，一頭大肥豬被他倆三下五除二收拾得服服帖帖，乖乖地躺在殺豬的木架上任人宰割。有時在奶奶家住一宿，半夜里就能聽到豬的叫喚聲，吵死個人。趕五集賣肉的呂大爺一年到頭不歇著，下街上的人只要聽見豬啕叫，不用看表就知道天到了幾更。瘦巴巴的呂大爺四十來歲時得肝病死了，他的獨生兒子接過殺豬刀，母子倆繼續(xù)干老營生，他們家算是村里的賣肉世家。呂大娘年紀(jì)輕輕就守了寡，有心再尋個合適的人為伴，兒子卻死活不同意。過了幾年當(dāng)娘的便去了這個心思，守著兒子過吧。直到娶了下街上小賣部世家的張家小閨女進門，呂大娘才松了口氣。細瘦文弱的兒媳婦在娘家屬嬌嬌女，到了婆家不幾年便穿上皮圍裙，操著锃亮的殺豬刀在集上吆吆喝喝做起了生意，嬌嬌女變成了呂二娘。下街上大部分人家以種地為生，做買賣的除了呂家和張家，還有同樣開小賣部的王家。兩家相隔不遠的小賣部免不了私下競爭，小賣部里貨真價實的東西本來就不多，傳來傳去兩家小賣部竟無一件真貨。好在鄉(xiāng)下人不在乎真真假假的東西，摻了水的散酒照樣喝著過癮，冒牌的煙卷也不嫌棄，抽著一樣吞云吐霧賽過神仙，能吃能喝能用，方便就中。街北頭還有炸油條的董家，這家的三個兒子蓋新房娶媳婦的錢，均是老兩口起早貪黑趕集賣油條掙來的辛苦錢。蓋了三套大北屋的兩口子到頭來卻沒埝住，三個兒子誰也不歡迎他們。兩口子只好拾掇拾掇家里的小飯棚住進去安身。三個孩子也都學(xué)了爹娘的手藝，炸油條打火燒，賣水果賣菜，以做小買賣為生。他們的日子眼見著比種地的左鄰右舍滋潤。下街上的老街坊們說起他們家的人和事卻心有不菲，對生養(yǎng)自己的爹娘尚且如此，不知那住飯棚的老爹老娘打小咋教的。幾年后下街南頭又有一家賣油條的穆姓人家，那家的小兒自小嬌生慣養(yǎng)，長大后稍不順心，便拿自家爹娘撒氣，當(dāng)?shù)娜靸深^被兒子掐著脖子翻白眼。村里不管是奶奶輩還是侄孫輩的女人，只要他看上眼，便耍流氓欺侮人家，伙同一幫不務(wù)正業(yè)的痞子干盡壞事。莊里鄉(xiāng)親卻敢怒不敢言，怕惹禍上身。在部隊當(dāng)指導(dǎo)員的大兒子回來探親，把無法無天的小弟捆起來用皮帶抽一頓，替爹娘出氣。這小子娶媳婦后媳婦成了他的出氣桶，那小媳婦只要提離婚，便被暴打一頓，還揚言敢離婚就殺她全家人。這禍百翻三十來歲時酒后騎摩托車撞死了，村里人無不拍手稱快，老天爺可給除了這一害！自作孽，不可活。<br>???? 呂家大門口再往南走，街邊的老太太就分不清是誰家的了。后來，俺家老奶奶因為生病不能照顧自己，便搬到下街上跟奶奶一起住，老奶奶一來就加入了街上曬太陽的老太太行列。老太太們可不像老漢們那么清閑，她們手里有做不完的針線活，納鞋底，搓麻線，縫鞋墊，拆舊手套，忙活得很。呂奶奶搓麻線時撩起大棉褲的褲腿腳，露出大白蘿卜樣的小腿，手里的亂麻在腿面上搓幾下，麻線就搓得又長又結(jié)實。她的小腿搓麻線搓的光溜溜一根汗毛也沒有，看上去此她兒媳婦的腰還粗。納鞋底的老太太們都愛用呂奶奶的麻線，胖乎乎的她搓一會就得停下喘一陣氣，她的大肚子頂在大腿上，看著都覺憋悶得慌。街上來來往往的行人都是熟面孔，愛啦呱的坐下說會兒話，忙自各兒的去。忙著的打個招呼急匆匆趕路去。老奶奶是老太太中的另類，她不做針線活，只坐在大門口鋪著棉墊的石頭上，憂郁的眼睛凝神往遠處望，不知道心里在想啥?？吹接腥顺橹鵁煆慕稚献哌^，老奶奶就伸手哇啦哇啦問人家要煙抽。不管認識還是不認識的人，只要明白了老太太的意圖，都趕緊給老奶奶遞上煙點著。老奶奶吸著煙，呆滯的眼神慢慢活泛起來。因患老年癡呆癥，腦子又輕微地拴了一次，老人家的意識有時模糊，話也說不清楚。病中的老奶奶變的貪吃又貪玩，煙抽得比以前更勤了。原本干凈利索的老太太分不出臟凈，吃飯也沒有饑飽。奶奶想法子給老奶奶做可口的飯菜，盡力把老奶奶收拾得干干凈凈。老奶奶腦血栓后手腳不靈便，每回抽煙都得奶奶點著了再給老奶奶放嘴邊，為此奶奶差點染上煙癮。老奶奶去世后奶奶斷不了天天抽幾根煙解饞，一家人一起勸阻，她才下決心斷煙。在街邊曬了一年多太陽后，老奶奶去世了。爺爺回老家辦完喪事，回來才把老人家離世的事告訴我。想起小時候在老奶奶身邊度過的那些日子，我心里有種說不出的難過。十歲的小女孩初次感受到親人離去時內(nèi)心的哀傷與不舍，我覺得自己一夜之間長大了。從那時起，我隔段時間就給爹娘寫信，一寫就洋洋灑灑好幾張信紙。還和小伙伴們一起到照像館拍了一疊照片，給家里寄回去。爺爺雖然啥也不說，從他的眼神里卻能看到贊賞與欣慰。<br>?????? 街角扎堆的老漢等死隊，有人離去，又有人加入，街邊曬太陽的老太太們過了十年，又過了二十年，街上的行人由小青年變成中年人，即將步入老年人行列。那些老太太似乎老成了精，依然坐在那里，頂著一頭銀發(fā)在日頭下打盹?；畹靡话鼊艃旱睦咸f閻王爺把咱們這幫老疙瘩油給忘了?；畹貌荒蜔┑睦咸娙吮氵哆?，老天爺為啥不讓俺死，俺咋還不死。從旁邊走過的人常聽活夠了的老太太自言自語，快把俺收了去吧，唉，真是活得夠夠的了。想活的，活得自在，想死的，活得茍且，日子就這么一成不變地往下過。</h3> <h3>???? 冬日不得閑的，是那些挑著糞桶走街串巷掏大糞的地主富農(nóng)反革命分子。他們把土地視作命根子的老祖宗，用省吃儉用積攢了下的幾個小錢置地蓋房，卻想不到這多出來的幾畝薄地幾間瓦屋讓子孫后代吃盡苦頭。在此我得感謝我那敗家的老老爺爺，因賭博上癮，他老人家把祖上傳下來的大片良田和房產(chǎn)變賣還了賭債。到老爺爺這一代，我們家成為比窮光蛋還窮的無產(chǎn)階級。老老爺爺?shù)膸讉€兒子窮得過不下去，拖家?guī)Э谙铝岁P(guān)東。在家里排行老大的老爺爺留下來給人扛苦力活，后來又跟著石匠師傅學(xué)手藝，成了小石匠。老爺爺用大錘鑿子和著汗水贖回了老老爺爺輸?shù)舻囊徊糠址慨a(chǎn)和土地，總算讓家人結(jié)束了居無定所，食不果腹的苦日子。奶奶說靠販布起家的老祖宗曾擁有下街上的一大半房產(chǎn)，我對奶奶的話深信不疑。上世紀(jì)八十年代我們家翻蓋下街上的舊房子時，在房子下面挖出個又大又深的地下室。那地方是當(dāng)年賣布的老祖宗為躲避土匪和戰(zhàn)亂修建的地下倉庫。我在里面到處敲敲打打搜尋半天，沒找到裝滿金條的百寶箱，也沒挖到塞滿銀元的大陶罐，甚至連個銅板，一絲布條也沒摳到。俺那位老老爺爺據(jù)說長得一表人材，玉樹臨風(fēng)，可他老人家敗家敗得如此徹底，連個銅子都沒給后人留下做個念想。老老爺爺?shù)囊槐砣瞬牡故莻鹘o了家族里的好幾代男人，從老爺爺?shù)降?，尤其是爺爺，簡直是他爺爺?shù)姆妗?lt;br>???? 解放后上面派下來的工作組給社員家定成份時，有人提起過我們家那段曾經(jīng)十分土豪的歷史。工作組查來查去，一大家人住幾間破草屋，家里的地也僅夠糊口，地主不夠格，富農(nóng)也不達標(biāo)。唯一的證據(jù)是大門口外的石墻上那塊拴驢石和那個巨大的驢食槽。那東西過去只大地主家才有，窮人連自己都養(yǎng)不活，哪有閑糧喂驢。工作組的人圍著驢食槽商量再三，他們說俺解放前就參軍的爺爺南征北戰(zhàn)，屢立奇功，若把革命功臣家劃分成地主富農(nóng)啥的，不合情理。最終我們家定性為貧下中農(nóng)，俺老爹和叔叔們因此躲過掏大糞的悲慘命運。<br>????? 地主富農(nóng)的福老祖宗沒享多少，他們該遭的罪卻由兒孫代受了。不能用遭罪這樣的字眼，得說勞動改造。怎么才能改造這些曾經(jīng)吃香喝辣的剝削階級壞分子，去給曾經(jīng)受苦受難的貧農(nóng)掏糞是最好的改造方式。掏大糞的人挑著滿滿當(dāng)當(dāng)，浮著爛樹葉的大糞桶在街上急急行走，溢出的糞水臭不可聞。掏走的大糞肥沃了生產(chǎn)隊的土地，社員們的自留地?zé)o肥可施了。那時鄉(xiāng)村的主要運輸工具除了木獨輪車，便是馬車驢車騾子車。有的趕車人專門備個糞簍子，把牲口沿途排下的糞收起來，回家倒自家地里。大多數(shù)牲口隨走隨排的糞便被早起的拾糞人鏟走。拾糞為啥要早起，他們怕餓得睡不著覺的狗搶了寶貴的大糞。拾來的幾撮糞球遠遠不能滿足自留地的需求，社員們估來掂去，都覺得養(yǎng)豬是件兩全其美的靠譜事兒。豬糞肥田，豬肉賣錢，年底還能賺付豬下水過個好年。于是家家戶戶蓋起豬圈，逮來小豬崽，養(yǎng)豬。出豬糞是項重體力活，那些四體不勤的改造分子大糞掏得，從爛泥巴渣的豬圈里起豬糞，他們可干不來。<br>???? 我曾經(jīng)十分厭惡娘養(yǎng)的那些黑豬白豬花豬們。給它們薅豬草也就罷了，薅豬草時能趁機去野地里河灘上瘋玩，玩夠了隨便扯點豬芽草青青菜，去河里撈點水芹菜，回家后趕緊扔豬圈里，娘只要看到豬有草吃就行，吃飽吃不飽，它也不會告狀。那些青草算是它的零食，娘還得煮一大鍋刷鍋水棒槌糝子麩皮混在一塊的主食給它吃。聽家里的豬呱唧呱唧從豬食槽里撈東西吃，是二妹的一大愛好。尤其是豬喀嗤喀嗤啃西瓜皮時嘴巴里發(fā)出的清脆聲音，站在豬圈門口的妹妹竟如聽天籟般如癡如醉，也不嫌臭！最可惡的是那些臭豬糞，爹每隔十天半月就起一次黑不拉唧的豬糞，曬干了往山上的自留地送。爹怎么那么愛種地！東山山頂上的地要種，北山野虎臉掛在半山腰的地要種，李家莊山頂上的地也要種。光這些地還種不夠，山上但凡有點土的地方也被他刨起來整平了，從山底下挑來土種成了地。比巴掌大不了多少的地更不計其數(shù)。跟著爹東跑西顛種了十來年地，我逐漸明白了一個深刻道理，文人們看到收獲在即的莊稼時，大都會有豐收的喜悅涌上心頭。寫作文時我也有類似喜悅情緒的描寫，我私下以為那種喜悅或許只是他們一廂情愿的感覺和想象而已。不然，讓他們鉆到大太陽底下密不透風(fēng)的玉米地里，掰一天棒槌割一天豆子試試。所有的喜悅一準(zhǔn)被烈日下的揮汗如雨沖刷的所剩無幾。刀子般鋒利的玉米葉片，在裸露出來的皮膚上劃下一道道細密的傷口，汗水不斷滲到傷口處的皮膚里，那種火辣辣鉆心眼的疼痛之下，任何喜悅之情都蕩然無存。直到秋收后拉著沉重的播種機種上最后一壟麥子，坐在地頭歇息時才有心思回味整個秋收季節(jié)從掰第一個棒槌開始，近兩個月早起晚睡，超強度的體力勞動帶來的忙碌與疲憊。種完小麥，這一季的農(nóng)活才算劃上句號，終于有收工的喜悅涌上心頭。<br>???? 地多了，需要的肥就多，剛開始時，爹把曬干的豬糞推公路邊，再一擔(dān)擔(dān)往半山腰的地里挑。等我和妹妹能跑能顛了，爹在獨輪車的前梁上拴兩根繩子，讓我們拉著裝滿大糞的獨輪車，直接把糞推到山腳下，他挑糞便少跑好多冤枉路。兩個六七歲的小女孩能有多大勁，可爹說管用管用蠻管用，好象我和妹妹是力大無比的大力水手。每次往山上拉糞，我們差不多手腳并用，累得腿打哆嗦手發(fā)抖，眼淚和汗水一起往下流，還不敢讓爹看到，只好把淚水使勁往回憋。好在下山時爹能讓我們坐在空車筐里推我們下山，車筐里臭烘烘的豬糞味很難聞，好歹能歇著，也顧不了那么多了，高興了爹會把我們一直推到家門口。拉車回來，看到豬圈里那頭哼哼嘰嘰，伸著長嘴巴到處亂拱聳的豬，真想狠狠地敲它幾棍子，這能吃能拉的臭胖子！<br>?????? 到年底，娘找來肉食店的人，讓他們幫著把肥得出不了欄的豬捆扎好，裝地排車上拉走。裝車時那肥豬扯開大嗓門嚎啕大叫，知道它自己活不長了吧。賣豬的錢娘藏到餅干桶里，等到快過小年時，娘便取了錢給我們買布做新鞋新衣服，趕年集時再買一堆年貨，準(zhǔn)備過大年了。這時候才覺得娘養(yǎng)豬還是有好處的，娘剛剛抓回來的小豬崽看著也沒那么討厭了。有了化肥以后，種田人不再把大糞當(dāng)作主要肥料。那些白色粉末黑色顆粒，一袋能頂十幾車大糞的肥力。爹一開始還拒絕使用化肥，說那東西能使土地板結(jié)，傷地。我們集體抗議，娘在一旁極力勸阻，爹終于不再往山上推糞，我們也得到解放。路上早起的拾糞人越來越少。拉車的大牲口已經(jīng)很少在大路上和地頭田間露面，它們也該退休了。 <br>?????? 后來，掏大糞的改造分子中，有個人在掏糞時偷看人家小媳婦的大白腚，那小媳婦還是個啞巴，犯了流氓罪的改造分子又罪加一等，被判坐了十多年牢房。冬閑時節(jié)，逢大集就有拉著剃光油蛋，面色蒼白的罪犯的軍車來村里的大街上游行。荷槍實彈的解放軍戰(zhàn)士站在罪犯旁邊，威懾著車上的罪犯，也警告三里五鄉(xiāng)那些不務(wù)正業(yè)的二流子，不好好做人就是這樣的下場?？从涡械娜苏f第二輛車上那個胸前掛塊流氓犯XXX紙牌子的光頭矮個子，就是掏糞的改造分子。出了這么個大事件，公社取消了讓地主富農(nóng)掏大糞的改造項目，改讓他們掃大街。自從有人掃街后村里的大街小巷出奇地干凈，看來改造分子們的態(tài)度都是很積極很端正的。又過了幾年，很多當(dāng)時的地富反壞右分子臭老九都平反恢復(fù)了名譽，人們對家庭成份也不再那么看重。街上又有人說當(dāng)年被抓走的掏大糞的流氓犯其實被冤枉了，具體怎么個冤枉法，誰也掰扯不清。也該當(dāng)他倒霉，碰上個啞女，長十張嘴也辯不清當(dāng)時到底是個啥情況。好在他坐牢后，家里人沒受多大牽連，媳婦一直等他到出獄，孩子們該上學(xué)的上學(xué)，該結(jié)婚的結(jié)婚，啥也沒耽誤。屬于他的地村里也一分不少地給了他。日子比坐牢前好了很多。當(dāng)年那件事的起因他對誰也不提，村里人也不當(dāng)他面說。那年代稀里糊涂進監(jiān)獄的人很多，被冤枉的人更不計其數(shù)。在浩瀚的歷史長河中，這段動蕩不安的灰色歲月只不過是河中幾塊微不足道的礁石，能激起幾朵浪花，形成幾個漩渦，卻阻擋不了歷史的洪流滾滾前行的腳步。<br>????? 老家隔五天一次的大集自形成以來，就是整個山村及附近村莊的超級大party。集上賣衣服賣鞋，賣肉賣菜的攤位一個挨一個，賣小百貨的攤子一個攤位得占半個集。賣狗皮膏藥老鼠藥的人，面前鋪塊塑料布就開張。鋦瓷盆鍋碗，打錫壺換鍋底的人手里的活最忙。裂了紋的大瓷盆打上幾個補丁，還能使好幾年，丟了讓人心疼。女人們找找家里使壞了的家什，等集上拿出來修修補補，都是些會過日子的好主婦。鋦碗匠悶著頭用鉆子在破盆爛碗上鉆洞，女人們把東西往他眼前一丟，到錫壺匠的攤子上，聽他拉呱。黑臉黑手的錫壺匠長一口雪白的牙，他叮叮當(dāng)當(dāng)手不停嘴也不住下，惹得圍著一圈的女人唧唧嘎嘎笑個不停。只要有足夠的耐心，沿著大集從頭到尾劃拉劃拉，過日子的家什全齊活了。賣狗皮膏藥的黑胖子最有趣，他邊伸胳膊綣腿展示武藝，邊唾沫星子亂飛地吆喝，冷不丁把一貼膏藥貼在一旁看熱鬧的人沾滿泥巴星子的腿上。賣老鼠藥的是黑黑瘦瘦的南方人，他面前的塑料布上一只只死老鼠好像在排隊齊步走，大的小的胖的瘦的，都拖一條長長的尾巴。死老鼠是他的招牌，偶爾吆喝幾聲，沒人聽懂他說的啥，他只好用老鼠做代言。黑瘦的南方人常來趕集，老鼠藥沒賣出多少，卻把和奶奶家對門住的董大爺家的四閨女閨蛋子勾跑了。閨蛋子半個月后給家里來信，賣老鼠藥的南蠻子家和爺爺工作的城市僅距幾百里的路程。爺爺受董大爺之托去打探南蠻子家的情況，看看賣老鼠藥的是不是兼職販賣婦女。董大爺是年輕時跟著爺爺在被窩里點著油燈賭錢的幾個外甥中最搗蛋的一個。爺爺說閨蛋子的婆家人見了他客氣的很，人家把你重外甥閨女拐跑了，當(dāng)然理屈，見了一身綠軍裝，一臉凜然正氣，氣宇軒昂的爺爺，他們哪敢不客氣。閨蛋子一年后抱著個大胖小子，領(lǐng)著女婿回娘家，說話變了腔調(diào)，人也胖了不少。南蠻子女婿見了下街上的鄰居們十分客氣，恭恭敬敬的遞煙點火，笑得眼睛瞇成一條縫，都是集市上的老熟人了。閨蛋的兒子跟著爹娘全國各地轉(zhuǎn)，到了該上學(xué)的年齡，住在姥娘家上幼兒園。賣老鼠藥的爹娘為了兒子有個安定的生活環(huán)境，改行在家種地。都說結(jié)婚的兩個人之前的距離越遠，生出的小孩越聰明。果不其然，閨蛋的兒子大小便異乎尋常的聰慧過人，從一年級開始學(xué)習(xí)成績一直拔尖，直到進了清華大學(xué)還是學(xué)校的尖子生。尖子生大學(xué)畢業(yè)后自己注冊公司，沿著小時候隨爹娘跑過的路線做業(yè)務(wù)。除了經(jīng)營的產(chǎn)品與父母不同，工作性質(zhì)卻是一樣，搞營銷。爺爺離休前再次去那個十分偏僻的小山村，閨蛋家的三層小樓矗立在村頭的大路邊，氣派又扎眼。前些年回來看望爺爺?shù)拈|蛋說，兒子花三百多萬在福州給老兩口買了套房，很少表揚人的爺爺直夸他家那小子有出息。奶奶說沒想到董大爺家的八個孩子就閨蛋不聽話，還數(shù)她有福氣。可惜當(dāng)年揚言要給四閨女砸斷腿，也不讓她去南方的董大爺已經(jīng)去世，不然他得有多高興。那時整個鎮(zhèn)上二十多個村莊也找不出個考進清華大學(xué)的學(xué)生。能考上清華大學(xué)，家里的祖墳上冒青煙都不管用，得冒紫煙才行。<br>?????? 趕集的最大好處是無論集上有多少人，看到的都是一張張熟面孔。本村人一眼就能分出來自哪個大隊，外村常來集上轉(zhuǎn)悠的人，見的次數(shù)多了也成了熟人。偶爾有陌生面孔在集上出現(xiàn)，一準(zhǔn)是專程從城里趕來買山貨的市民，那時候我們把城里不用種地的人叫市民。延續(xù)了千百年的集市，不光是各種商品的集散地和交易場所，還是鄉(xiāng)村交流和發(fā)布新聞的輿論中心，也是小年輕們趁人多挑對象的相親地。趕集的年輕人看上順眼的閨女或小青年，打聽仔細了，托人上門提親也好，捎信也罷，是比較保守的那一種。大膽點的自己直接上去搭訕，雖然有點冒險卻十分有趣。不論提親還是搭訕，十里八鄉(xiāng)的好多姻緣就是從集市上的第一眼開始的，那一眼大概就是書中所寫的一見鐘情。<br>??? 后來集市上又興了幾年交流會。趕交流會時集上人頭攢動，擠得腳不掂地就能走出好遠一段路。外地的馬戲團也趕來湊熱鬧，馬戲團里的耍猴人長得和猴子差不多，露出大半個奶子和大腿，妖冶肥碩的姑娘扭著屁股跳舞，引來小青年陣陣胡哨聲。交流會辦了兩屆，不知啥原因取消了，估計是現(xiàn)場太亂，小偷小摸的事常有發(fā)生。還是趕集自在，不慌不忙地從南頭逛到北頭，逛不夠的話再從北頭逛到南頭，滿眼盡是活色生香的人間煙火。<br>?????? 打雪仗的孩子，曬太陽的老人，紅彤彤的爐火，溫暖的火炕。屋頂厚厚的積雪，千姿百態(tài)的冰花，裊裊娜娜升起的炊煙。雪光映襯著寶藍色的夜空，天幕上的萬千星子如同一只只不眠的眼睛，注視著萬籟俱寂，又蘊藏?zé)o限生機的冬日山村。自打記事起，老家的冬天就是這個樣子。<br>?????? </h3>