一張老照片 <p>《一張老照片》</p><p>文圖/劉方紅</p> <p class="ql-block"> 或許是我天賦異稟？我只知道從兩歲開始，我便有了記憶，雖然那記憶不甚清晰，但幼兒時期的生活片段還是在腦海里不斷閃現(xiàn)。我出生于1975年的夏天，從我記事起，我的父親就在省城濟南工作。那個年代交通很不方便，現(xiàn)在開車兩個多小時的路程，那時候坐火車要整整一天才可以輾轉到達。由此，父親一年難得回家一次，而隨著母親在村里生產(chǎn)隊生活的我也就自然而然的成了父親在遠方的牽掛。</p><p class="ql-block"> 1978年冬天，村里來了一個照相的，那人穿著一身嶄新的藍色國防服，騎著一輛半舊的大輪金鹿自行車，車后座馱著一個大木箱子，車把上插著一束很鮮艷的塑料花。他一邊推著自行車，一邊沿街喊叫：“照相嘍、照相嘍……”一邊使勁晃著他那自行車的鈴鐺。清脆的車鈴鐺在那個時候的農(nóng)村里響起來，是那樣新鮮和好奇，以至于讓我們這群孩子跟在后面，照相的人走到哪，我們就跟到哪。后來照相的人來到一塊場院空地上，支好自行車，然后打開自行車后座的大木箱子，從里面取出一塊大大的畫著花草的布，他說那是照相的布景。他找了一個大人幫他把布景掛好，然后就開始招攬生意了，那個時候的農(nóng)村物質(zhì)生活是很匱乏的，農(nóng)村基本上還沒有解決溫飽問題，更別提花錢照相了。</p><p class="ql-block"> 那天，鄰居大人逗我說：“紅啊，你爸爸在濟南不是見不著你嗎？照張相給你爸爸就能看到你了?！便裸露奈乙膊恢勒障嗍窃趺椿厥?，但是一聽到我如果照了相，父親就能在濟南看到我，那個吸引力可是很大的。我立刻就跑回家纏著母親要照相，當時的我非常任性，我一旦認定的事情，不論用什么手段，都要必須達到的目的才可以罷休，若不然，我會哭上三天三夜也不會歇息的。每一次，母親都會在我的眼淚下服輸?？墒羌依飳嵲跊]有多余的錢來照相，母親又不忍心看著我哭，就狠狠心把自己結婚時的陪嫁耳環(huán)拿出來去了村里的一戶典當鋪偷偷（那時候不允許私自買賣）換了錢，具體換了多少錢我不知道，我只記得母親拿著錢牽著我的手上場院走去，當時，我的臉上樂開了花，根本就不懂母親心里的苦楚。</p><p class="ql-block"> 那個時候，三歲多一點的我也就是圖個新鮮和熱鬧，也根本不懂什么是照相，只記得母親把我打扮一新，嶄新的黃色成品褂子套上一副桃紅色的套袖，烏黑光滑的頭發(fā)梳成兩條小辮子，頭上還專門戴上父親從濟南給我買的女兵小軍帽，腳上穿著母親親手做的新布鞋，我那一副精氣神讓每個見到我的人都會忍不住夸贊幾句。而真正到了給我拍照的時候，那個照相的人讓我站在布景的中間，右手舉著那束塑料花。而母親卻遠遠的站在人群里觀望著我，我在眾目睽睽之下第一次感覺到了緊張和害怕，直到那個拍照的人拿相機對準我，嘴里喊著讓我笑一笑的時候，而我卻撅著嘴，最終憋不住“哇”地一聲哭了起來。我這一哭直哭了個天昏地暗，我也不知道自己為啥哭，或許是為了自己的自私，為了這“啪”地一聲拍照，讓我的母親失去了她心愛的耳環(huán)吧？但是在那一刻，我幼小的心靈里的的確確映現(xiàn)出了母親賣掉耳環(huán)時的景象。那個拍照的人搖著頭直說可惜、可惜，不知道照片拍成什么樣子了，如果重拍一次，就會浪費另外一次膠卷，母親就會重新交一次錢。他說，回去看看，如果拍得好就把照片洗出來，不好就不洗了，那樣就不會和母親要錢了。</p><p class="ql-block"> 半個月后，終于把那個照相的人盼來了，他喜眉笑眼地拿出一摞黑白照片，從中找出我的那張，喜滋滋地說：“不錯，不錯，這閨女長得俊，無論拍成什么樣也是好看的?！蔽医舆^來一看，照片上的我撅著嘴想哭而沒有哭出來的那一刻成了永恒。母親的臉上笑成了花，連連說：“好看，好看?！焙髞磉€讓那個照相的人又把底片拿回去加洗了三張，母親說要把其中一張給遠在濟南的父親寄去，讓他看看他的閨女長大了。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在想起來，這件事已經(jīng)過去了整整四十年了，但每次看到我那張老照片，我的心就會不安，就會疼，為我過去的不懂事和任性。雖然現(xiàn)在我給母親買了各式各樣的耳環(huán)，但在我內(nèi)心深處，母親在衡量賣掉那副耳環(huán)時那一刻的情景，仍然在我的腦海里時隱時現(xiàn)。無論我現(xiàn)在給母親買什么樣物品，卻總也彌補不了我對母親的愧疚和歉意，是母親，是生我養(yǎng)我的母親，從來沒有讓我失望過……</p><p class="ql-block">2018年冬月</p><p class="ql-block">1978年冬，一張珍貴的老照片</p>