<p>每當平安夜的頌歌響起，我心中最思念的人依然是你。想來童年一切的快樂，幾乎都與你有關(guān)。每逢12月24日的前夕總想寫點什么，可二十年后，面對著那些從記憶的沉船中搶救、打撈上來的殘片，無論我怎樣努力，都已不復(fù)能生動、鮮活地在腦中拼出外公的模樣。每年我生日，你都會特地去給我買個生日蛋糕，再親手點上許愿的蠟燭。隨后的某天清早，若是積雪未化、天氣夠冷，院子里就必然冒出一個雪人，頭上頂著那個生日蛋糕的空盒子。當我歡呼雀躍地繞著雪人奔跑，你就在旁邊拄著鐵鍬，臉凍得通紅，得意的像個孩子。每天梳頭也是屬于我們倆的晨間儀式。從單雙馬尾、魚骨辮、公主盤發(fā)、花苞頭，到非洲式的滿頭麻花小辮，幾乎每天的發(fā)型式樣都不會重復(fù)。從其他小朋友艷羨的眼光里，我感受到了你的寵愛，與一個小女孩全部的幸福。</p><p>童年我體質(zhì)弱，一年到頭感冒、肺炎反復(fù)發(fā)作，不知道給你和外婆添了多少辛苦。很難忘記的一個畫面是，發(fā)著高燒去醫(yī)院的路上，清瘦的外公戴著呢帽，裹著圍巾，在嚴冬的大風(fēng)雪中推著腳踏車，一步一步艱難地踏在幾乎及膝的積雪上。我坐在后車架上，似睡非睡，呼吸發(fā)燙。視線前方除了外公的背影，有關(guān)方向和空間的感覺似乎全消失了。僅能感到呼氣時從棉口罩中逸散出的熱的白霧，與四面八方翻卷吹來的冰冷雪花融成眼前的一片模糊。那一天冷極了，我們仿佛是走在一條看不到盡頭的路。但是躲在你背后并不會害怕，反而很安心。如果那個時候街上還有其他路人，他們大概只能看到遠遠地有一個深藍色的點，引領(lǐng)著一個紅色的點，在這白茫茫一片的背景上緩緩移動。</p><p>因為遷延反復(fù)地咳嗽，很小就一直被中醫(yī)告誡不可以吃甜、不可以吃冰?？赡憧偸欠浅芬獬蔀槟莻€夏天秘密帶我溜出去吃奶油冰棍，生病時飛速跑去給我買點心，而事后被外婆猛批“多大的人了，還跟個孩子似的”的人。多少個寒冬的清晨，也是你在全家人都還沒睡醒的時候，悄悄把我喚醒拉到廚房，滿心歡喜地端出一碗灑滿了核桃、芝麻與花生碎的熱油茶，暗中滿足一下我那常年被壓抑著的對于甜食的渴望。在小孩子的世界里，我跟你才是一國的。這個，我一直都知道。</p> <p>你喜歡走路而特別不耐煩乘車，于是無論去哪里我們都用走的。有時我走累了也會蹲在馬路牙子上試圖撒嬌吵鬧要你抱，而你的方式總是蹲下來耐心地陪著我，等我安靜下來后，再鼓勵我自己重新站起來，繼續(xù)走完接下來的路程。這么多年過去了，你不愛坐車卻喜歡長距離走路習(xí)慣，在我身上依然還保留著。只是一路大手拉小手的歡聲笑語早已不在，步履匆匆的只剩我一個。</p><p>那時候我特別害怕鞭炮的聲音，所以每年除夕夜，當其他孩子都拎著鞭炮蹦蹦跳跳跟著大人們跑出去的時候，你總會留下來，輕輕把我攬在懷里，拍拍我的后背，再用溫暖的大手替我把耳朵捂上。讀小學(xué)后，遇到被大孩子欺負或是被其他女同學(xué)嫉妒中傷的事，也是你目光灼灼地告訴我，不蒸饅頭爭口氣，做人一定要有脊梁。</p> <p>聽外婆說，外公少年失怙，還要養(yǎng)活年幼的弟弟，所以早年是吃過很多苦的。后來外公和外婆自己又生養(yǎng)了八個孩子，在那個連吃上一頓飽飯都是問題的年代，面對著如一窩小鳥般嗷嗷待哺的孩子，作為一家之主，究竟要有何等堅定的信念、頑強的意志、體力上的耐苦與對有限資源的巧思安排，才能支撐起偌大一個家庭啊。即便如此，也不是每個子女都能理解。在該享清福的年紀面對已成年的孩子因個人工作不順，黑著臉任性抱怨，甚至指責(zé)你作為父親不能給子女更多物質(zhì)上的財富與職業(yè)上的“鋪路”，我也曾見你沉默如山?？伤驯榱擞洃?，也想不起你給我講過什么“憶苦思甜”的道理，更不曾聽得你對生活、對家人有一丁點的埋怨。</p><p>外公是個特別心靈手巧的人，這首先體現(xiàn)在烹飪上。日據(jù)時代為了糊口，少年的外公曾在一家日本人開的餐廳里做過學(xué)徒幫工，于是中餐、日餐、西餐都拿手。每到周末和每逢過年，外公為兒女們在廚房張羅一大桌子菜的那個背影，大概也是一家人余生都無法抹去的共同記憶。哪怕就是偶爾串幾串老北京糖葫蘆給我解解饞，外公做起來都比一般人做要費工夫得多：用尖頭彎刀把山楂剃核去籽，中間填滿混合了堅果碎的紅豆沙餡心。竹簽串好，掛糖之后，再放進那盆堅果碎里打個滾。紅豆沙是自己慢慢熬的，堅果碎也是自己一個個砸核桃、一顆顆剝花生，費了好大的功夫做的。你一直說你特別用心地料理食物，是因為我是個嘴巴挺挑剔的孩子，吃的東西好不好，一口就知道。其實應(yīng)該說是在烹飪上，你對細節(jié)一貫的高標準要求，才漸漸培養(yǎng)出了我對食物的挑剔。</p><p>我小時候玩的玩具，幾乎也都是你親手做給我的：幾片碎布隨手一縫，繡上眼睛，塞上棉花，就是活靈活現(xiàn)的布偶袋鼠與兔子；一只紅心蘿卜一把刻刀一眨眼的功夫，用線一穿，挑在筷子上，就變成一只漂亮的寶蓮燈；父親托人從青島帶回的貝殼，被你做成了小鳥、玫瑰花等各式各樣新奇的擺件；連舅舅的朋友過年在山里打了野山雞送給家里嘗鮮，那一身斑斕的羽毛也被你留起來，后來用鋼絲、泥胚復(fù)原出了一只活靈活現(xiàn)的山雞模型。那時覺得你根本就是魔法師，你無所不能?，F(xiàn)在回想起來，或許在做這些東西的時候，你是懷著一種給我準備禮物的心情在做的。而我童年那些不成樣的涂鴉、自得其樂的剪紙拼貼，都被你細心地收藏起來，興之所至，你甚至?xí)诩抑械膲Ρ谏蠣砍鲆粭l夾滿了我“大作”的繩子，興高采烈地辦起臨時小型家庭展覽會來。直到三十歲后，家人在整理你留下的物件時，還翻出過一卷我畫了仙女、小豬和貓咪的圖畫本。那個圖畫本交到我手上的時候，紙張早已泛黃變脆。翻開本子的那一刻，忽然就紅了眼眶：到底是自己懂事太晚，當年你給我的那么多禮物，我卻并不曾好好地珍藏過一樣。</p> <p>大約念初中的時候，有一天外公和平時一樣吃著午飯，喝著我給他燙的燒酒，卻忽然低聲對我說，姥爺最近吃飯吃不太進去，很可能，我是得了噎隔。穿越到現(xiàn)在，我大概會馬上用手機百度一下噎隔究竟是什么病吧。那時候卻是直到外公住院我才知道，噎隔是從前的人對食道癌的一種民間說法。即便是重病，你也從來沒放棄過做人的體面。每次去醫(yī)院，必然是把自己打理得干干凈凈，再穿戴得整整齊齊出門。從到醫(yī)院門口的那一刻起，你更是拒絕拐杖或任何子女的攙扶，挺一挺腰桿，就獨自向診室走去。似乎面對病魔，你已打定主意要拿出自己全副武裝的精神去抗衡。今天，從已經(jīng)透析治療四年多的母親身上，我還常能見到你的影子——媽媽和外公一樣屬虎，也是最像外公的一個孩子。中考的那一年，外公已經(jīng)在醫(yī)院住院接受放療。那一年我也并沒有考好，以至于外公走前最后那段日子一直對媽媽說，是不是我這個病，耽誤了孩子？每念及此，不禁潸然。</p><p>實際上，哪怕到被診斷為食道癌的階段，醫(yī)生依然說外公的其他臟器功能相當好，尤其是頭腦，思維敏捷度完全不輸給年輕人。我想這件事上，醫(yī)生說的是不錯的。我聽孟庭葦聽到入迷，大概十二三歲年紀；旁邊的外公八十多歲，卻在用錄音機聽譚詠麟譚校長，不可謂不時尚。我還記得歌手田震剛出道時，你說這姑娘唱歌可真好聽啊，后來田震果然紅了；你指著電視上高歌The Power of Dream的賽琳·迪昂說，這樣的歌聲才是天籟。次年賽琳·迪昂的那首My Heart Will Go On就傳遍大街小巷。你四十幾歲才開始學(xué)習(xí)如何修理光學(xué)儀器，到七十歲時，你手工校驗過的儀器比當時機器自動校驗過的還要精準。在我心里，你一直是個思想前衛(wèi)、獨具眼光的人。你也在用行動告訴我，人要終身學(xué)習(xí)。喜歡做的事，什么時候開始追求都不晚。</p><p>距離你故去的日子，一晃已是二十一年。每當特別想你的時候，總是懊悔為什么當年沒多和你一起拍些照片。如今留下的，唯有你在我心中一個有些模糊又異常清晰的剪影。就連你當年在院子里親手植下的那棵葡萄樹，也在你走后的次年，跟著枯死了。家里人說葡萄樹枯死可能是因為樹根被旁邊蓋房子的石灰傷了，可不知為什么，我總覺得葡萄樹就是陪伴著悉心照顧她的人，去了另一個世界。不管記憶已變得多么碎片化和不完整，我依然在很用力地想念著你。愿你在天國得享永恒安寧，并在今后的日子里，繼續(xù)護佑著我們。</p>