<h3> 他就這樣走了</h3><h3> ——憶范模</h3><h3> </h3><h3> 文/芊芯 圖/詠東</h3><h3> </h3><h3> 初識(shí)范模，是在文聯(lián)舊辦公室，當(dāng)時(shí)文聯(lián)的舊辦公室在政府樓四樓最東邊的一個(gè)房間。</h3><h3> 那一日，不知是在哪個(gè)季節(jié)，也不知是上午還是下午，總之那個(gè)白天太過平常，平常得使人沒有一點(diǎn)記憶。當(dāng)時(shí)我從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)入文聯(lián)不久，對(duì)電腦打字、網(wǎng)絡(luò)QQ、微博頗感新鮮。新鮮的東西常使人著迷。我正迷戀著QQ聊天時(shí)，有個(gè)身影在余光中閃動(dòng)了一下。當(dāng)這個(gè)身影慢慢進(jìn)入我的視線時(shí)，一個(gè)雙手插在褲兜里的粗壯男人，正在左看看右看看再上看看。這種事常發(fā)生，經(jīng)常有人因找門牌號(hào)而走過來走過去左看看右看看，所以我沒把這個(gè)雙手插在褲兒里的粗壯男人當(dāng)回事，我等著他左看右看上看之后走掉。然而他卻走進(jìn)來了，像逛商場(chǎng)一樣悠閑自得，文聯(lián)的辦公室尚小，他悠哉兩步停下了，等著我主動(dòng)問話。我像商場(chǎng)里的服務(wù)員一樣，急忙起身笑臉相迎。來者為客嘛，我示意他坐下來。他順著我手的指向，坐在了緊靠辦公桌的那把椅子上，那把椅子本來就很小，因?yàn)樗娜胱l(fā)顯得逼仄。</h3> <h3> 這個(gè)男人氣定神閑，走路慢悠悠，說話慢悠悠，那不慌不忙，不緊不慢，不疾不徐，不溫不火的架勢(shì)像個(gè)有錢的主，也有點(diǎn)當(dāng)官的樣兒。但無論土豪還是官宦，能在文聯(lián)辦公室坐下來，一定和文學(xué)有關(guān)。</h3><h3> 果然，我們的話題從QQ和微博入口，逐漸聊到寫作聊到文學(xué)。文學(xué)這個(gè)話題太大，讓我來談?dòng)悬c(diǎn)招架不住，因?yàn)槲业奈膶W(xué)水平也就是高中時(shí)的那點(diǎn)兒積累。但因?yàn)樽谖穆?lián)辦公室，受文學(xué)氣氛的熏染，我似乎也有了作家的范兒。當(dāng)時(shí)是2009年，QQ風(fēng)靡一時(shí)，每個(gè)人都有兩個(gè)名字，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)中的大名，一個(gè)是虛擬世界中的網(wǎng)名。假如你沒個(gè)網(wǎng)名，就和剛出土的古董一樣，土得掉渣。我就是在這種壓力下急忙讓同事幫忙注冊(cè)了網(wǎng)名，盡管我還不會(huì)用鍵盤打字。但自此后，我這個(gè)扎根鄉(xiāng)鎮(zhèn)十幾年的“泥腿子”也有了QQ空間，有了QQ空間，才有資格和文友隔空對(duì)話。盡管我和眼前這個(gè)男人近在咫尺，但我倆很快進(jìn)入了虛擬世界。他說他的QQ網(wǎng)名是“一宵冷雨葬名花”，我說我是“青花瓷”。我說時(shí)他沒反應(yīng)，因?yàn)槲业目臻g里還沒發(fā)表文章。但他這一說卻把我嚇了一跳，因?yàn)檫@個(gè)網(wǎng)名剛剛引起我們的注意。曾因?yàn)楹闷?，我進(jìn)這個(gè)空間轉(zhuǎn)了一圈。這個(gè)空間的頭像是個(gè)披著沙巾的妙齡女子，再配上“一宵冷雨葬名花”的網(wǎng)名，分明是個(gè)多愁善感小鳥依人的女子，與眼前這個(gè)其貌不揚(yáng)的男子相比，是如此的不搭調(diào)，可他們居然是同一個(gè)人！我怎能不被嚇一跳呢。范模事件徹底讓我相信了，網(wǎng)絡(luò)世界有多么的不靠譜。</h3> <h3> 我們的談話因進(jìn)行得緩慢而有充分的思考余地。他首先是引起《太行文學(xué)》主編、晉城市作協(xié)主席聶爾先生的注意的，其次因?yàn)槁櫊栂壬膯栐?，才進(jìn)入高平文聯(lián)的視線。在龐大的網(wǎng)絡(luò)世界里，能被注意，能被晉城文學(xué)泰斗聶爾先生注意，那是很榮幸的一件事。</h3><h3> 他說他叫范模，一聽這名字，就有點(diǎn)文學(xué)味。大名范德富，卻顯得俗氣了。范模這個(gè)筆名之后被人叫得響亮，估計(jì)連他自己也把大名忘掉了。這個(gè)畢業(yè)于山西省財(cái)貿(mào)學(xué)校，學(xué)著經(jīng)營(yíng)管理專業(yè)的男人，竟然闖入了高平文學(xué)界，居然得到了高平作家同仁的認(rèn)可，也算是歪打正著，被老天眷顧了一把。</h3> <h3> 我對(duì)眼前這個(gè)其貌不揚(yáng)的男人立刻有了親近感是因?yàn)槲乙伯厴I(yè)于山西省財(cái)貿(mào)學(xué)校，也是誤打誤撞著闖入了高平文學(xué)界，有點(diǎn)兒惺惺相惜。</h3><h3> 掐指一算，他僅高于我兩屆，他學(xué)校畢業(yè)時(shí)我才入校。而我們是校友，我們是二十多年后因?yàn)槲膶W(xué)而相認(rèn)的校友，這有點(diǎn)像小說情節(jié)，有點(diǎn)兒戲劇化。</h3><h3> 認(rèn)識(shí)后，我們就在君子之交淡如水的時(shí)光中徐徐前行。日子愈久，愈是了解，愈是了解，愈使我們感嘆人生無常世事無奈。當(dāng)別人拿著自己的學(xué)校炫耀時(shí)，我們不得不把我們的學(xué)校掩藏起來放到低處。因?yàn)槲业闹T多校友因?yàn)閱挝坏归]而下崗，從職工變成了無業(yè)游民。這能怪學(xué)校嗎？但我們只能怪學(xué)校，因?yàn)槲覀儫o法與命運(yùn)抗?fàn)?，只能把怨氣撒在這個(gè)無嘴分辯的存在物上。</h3> <h3> 上世紀(jì)八十年代的山西省財(cái)貿(mào)學(xué)校，因?yàn)樗鼩w屬財(cái)政廳管轄，學(xué)生分配單位無疑與“財(cái)政”有關(guān)，在物資困乏經(jīng)濟(jì)不景氣的年代，能分到與“財(cái)”有關(guān)的單位，那自然會(huì)使人揚(yáng)眉吐氣。而到了我和范模入學(xué)的那個(gè)年代，也就是九十年代初，我們學(xué)校竟劃歸了商業(yè)廳管轄，這使我們惶惶不可終日，這意味著我們畢業(yè)之后，將會(huì)進(jìn)入本地縣社、供銷社、商場(chǎng)，以及一些想都想不到的單位。</h3><h3> 每個(gè)人都向往美好生活，然而在命運(yùn)面前，每個(gè)人都無能為力。正如《南史范縝傳》中說：“人生如樹花同發(fā)，或落廳堂墜茵席之上，或落廁坑糞溷之中。”范模和我就是這樣，兩年的中專生活之后，他被分配到了本地食品公司，我被分配到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府。</h3> <h3> 食品公司曾經(jīng)輝煌過，而范模時(shí)期的食品公司已處于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮，明顯有落魄之勢(shì)。剛走出校門的書生還沒從書本中緩過神來，就得站在街頭，臨風(fēng)呦喝。浸著瀚墨書香的雙手需要學(xué)著舉起血淋淋的殺豬刀，這情這景，讓人情何以堪！范模學(xué)不會(huì)，做不到，看著別人家的肉在巧言花語中賣完了，他砧板上的肉還像小山似的堆著。<br></h3><h3> 在以后見到范模的時(shí)候，我們不談食品公司，會(huì)把話題扯得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，最好扯到那不著邊際的文學(xué)題裁上，讓他洋洋灑灑盡情發(fā)揮想象。只有這個(gè)時(shí)刻，他才顯得自信而飛揚(yáng)。</h3> <h3> “誰無暴風(fēng)勁雨時(shí)，守得云開見月明?！?lt;/h3><h3> 現(xiàn)在回想起來，2009年在文聯(lián)舊辦公室見到范模的那一天，對(duì)范模來說，應(yīng)該是暴風(fēng)勁雨過后，云開月明了。</h3><h3> 之后，他不斷有所品拿出來，詩歌，散文，短篇小說，長(zhǎng)篇小說，樣樣拿手。因?yàn)槲淖止Φ咨詈?，他被聘?qǐng)到了電視臺(tái)工作，事實(shí)也證明，為電視節(jié)目寫腳本，他如魚得水。他把一檔《鄉(xiāng)村記憶》欄目做得風(fēng)生水起，《鄉(xiāng)村記憶》播出后，高平人就認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫范模的人，一個(gè)熱衷于古建，把古建說得頭頭是道的其貌不揚(yáng)的男人！</h3> <h3> 在電視臺(tái)做一名寫腳本的臨時(shí)工他很滿足，但沒想到他會(huì)滿足到劃上句號(hào)。他沒想到，我們都沒想到。老天太吝嗇了。</h3><h3> 他的兒子還沒大學(xué)畢業(yè)，八十多歲的老母親還在翹首以盼，他愛人還在等著他下班，一起商量那塊剛買下的宅基地……</h3><h3> 他怎么就走了？</h3><h3> “我寧愿相信這是一則網(wǎng)上頭條/與我無關(guān)</h3><h3> 然而我在溫暖如春的屋子里 /縮作一團(tuán)”</h3><h3> 他就這樣走了……</h3>