<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">西北風在窗欞外嗚咽時，母親總把煤油燈芯捻到最小?；鹈缭诓Ａд掷飺u曳，在她布滿裂口的手指上投下細碎的光斑。頂針與鞋錐碰撞的脆響，和著《九頭妖怪》的傳說，在土坯房里織成溫暖的繭。我蜷在褪色的藍印花被里，看煤油燈把母親的身影拓在斑駁的土墻上，時而化作吃娃娃的狼，時而變成救人的白狐。</p><p class="ql-block">1990年的彭堡村，連月光都是粗糲的。補丁摞補丁的棉襖袖口總沾著鉛筆灰，教室里的爐子永遠燒不旺，但母親縫進棉鞋里的碎布頭，總比故事里的九頭妖怪更讓人心安。那時不懂，豁了口的粗瓷碗里照得見星星的玉米糊，漏風的教室窗外呼嘯的北風，都是命運饋贈的珍珠——只不過裹著苦難的堅硬外殼。</p><p class="ql-block">三十年后再撫摸那些歲月，指腹仍能觸到煤油燈熏黑的墻皮。當年母親納鞋底的麻線，早化作我掌心的紋路；她口中吐出的一字一句，在時光里長成脊梁里的鋼。那些在故事里學會的勇氣，在寒冷中淬煉的堅韌，讓今天的我能從記憶的凍土里，掘出永不熄滅的火種。</p><p class="ql-block">此刻臺燈下的稿紙雪白如新，我卻總看見那盞煤油燈在字里行間明明滅滅。它提醒著我：最珍貴的星光，往往誕生于最深的夜；最堅韌的脊梁，總是挺過最烈的風。那些"湊合"的歲月啊，原是命運用粗陶碗盛著的玉露瓊漿。</p> <p class="ql-block">在那漫長的夜晚，母親在昏黃的煤油燈下，一針一線地納著鞋底，而我則沉浸于她講述的民間故事中，如《九頭妖怪》、《狼吃娃娃》等。這些故事如同溫暖的被褥，伴我進入夢鄉(xiāng)，讓我每日都滿懷期待地等待著母親的故事時光。</p> <p class="ql-block">1990年，我正讀三四年級，那時對社會的認知尚淺。如今回首，才明白出生背景是我們一生中最寶貴的財富。正是在那段歲月里，艱苦奮斗的精神逐漸在我心中生根發(fā)芽，成為我前行的動力。</p> <p class="ql-block">童年的記憶中，母親聶彩琴雖不識字，卻給予了我幼小心靈最豐富的滋養(yǎng)。她的故事不僅填滿了我的夜晚，更為我幼小的心靈注入了力量，這是一份難得的精神財富，伴隨我走過無數風雨。</p> <p class="ql-block">人格的塑造往往源于深厚的文化底蘊，正如我在鎮(zhèn)北堡影視城所感受到的一樣。在那段艱苦樸素的日子里，一種難以言喻的自卑感悄然滋生。盡管當時無法表達，但這份情感卻深深植根于心，成為我成長的一部分，激勵我不斷向前。</p> <p class="ql-block">從童年到青年，我?guī)缀跏窃谶@個院子里度過的。這里充滿了歡笑與淚水，也見證了父親樊永福的辛勞與無奈。他時常借酒消愁，那時的我不解其意，如今才明白，那是他對生活的無盡掙扎與迷茫。酒，這看似美好的東西，卻讓人在半醉半醒間模糊了現實。如今，當我端起酒杯，仿佛能感受到父親當年的彷徨與無助。</p> <p class="ql-block">那些年，洋芋饃饃、洋芋片片、煮洋芋，都是從這個簡陋的廚房里誕生的美味。白米飯在那時是極為奢侈的享受，一年中能吃到幾次已屬不易。正是在這間廚房里，我養(yǎng)成了強健的體魄，也鑄就了堅韌不拔的意志。父親樊永福燒制青磚藍瓦，每到暑假，我便要幫忙出窯，一頁瓦一分錢。那段日子雖然辛苦，但如今想來，卻是一筆無形的精神財富，它深深刻印在我的腦海中，成為任何人都無法奪走的寶貴記憶。</p>