<p class="ql-block"> 和平門(mén)、新華街、六部口、府右街......多熟悉的字詞。這里、這一帶曾是我幼時(shí)、兒童時(shí)期居住、生活、上學(xué)的地方，是我自孩童開(kāi)始有記憶的第一個(gè)家。</p><p class="ql-block"> 那是一個(gè)不大不小的方正的四合院。較厚重的、紅漆斑駁、色彩已淡的木制大門(mén)，白天沒(méi)有緊閉。推開(kāi)門(mén)，是有頂子的、比大門(mén)還略寬的、有一小間屋子大的過(guò)道。過(guò)道右邊連著的是有窗戶的一間房屋。過(guò)道前方迎面的是一扇雕著游龍的琉璃影壁。影壁前左轉(zhuǎn)就是院落了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 南、北屋是正房，東、西房為廂房。正房一排為三間。東西房各是一間。有意思地是南屋與西屋、北屋與東屋之間都有個(gè)長(zhǎng)條形的小天井。天井外都有一扇小門(mén)，平時(shí)都關(guān)上。北屋與西屋之間是有頂、對(duì)外有門(mén)的長(zhǎng)方小屋，與北屋有小門(mén)相通。北房是地板地，它的東邊那間有抽水馬桶和一個(gè)小浴缸。南屋是有色彩有圖案的方磚地，磚是方形，磚上的圖案是圓形地。</p><p class="ql-block"> 院里常年是我們一家居住。阿婆(我祖母)在南屋臺(tái)階下面，種了一小架絲瓜和幾株美人蕉。我最先認(rèn)識(shí)的花卉，就是這深紫紅色的美人蕉。</p> <p class="ql-block"> 我家小院中間放置一個(gè)大花盆，里面栽種一棵很高的植物。大花盆旁邊有幾個(gè)小花盆。夏季，小雨天，我撐著油紙傘，趿拉著木屐拖鞋, 圍著那堆花盆，一圈圈地繞著走，可是開(kāi)心好玩兒呢。</p><p class="ql-block"> 注：木屐拖鞋，是那些年，兩廣福建等南方地區(qū)的人們普遍穿用的拖鞋，上街購(gòu)物買(mǎi)菜也穿著。拖鞋是木頭的，鞋底厚，走路帶聲響。鞋面上有一寬寬的橡膠鞋帶，好走路。</p> <p class="ql-block"> 搬離這里六十多年了。約三十年前，我找尋到這個(gè)宅院，我曾經(jīng)的家。我站在院子的邊緣，見(jiàn)幾個(gè)女孩子在跳皮筋，蹦蹦跳跳，滿院跑動(dòng)，熱鬧。是現(xiàn)在的主人家的孩子與她的同學(xué)們。全然不是當(dāng)年我家的不鬧不亂，靜中有動(dòng)，動(dòng)中有靜氣息的生機(jī)與氣息。說(shuō)不出的一種心情。</p><p class="ql-block"> 我隔著窗玻璃看了一眼坐北朝南的屋子，圓形圖案的花磚地依舊，質(zhì)量真好。坐南朝北的屋子是木板地的，我沒(méi)有走過(guò)去看，現(xiàn)在的地面如何？咱已是外人。人大了，膽子卻小了；沒(méi)有再多打量、多停留，退了出來(lái)。</p><p class="ql-block"> 我眷戀著這個(gè)小院，我（曾經(jīng)）的家。但那天去之前，沒(méi)有想到要給小院拍個(gè)照留個(gè)影。那時(shí)咱們國(guó)內(nèi)沒(méi)有手機(jī)，也沒(méi)有卡片相機(jī)。我的膠卷相機(jī)，也是那以后才添置。</p> <p class="ql-block"> 我家院子大門(mén)外是一個(gè)略成長(zhǎng)方形的小空?qǐng)??？請(qǐng)瞿线呌袃蓚€(gè)院子，我們?cè)汉土硪粋€(gè)院。那個(gè)院比我們這個(gè)院大些，住的人家多?？?qǐng)瞿线叺臇|西各一個(gè)小出入口，通往外邊的街道?？?qǐng)霰边呌?至3個(gè)小院子。西邊有一個(gè)小宅院，住有兩家人。其中一家的孩子是男孩，一對(duì)雙胞胎，膚色白，形象好，性情安靜；好像比我大個(gè)兩歲?</p><p class="ql-block"> 這個(gè)空?qǐng)鋈缤粋€(gè)大院子，我稱為大院。各個(gè)院門(mén)里的孩子們和他們的同學(xué)就在這個(gè)空?qǐng)隼锱芴?，玩扔包、跳房子?lt;/p><p class="ql-block"> 大院的西邊有一出口，通往一個(gè)更大的空?qǐng)觥４罂請(qǐng)龅哪线吺且涣锓课?，其中一家是雜貨鋪，售賣(mài)油鹽醬醋糖等等。有扇院門(mén)，有幾階臺(tái)階。要進(jìn)到院子里來(lái)買(mǎi)。有時(shí)，阿婆忙著做飯，讓我去打一碗芝麻醬。我從那個(gè)雜貨鋪出來(lái)，還沒(méi)下臺(tái)階，就忍不住那碗里散發(fā)出來(lái)的芝麻醬特有的香濃氣味，用一手指擓了一點(diǎn)點(diǎn)，放進(jìn)嘴里，先解個(gè)饞。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)，水利部（好像是水利部）在新華街、六部口這一帶，部禮堂有些晚上放映電影。一次知道消息，就隨著鄰居的孩子們跑去看電影。禮堂里滿滿的人，我們小孩子就坐在最后面的什么臺(tái)子上、椅背上看?；丶易匀煌?，家長(zhǎng)不給好臉。</p><p class="ql-block"> 我一、二年級(jí)在絨線胡同小學(xué)。從我家要往東穿過(guò)西新簾子胡同，再往東過(guò)南北向的馬路去上學(xué)。路上行人少，馬路上的車(chē)輛少。上學(xué)的孩子們從一年級(jí)起，就是自己來(lái)去。</p><p class="ql-block"> 在穿行的胡同里，總有一推著兩輪還是三輪小板車(chē)，賣(mài)切糕的。那切糕是江米和普通大米做地，中間加有一層黑紅色的甜豆沙。每次看見(jiàn)，總要瞥去一眼，多想在手里也握著一塊軟軟糯糯甜甜的切糕啊。在接近小學(xué)校的那條胡同，有一小鋪?zhàn)?，專賣(mài)炸糕。那時(shí)的炸糕不是現(xiàn)在純糯米面的，炸出來(lái)，膨大，涼了就韌。那主要是普通面粉為主，炸出來(lái)不膨脹，涼了都不韌。我很愛(ài)吃。但無(wú)論是炸糕還是切糕，也就各吃過(guò)一回。</p><p class="ql-block"> 弟弟小我好幾歲，剛夠上幼兒園的年齡時(shí)，先在南城這里上的街道幼兒園。我還送過(guò)他去上幼兒園。后來(lái)在單位幼兒園，住托。</p><p class="ql-block"> 約是二年級(jí)的下半學(xué)期？我家從南城(西城區(qū))搬到東城區(qū)。</p> <p class="ql-block"> 人民大會(huì)堂是1959年9月建成。建成后召開(kāi)的第一個(gè)會(huì)議很為盛大隆重，有來(lái)自全國(guó)各地的代表。還要有很多的少年兒童手捧花束去營(yíng)造歡樂(lè)的氣氛。這個(gè)任務(wù)交給了絨線胡同小學(xué)（不知是否有其他學(xué)校參加）。</p><p class="ql-block"> 服裝上要求孩子們穿上自己最好的衣服。因?yàn)槭乔锾炝?，我記得同學(xué)們穿著各式各樣好看的毛衣和干凈的長(zhǎng)褲或裙子。</p><p class="ql-block"> 事先要在大會(huì)堂進(jìn)行練習(xí)。排列隊(duì)伍，記住自己在隊(duì)伍中的順序，練習(xí)兩列隊(duì)伍從一層大廳和會(huì)場(chǎng)之間的兩個(gè)門(mén)進(jìn)入到會(huì)場(chǎng)里、和從兩邊側(cè)門(mén)走出的速度等等。</p><p class="ql-block"> 練習(xí)結(jié)束，我們坐在一層會(huì)場(chǎng)外的大廳里休息，大家都很乖，沒(méi)有喧嘩聲。會(huì)發(fā)給每人一份食品，有幾樣食物；只記得有果子面包，有一瓶汽水。應(yīng)該是對(duì)孩子們的獎(jiǎng)勵(lì)。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)，我就想過(guò)，我們這些小毛孩子是最早進(jìn)入大會(huì)堂的（除了工作人員）</p> <p class="ql-block"> 那些年的十一國(guó)慶節(jié)，都有花花綠綠的游行隊(duì)伍和彩車(chē)在長(zhǎng)安街上行進(jìn)。百姓可在街道兩旁觀看。那天，早早地，我就被喚起 (弟弟還太小，不能像我們?cè)诼愤?，呆上整整半? 同阿婆，拿著小板凳走到長(zhǎng)安街邊，同許多百姓坐在人行道上看游行。</p><p class="ql-block"> 隨家長(zhǎng)看電影就在長(zhǎng)安街路南的首都影院和胡同里幾近長(zhǎng)安街邊的中央電影院。好像寬銀幕電影“青春之歌”，是在首都影院看地。</p> <p class="ql-block"> 一天下午，我沒(méi)有課，竟然敢攛掇已上5年級(jí)還是6年級(jí)的梅姐和她的同學(xué)不要去上下午課了，一同去看電影。</p><p class="ql-block"> 我現(xiàn)在還清楚地記得，3、4個(gè)人在大門(mén)外兩邊臺(tái)階上的兩個(gè)石獅子那里或坐或站。她們對(duì)看著、猶豫著，竟然同意了。在中央電影院好像看的是外國(guó)影片“ 第十二夜“ 。</p> <p class="ql-block"> 梅姐，好看。略微圓的臉兒，尖下頜；黑葡萄般的眼眸，臉上總帶著略有些羞澀的笑容?，F(xiàn)在想起，比蒙娜麗莎的微笑生動(dòng)。黑黑的厚密的齊耳短發(fā)，沒(méi)有劉海兒。身材勻稱、結(jié)實(shí)，北方女孩。</p><p class="ql-block"> 最記得她身著合身的白襯衣和深藍(lán)色的褲子 (印象是燈芯絨布料的褲子)，袖子挽起幾節(jié)的樣子。家里只有她和一個(gè)保姆。</p><p class="ql-block"> 梅姐的父親，我只見(jiàn)過(guò)一眼，頎長(zhǎng)的身板、筆挺的毛料薄呢長(zhǎng)款大衣。他剛剛調(diào)到外省輕工業(yè)廳任職。赴任之前，將他女兒暫時(shí)安置在我們這個(gè)院里。</p><p class="ql-block"> 夏天的周六、日，晚飯常在院子里吃。有好菜好飯時(shí)，阿婆會(huì)叫梅姐過(guò)來(lái)一起用餐。每回梅姐雖有些許羞怯，卻也是爽快地從屋里小快步地跑出來(lái)。相處時(shí)間長(zhǎng)了，如家人。</p> <p class="ql-block"> 記得她在這里過(guò)過(guò)夏天和一個(gè)冬天。然后，就去外地她爸爸那里了。她搬走那天，我上學(xué)，沒(méi)有見(jiàn)到她。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，我家搬去東城。偶然機(jī)會(huì)，我們聯(lián)系上了，通信了。wg時(shí)期，初中三年級(jí)的我下鄉(xiāng)了，去了東北的黑龍江鶴崗市郊區(qū)的農(nóng)場(chǎng)。我家老少三代拆分成四瓣兒，東西南北。北京的家沒(méi)了，與梅姐的聯(lián)系斷了，這個(gè)中斷，很難再聯(lián)系上了。</p><p class="ql-block"> 十年wg之后，國(guó)家各個(gè)方面逐漸恢復(fù)正常，并快步發(fā)展?？吹搅藭r(shí)代的車(chē)輪在向前進(jìn)。我想，幾十年里，她有更多的經(jīng)歷或是風(fēng)波，她會(huì)安好。她不會(huì)忘記那個(gè)剪著娃娃頭、沒(méi)有心思，極單純，傻淘氣的小女孩兒。</p> <p class="ql-block"> 孩童的那些年，我住過(guò)的那小小的方圓地塊，時(shí)不時(shí)地會(huì)出現(xiàn)在腦海里。終于下決心陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)出字來(lái)，回憶就一點(diǎn)一點(diǎn)地涌出來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 我家那片區(qū)域離琉璃廠較近。我上小學(xué)了，年齡大一點(diǎn)了，弟弟還很小。一年春節(jié)，父母帶我去過(guò)一次。只記得那條主道上，都是人在往來(lái)行走，但沒(méi)有擁擠的情形?，F(xiàn)在回想，小孩子走散，也會(huì)是容易的事。看見(jiàn)有人高舉著與人那么長(zhǎng)的糖葫蘆，有人脖子上套著快拖到地上的山里紅串，覺(jué)得新鮮，又覺(jué)得有點(diǎn)饞人。沒(méi)敢說(shuō) " 要 "字。人雖不大，也知道，即使買(mǎi)了一串，拿回家，也沒(méi)兩人吃。</p> <p class="ql-block"> 你們見(jiàn)過(guò)走街串巷耍戲法的么？一次，耍戲法的來(lái)了，這回來(lái)的是耍猴的，就在那個(gè)大空?qǐng)隼铩Ｋ嚾饲描尨蚬?，招呼人們前?lái)觀看。四面八方都聽(tīng)到，很快就圍攏起了很多人。</p> <p class="ql-block"> 這個(gè)空?qǐng)稣迷诋?dāng)時(shí)的某國(guó)駐北京通訊社所在的四合院大門(mén)前邊。通訊社的工作人員是兩對(duì)年青的夫婦。他們打開(kāi)大門(mén)，二位女士站在門(mén)檻上瞧，看得可樂(lè)呵開(kāi)心呢。二位男士站在門(mén)檻里面，雙手把住他們太太的腰部，因?yàn)槟情T(mén)檻畢竟是門(mén)檻，立面很窄。估計(jì)先生們也看不到什么熱鬧。</p><p class="ql-block"> 這兩位原dong de女士，一個(gè)年長(zhǎng)些，穩(wěn)重；有著深棕黃色的頭發(fā)。另一個(gè)很活潑，頭發(fā)是金色的。?？吹剿齻儗?duì)坐在門(mén)口的石獅子上，等著男士開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)。金發(fā)女士喋喋不休地說(shuō)，棕黃色頭發(fā)的就注意地聽(tīng)。</p> <p class="ql-block"> 她們有許多相同相像的地方：膚白，五官精巧、面容好看；小臉，用現(xiàn)在的話說(shuō)，是巴掌大的臉。頭發(fā)厚實(shí)，齊耳直短發(fā)。</p><p class="ql-block"> 身材玲瓏、身高適中。夏天的衣裝，短袖衫和剛過(guò)膝的裙子，有時(shí)是百褶裙。服裝合體，色彩與她們頭發(fā)的色彩基本在同一色系。</p><p class="ql-block"> 如果今天她們還健在，也都有90歲左右了。</p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在，我的那個(gè)不是很小的小院、那個(gè)大院子好多年前就聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有了，拆了。首都影院沒(méi)有了，中央電影院早已改建為北京音樂(lè)廳了。絨線胡同小學(xué)也與別的學(xué)校合并了。</p> <p class="ql-block"> 2018年12月24日是寒流來(lái)襲的前一兩天，氣溫很低了。下午，3位老同學(xué)也是老朋友陪著我在那一片辨認(rèn)著、找尋著我提到的多個(gè)地方。</p><p class="ql-block"> 向那邊的居民打聽(tīng)，說(shuō)是，我居住的那一大片胡同 (含我曾經(jīng)居住的西半壁街南所胡同) 及房子都拆除了。冬天，太陽(yáng)西沉的速度很快。沒(méi)有陽(yáng)光，天更冷。我眺望著西南那個(gè)方向，戀戀不舍。以后，待天暖，再去溜達(dá)尋摸了；反正都是 舊貌換新顏，沒(méi)有原貌了。</p><p class="ql-block"> （注明：圖片均為20181224那天在原首都影院、原中央電影院(現(xiàn)為北京音樂(lè)廳)、絨線胡同一帶的拍照。這些地方是我當(dāng)年常去常走的地方)</p>